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PREFACE 



(1) 



Si Ton considère Thistoire des idées philosophiques en 
France, on s'aperçoit vite que la première moitié du xix'' siècle 
forme une période complète, avec un commencement, un 
milieu et une fin, et de grandes lignes qui en dessinent les 
principaux caractères. La Révolution d'abord ne cause pas 
moins de changement dans l'ordre intellectuel et moral que 
dans l'ordre politique : elle ouvre véritablement une ère nou- 
velle en philosophie comme ailleurs, et désormais les esprits 
ne pourront plus penser comme ils pensaient avant de rece- 
voir des événements cette gi-ande leçon. C'est une sorte d'ex- 
périence, commencée en 1789, qui continue avec l'Empire, 
avec la Restauration même, et elle est suivie par nombre d'ob- 
servateurs avec une attention passionnée. En 1802, Chateau- 

(1) Ph. D.imiroU; Essai sur V histoire de la philosophie en France an 
XIX^ siècle, 2 vol., 1828 ; Lermiiiier, Lettres philosophiqnes adressées à un 
Berlinois^ 1 vol., 1833 (neuf art. de la Rev. des Deux Mondes, de jauv. à 
déc. 1832); L. Reybaud, Elude sur les réfoi^maleurs ou socialistes modernes, 
2 vol., 1840 ; Valroger, Eludes critiques sur le rationalisme contemporain, 
1 vol., 18i7; H. Taioe, les Philosophes français du XIX^ siècle, 1 vol., 
1837; Baunard, le Doute et ses victimes dans le siècle présent, i vol., 1866; 
F. Ravaissoii, la Philosophie en France auXIX^ siècle, 1 vol., 1867; M. Ferraz, 
Eludes sur la philosophie en France au A'/A'c siècle, 3 vol. {Sçcialisme. natu- 
ralisme et positivisme, 1877; Traditionalisme et ultramont anisme, 1880; 
Spinlualisme et libéralisme, 1887: K. Fagruet, Dix-Xeuvième Siècle. Etudes 
littéraires, 1 vol., 1887, et Politiques et moralistes du XIX^ siècle, T» série, 
1 vol., 1891; Thureau-DaDgin, Histoire de la monarchie de Juillet, 7 vol. 
1884-1892 (liv. I, chap. vu, viii, ix et x ; liv. Il, chap. xiii ; liv. m, cliap. ix ; 
liv. V, chap. vin ; liv. VI, chap. m). 

Gh. Adam. 
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briand publie le Génie du christianis7ne^ et en 1810 M°® de 
Staël donne à imprimer son livre De r Allemagne, Presque 
en môme temps, de 1807 à 1810, Saint-Simon fait paraître une 
Introduction aux travaux scientifiques du xix° siècle, puis 
à la Philosophie du xix* siècle, Joseph de Maistre date de 
1809 ses Soirées de Saint-Pétersbourr/, et en 1808 Lamennais 
publie avec son frère ses premières Réflexions sur Vétal de 
FEglise en France, Ajoutons qu'en 1811, à la Sorbonne, 
Royer-CoUard enseigne une philosophie en opposition avec 
les doctrines du xvni« siècle, et que vers le môme temps il se 
rencontre, dans des réunions philosophiques chez Maine 
de Biran, avec Ampère, Guizot et bientôt Victor Cousin. La 
fin de cette période est due aussi à des événements politiques 
d*abord, puis à un grand événement philosophique. Les jour- 
nées de juin 1848 ont compromis pour longtemps des idées 
généreuses qui avaient inspiré jusque-là pleine confiance; 
ensuite, le commencement et la fin du second Empire, le coup 
d'État de 1851 et le désastre de 1870-71 ont laissé dans bien 
des {\mos une amertume qui ne les prédisposait que trop au 
pessimisme. D'autre part. Tannée 1859 était marquée par la 
publication du livre de Darwin sur lOrigine des espèces, et 
bientôt Spencer faisait Tapplication de la théorie nouvelle à 
la nature entière, à l'homme et aux sociétés humaines, opé- 
rant ainsi une véritable révolution dans tout le domaine des 
idées. Ni les solutions ne peuvent plus être aujourd'hui ce 
qu elles étaient avant ces années 1848,1859 et 1871 : trop d'élé- 
ments nouveaux intemennent désormais ; ni les problèmes 
ne se posent non plus de la môme fai'on. Une autre période 
commence donc vers le milieu du siècle, et déjà en remplît 
toute la seconde moitié. La première, délimitée ainsi qu'on 
vient de voir, a son point culminant aux environs de 1830. 
Ce n'est pas seulement à cause du coift^s rotentissani que fait 
Victor Cousin, d'avril 1828 jusqu'en juillet 1829. Mais en 18:^9 
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aussi et en 1830, à deux reprises, Auguste Comte fait une 
exposition orale de tout le positivisme, et compte alors dans 
son auditoire plus d'un homme que le brillant professeur de la 
Sorbonne aurait pu lui envier. D'ailleurs le triomphe de ce 
dernier n'empêchait pas un témoin sagace, A. de Vigny, de 
noter sur son journal intime, en 1829 : « L'éclectisme est une 
lumière sans doute, mais une lumière comme celle de la lune, 
qui éclaire sans échauflfer. On peut distinguer les objets à sa 
clarté, mais toute sa force ne produirait pas la plus légère 
étincelle. » La prédication saint-sîmonienne échauffait davan- 
tage les âmes : déjà bien organisée en 1829, elle devient plus 
active après la révolution de 1880, et dure avec un redouble- 
ment d'ardeur jusqu'en mars et avril 1832, et môme encore 
après. La doctrine de Fourier était préchée vers le même 
temps à Paris par d'autres enthousiastes. Enfin, pendant plus 
d'une année, du mois d'août 1830 jusqu'en novembre 1831, 
Lamennais, secondé surtout par Lacordaire et Montalembert, 
donne, dans le journal f Avenir, une direction toute nouvelle 
et libérale au catholicisme,- en attendant que bientôt, en 
1833-34, dans ses Paroles d'un croyant, lui-même aille 
presque déjà jusqu'au socialisme chrétien. Les cinq à six 
années qui s'étendent de 1828 à 1834 ont donc vu la fermen- 
tation et réclosion de la plupart des grandes idées du siècle. 
Celles de solidarité et d'association dominent déjà. D'une 
part, Bonald, Maistre et Lamennais font d'abord appel à Tau- 
torité, qu'ils prétendent restaurer au spirituel et au temporel ; 
leur but est d'assurer par là le plus grand bien des sociétés 
humaines. Ils n'ont que de la défiance et du mépris pour 
l'individu, et leurs préoccupations sont surtout sociales. 
C'est l'humanité tout entière qui les intéresse, et non pas 
l'homme seulement. Toutefois ils restent soumis à une auto- 
rité, qu'ils croient infaillible et surnaturelle ; ils n'attendent 
que de là un remède à des maux qu'ils ont au moins eu le 



8 LA PUILOSOPUIE EN FRANCE 

mérite de voir, bien qu'ils les aient singulièrement exagérés. 
D'autres, au contraire, se piquent d'une fldélité non moindre 
à la cause de la liberté et à celle de la raison. Rationalistes 
et liMraux, ils se montrent moins soucieux des devoirs 
de rhomme que de ses droits ; jaloux de sauvegarder h l'in- 
dividu son indépendance, surtout celle de la pensée, plutôt 
que d'assurer aux masses, comme ils disent, un sort meil- 
leur, étrangers en cela de plus en plus aux aspirations de 
leur siècle, ils se trouvent bientôt surpris par la révolution 
de 1848, et ils restent sans réponse et sans défense, en face 
des réclamations et des attaques qu'ils ont trop dédaignées. 
Le monde marche autour d'eux, et c'est à peine s'ils s'en 
aperçoivent : satisfaits du présent, toujours sur la défensive à 
l'égard d'un passé dont le retour cependant est de moins en 
moins à craindre, ils ne regardent que de ce côté, le dos 
tourné à l'avenir. Au contraire les saint-simoniens, et avec 
eux les positivistes, songent à un état futur et meilleur de la 
société humaine. Ils ont foi au progrès, et c'est môme un sujet 
d'étonnement pour eux de voir combien cette foi man([ue aux 
libéraux. Ils pourraient dire de ceux-ci, comme George Sand 
rapportant une conversation entre Armand Garrel et Michel 
de Bourges : « Ils parlèrent du peuple. Je fus abasourdie: 
Garrel n'avait pas la notion du progrès. > Kt Pierre Leroux 
raconte que le môme Armand Garrel avait fait défense au 
National de prononcer jamais le nom des prolétaires. Mais, 
parce qu'on ne parle pas d'une question, la question existe 
cependant. Les disciples de Sainl-Simon pensent que le passé 
est disparu pour toujours, ce qui les rend indulgents à son 
égard ; mais ils n'entendent pas pour cela s'arrêter au présent; 
leur devise est: « Kn marche, toujours on marche vers l'ave- 
nir î » Gonsidérant volontiers l'humanité entière comme un 
seul homme, ils ont foi aussi en elle : ils la croient non point 
parfaite, assurément, mais perfectible ; et cette perfectibilité 
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lui donne à leurs yeux un caractère divin : tous ont plus ou 
moins déjà la religion de Thumanité. Celle-ci s'annonce chez 
Saint-Simon, puis se proche chez les saint-simoniens. Lamen- 
nais en est partisan et s'en cache à peine en 1834. Pierre Le- 
roux ne s'en cache pas en 1840. Enfin Auguste Comte, en 1848, 
institue le dogme et le culte de la religion nouvelle ; et dès 1834 
Lacordaire avait jeté ce cri d'alarme : « J'avertis Tfiglise qu'une 
guerre se prépare et se fait déjà contre elle au nom de l'huma- 
nité. » Le siècle est, en effet, humanitaire, dans la période qui 
nous occupe, en attendant qu'il devienne dans l'autre, en dépit 
des apparences, profondément humain. Le bien de la société 
le passionne; il voudrait l'amélioration du sort de tous, à 
commencer par la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. 
Et la liberté toute seule n'y peut suffire, et l'autorité encore 
bien moins, fùt-elle tout imprégnée de cette charité chrétienne 
et divine dont l'Église prétend avoir le privilège : ce qu'il faut 
d'abord, c'est un sentiment profond de solidarité, vertu tout 
humaine que Ton trouve en pratique aussi bien qu'en théorie 
chez tant de penseurs issus de Saint-Simon. 

Les trois doctrines qu'on vient d'esquisser rappellent la 
division fameuse d'Auguste Comte en philosophie théolo- 
giqiie, métaphysique ^i positive ; et on peut l'emprunter au 
positivisme, sans être pour cela positiviste. D'ordinaire on va 
chercher bien loin dans le passé des modèles de philosophie 
théologique et métaphysique. Mais on en trouverait d'assez 
beaux spécimens encore parmi les contemporains de Comte. 
Y a-t-il rien de plus théologique, par exemple, que les doc- 
trines de Bonald, de Josepli de Maistre, et de Lamennais 
tout d'abord? Ne sont-elles pas un recours incessant à une 
action providentielle, surnaturelle, dans les affaires de ce 
monde? Et la métaphysique de Maine de Biran et de Royer- 
Collard, de Victor Cousin et de Jouffroy, n'a-t-elle pas ses 
abstractions réalisées, ses vaines entités, comme la scolas- 
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tique du moyen âge ? Enfin les autres doctrines, celles de 
Saint-Simon et des saint-simoniens, puis de Fourîer, puis de 
Pierre Leroux et de Jean Reynaud, et surtout celle d'Auguste 
Comte, n'ont-eiles pas toutes la prétention, plus ou moins 
justifiée, de ne faire appel qu'à la science, c'est-à-dire à des 
faits positifs et à des lois également positives, sans jamais 
sortir de la nature et de l'humanité? Toutes ont ceci de com- 
mun, qu'elles s'en tiennent au relatif, et justement Comte 
appelle sans cesse à son aide l'histoire pour combattre l'idée 
de l'absolu. C'est le fantôme de l'absolu dont il voudrait exor- 
ciser le cerveau de l'homme : de l'absolu divin et de l'absola 
humain, celui de la théologie et celui de la métaphysique; et 
la doctrine qu'il propose à la place est celle du relativisme, 
qui n'est pas un perpétuel changement, comme croyaient les 
anciens (tout change, tout s'écoule, disait Heraclite), mais un 
progrès, dont le principal agent est, avec l'étude des lois de la 
société humaine, le sentiment de solidarité, qui rapproche, 
resserre et désormais doit unir de plus en plus tous les 
hommes. 
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INTRODUCTION 
Chateaubriand et M""' de Sta61 (1) 

1. Chateaubriand (p. 12). — 2. Afmo de Staël (p. 22). 

Deux noms se présentent tout d'abord dans l'histoire des 
idées en France au xix* siècle : Chateaubriand et M"*** de 
Staël. La philosophie peut les revendiquer aussi bien que 
la littératui'e. Car, à moins de réserver le nom de philosophe 
aux seuls auteurs de systèmes philosophiques, ce qui serait 
une injustice à l'égard de nombreux penseurs, on doit le 
donner aussi à quiconque provoque un grand mouvement 
des esprits dans une direction nouvelle. M""® de Staël et Cha- 
teaubriand sont donc des philosophes pour le xix'* siècle, au 
môme titre que Rousseau, Voltaire et Bayle pour le xvnr, 
et, pour le xvi®, Montaigne et Rabelais. L'œuvre de Chateau- 
briand peut servir de préface à une étude sur les nouveaux 
docteurs catholiques, le vicomte de Ronald, le comte de 

(l) Saiute-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, 
cours (le 1848-49, 2 vol., 1860; E. Caro, la fin du XVIII^ siècle, 1880, souve- 
nirs do Coppet, t. n, cil. IV, V et VI ; Lady Bleunerhassett, Madame de Staël 
et son temps (1766-1817), 3 vol., 1890, trad. A. Dietrich ; A. Sorel, Madame 
de Staël, 1 vol., 1890; M. de Lescure, Cluiteaubriand, 1 vol., 1892, 
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Maistre, Tabbé de Lamennais; et Tœuvre de M*"' de Staël, à 
une étude sur les rationalistes purs comme Royer-CoUard et 
Victor Cousin, et môme aussi sur cet enthousiaste de Saiut- 
Simon avec sa double postérité, Pieire Leroux, Jean Reynaud, 
d'une part, et, de l'autre, Auguste Comte. Mais, parmi tant 
d'ouvrages de Chateaubriand et de M™* de Staël, tous n'in- 
téressent pas également l'histoire de la philosophie au 
xix° siècle. Les premières publications de Tun, Voyage en 
Amérique, Considérations sur la Révolution française^ se 
ressentent beaucoup trop de l'influence de Rousseau et n'an- 
noncent pas encore l'écrivain catholique dont il jouera plus 
tard si brillamment le rôle. Nous étudierons donc surtout celui 
de ses livres qui marque vraiment une date dans l'histoire des 
idées, le Génie du Christianisme, en 1802. Nous n'irons pas 
non plus chercher M"''' de Staël dans ses Lettres sur Jean- 
Jacques, ni dans ses essais sur V Influence des passions^ ou 
s\xY\di Littérature, mais dans son livre de F Allemagne^ qui 
ne put paraître qu'en 1813, bien qu'imprimé déjà en 1810 et 
médité depuis 1803, et qui, venant après le Génie du Chris- 
tianisme, peut être considéré comme la réponse de la philo- 
sophie au catholicisme renaissant. 

1. Chateaubriand. — Le plus beau legs du xviii® siècle au 
xix*" était la doctrine du progrès, dont un ouvrage posthume 
de Condorcet offrait aux esprits le tableau grandiose. Mais, 
parmi les causes de ce progrès qu'on croyait indéfini, aucun 
philosophe en ce temps-lci n'aurait songé à indiquer la reli- 
gion, et surtout la religion chrétienne. Au contraire, dès 
l'avènement de celle-ci, le progrès de la civilisation avait paru 
s'arrêter ; le règne du christianisme au moyen âge était con- 
sidéré comme un recul vers la barbarie ; et il n'avait fallu 
rien moins que la renaissance de l'antiquité au xvi' siècle 
pour faire reprendre aux nations modernes leur marche en 
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avant, éclairée par la philosophie, et bientôt surtout accélérée 
par la science. L'humanité tout entière apparaissait, selon le 
mot de Pascal, « comme un seul homme, qui subsiste toujours 
et qui apprend continuellement » ; aussi avance-t-il désormais 
à pas de géant. Mais de tout temps, au dire des philosophes 
du xvni^ siècle, la religion aurait été Tenncmie du progrès. Or 
Chateaubriand va soutenir justement le contraire : c'est le 
christianisme, selon lui, qui a le plus perfectionné les hommes; 
tout le bien qui s'est accompli dans l'humanité, c'est la reli- 
gion qui en est Tauteur, tandis que la philosophie a surtout 
fait du mal. Il accepte donc (on est toujours de son temps par 
quelque côté), il accepte en partie la thèse du xvui* siècle, il 
croit au progrès dans la littérature et dans Fart ; mais la cause 
n'est pas celle qu'on pensait, et Chateaubriand va la cher- 
cher ailleurs. La religion chrétienne, méprisée et bafouée par 
les philosophes, rejetée par eux comme la plus misérable et 
la plus funeste superstition, est par lui ramenée en triomphe, 
et laisse loin derrière elle la philosophie et la science même. 
Le progrès des arts et des lettres, qui s'était fait en dépit d'elle, 
assurait-on, le nouvel apologiste prétend qu'elle seule, au 
contraire, en a été cause ; et par conséquent ce progrès, 
loin d'être un argument contre elle, témoigne plutôt en sa 
faveur. Le christianisme, qu'on avait cru éliminer de la vie 
humaine comme un élément étranger et nuisible, est réin- 
tégré comme le ferment le plus actif pour elle de la parfaite 
santé. 

De là un nouveau système de défense que vont employer 
tous les avocats du christianisme. Ils ne chercheront plus, 
comme les théologiens d'autrefois, à démontrer à priori la 
vérité de la religion, en la rapportant à son principe qui est 
Dieu. Ils exposeront plutôt avec complaisance ses merveilleux 
effets, afin de faire sentir à tous son utilité et sa beauté. 
Que d'institutions ou d'idées utiles et bonnes, cependant, 
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ne se sont imposées qu'à grand' peine, grâce à la raison et à 
l'expérience ! N'importe : le catholicisme, qui les a contestées 
d'abord, contraint ensuite de les admettre en fait, finit par les 
revendiquer comme siennes, pour les exploiter à son profit. La 
doctrine du progrès, par exemple, fut proclamée en dehors 
de lui par des philosophes et des savants ; elle lui était sus- 
pecte, et il ne l'aurait certes pas proposée le premier, car elle 
est trop contraire au dogme de la corruption originelle ; mais 
maintenant qu'elle est devenue indéniable, le catholicisme, 
par une brusque volte-face, a l'air de la présenter comme son 
œuvre propre, et s'en attribue hardiment l'honneur. Ainsi le 
verrons-nous faire bientôt pour la liberté politique, ou le 
libéralisme, puis pour la solidarité humaine ou le socialisme. 
En attendant, comme on avait opposé au christianisme Fart, 
la littérature, la philosophie, la science, Chateaubriand va 
montrer que toutes ces œuvres de l'homme doivent le meil- 
leur d'elles-mêmes à la religion chrétienne ou plutôt catho- 
lique. Elles ne peuvent donc se déclarer contre elle sans 
ingratitude : ce serait faire comme ces enfants, drus et forts 
d'un bon lait qu'ils ont sucé, qui battent ensuite leur nourrice 
et leur mère. 

La philosophie et la science, la métaphysique et la physique 
mènent à la religion. Toute religion est mystérieuse, et ïânne 
humaine a naturellement le goût et le besoin du mystère. Or 
n'est-ce pas un effet du progrès même de la philosophie, de 
reconnaître que la raison a des bornes, que ses lumières ne 
s'étendent pas à Tinfini, mais s'arrêtent bientôt devant une 
région obscure où se cache on ne sait quel principe surnaturel? 
Le suprême effort de la spéculation n'est-il pas précisément de 
s'aventurer, au delà de notre atmosphère terrestre, jusque 
dans une région supérieure, qui est peut-être le vide pour 
l'esprit, mais où l'âme continue de respirer à l'aise ? Le dog- 
matisme semblait avoir dit son dernier mot, et ce n'était pas 
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le mot de la grande énigme de Tunivers ; on était donc auto- 
risé par ce silence à consulter autre chose que la raison. De- 
vant les lacunes de la philosophie, la religion reprenait cou- 
rage : à la lumière courte et froide du raisonnement, la foi 
s'empressait d'ajouter ou plutôt de substituer son flambeau. 
Ainsi la limite extrême du rationalisme marquait le commen- 
cement d'un retour à la mysticité. 

Non seulement le mystérieux plaît à Tâme humaine, mais 
les mystères du christianisme sont ceux qui lui conviennent 
le mieux. Et Chateaubriand ne voit rien de plus beau, au 
point de vue de la morale et de Fart, que la Trinité, Tlncarna- 
tion et la Rédemption. Il célèbre Marie, la vierge-mère, média- 
trice entre Thomme et Dieu, rôle qui convient, en effet, à 
la beauté suitout féminine. Il ne craint pas de se w couvrir de 
ridicule » (le mot est de M"'^ de StaOl), en écrivant un chapitre 
sur « réloge de la virginité ». Enfin il se complaît à détailler 
tout ce qu'il y a d'attrait et de charme pour le cœur, et aussi 
de séduction pour Timagination, dans ces vérités où tant de 
critiques, après Boileau, n'avaient vu que des « mystères 
terribles ». 

Et la nature, telle que la science nous la fait de plus en plus 
connaître, n'apporte point de démenti à la religion. Chateau- 
briand raconte qu'il avait eu d'abord l'idée d'écrire une his- 
toire naturelle « religieuse », pour l'opposer sans doute à 
V Histoire de la nature qu'avait laissée Buffon. C'est môme 
avec ce dessein qu'il aurait fait en 1791 un voyage en Amé- 
rique. Mais il avait été devancé dans cette tâche par Bernar- 
din de Saint-Pierre, dont il se contentera de résumer l'œuvre, 
en l'enjolivant. En vain Buffon avait distingué plusieurs 
époques successives dans la formation lente de cet univers : 
Bernardin le montre qui apparaît tout formé sur un seul mot 
du Créateur, et Chateaubriand n'a garde d'y contredire. 
Bernardin est d'une ingéniosité parfois puérile à faire valoir 
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dans les choses mille harmonies providentielles : Chateau- 
briand enchérit encore sur les inventions de son devancier. 
Les grands spectacles de la naluie ou ses tableaux gracieux 
ne lui suffisent pas. Il les arrange et les apprête, comme si 
par eux-mêmes ils n'attestaient pas assez la puissance ou la 
sagesse divine, et il ne songe pas que ses procédés d'atelier 
vont prouver peut-être son talent d'artiste, mais non plus le 
génie du créateur. Ainsi, non content du sublime aspect que 
rOcéan lui offre le soir à bord d'un vaisseau, il montre à 
l'horizon, d'un côté, le globe du soleil qui va disparaître, de 
l'autre, le globe de la lune qui monte lentement ; puis, outre 
ces deux astres qulse balancent si bien, justement une trombe 
se dresse au Nord, parée de toutes les couleurs du prisme, 
pour former avec eux comme un glorieux triangle ! Ou bien il 
a vu, dit-il, un nid de bouvreuil ; mais c'est trop peu pour 
son imagination si riche : une rose donc pendait au-dessus ; 
en outre, au pied même du rosier se trouve fort à propos un 
étang, pour refléter non seulement l'arbuste et le nid qu'il 
porte, mais encore un grand arbre qui Tombrage par derrière, 
et enfin, au-dessus de l'arbre, comme à point nommé, se lève 
l'aurore. Rien ne manque à ce petit tableau ; il est plutôt trop 
complet, avec tant de détails dont l'accumulation le surcharge. 
Dieu n'a pas besoin de ce luxe de décors pour éclater aux 
yeux, et ces petits artifices du peintre sont peu dignes du 
grand art qui apparaît dans la nature. 

Lorsqu'il examine les chefs-d'œuvre de l'art humain, Cha- 
teaubriand montre souvent la même petitesse de goût. Il vante 
le christianisme, non pour ce qu'il ajoute de sérieux et de 
mystérieux au fond d'un poème, mais plutôt pour les acces- 
soires qu'il peut fournir. Il le réduit trop à n'être qu'une 
« machine », selon le terme de la critique littéraire en ce 
temps-là, et l'homme demeure le sujet principal de la poésie, 
comme le centre autour duquel doit graviter tout le reste, 
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même Dieu. Mais c'est traiter ce grand Dieu des chrétiens un 
peu trop comme le paganisme vieillissant faisait avec ses 
divinités. C'est ne pas oser lui donner le premier rôle, faire 
de lui le principal personnage, par cet aveu naïf qu'il est pour 
cela trop au-dessus de Thomme. Alors qu'on ne vante plus 
le merveilleux du christianisme, connue éminemment favo- 
rable à la poésie, si Ton craint de s'en servir et d'en rem- 
plir tout un drame ou toute une épopée. Chateaubriand essaya 
de mettre en pratique sa théorie dans les Martyrs : on sait 
quel en fut le succès. Mais ses préférences ne sont point si 
décidées en faveur du christianisme, qu'il n'avoue parfois un 
faible pour l'antiquité. Lequel aime-t-il mieux, de Racine ou 
de Virgile? Il semble bien que ce soit Virgile, au risque de 
trahir par une faiblesse bien humaine la cause qu'il prétend 
défendre. Ailleurs, dans le dernier des Abeiicerages, un 
Maure, Aben-Hamet, se montre, par ses sentiments chevale- 
resques, le digne émule des chevaliers chrétiens de la France 
et de l'Espagne, et parfois même l'emporte sur eux. C'est que 
Chateaubriand n'est pas absolument certain de la thèse qu'il 
veut soutenir : que la nature humaine, sans le christianisme, 
n'est que corruption et bassesse irrémédiable, et que seul le 
christianisme peut l'ennoblir et l'épurer. Cette thèse, d'ail- 
leurs, il ne l'a pas toujours soutenue : dans les premiers 
temps, il avait conûance, comme Rousseau, dans la bonté 
naturelle des hommes et n'atlribuait pas encore tout ce 
qu'il y a de meilleur en nous à l'influence mystérieuse de 
la grâce, pour ne nous laisser en propre que notre imper- 
fection. L'homme est imparfait, dira-t-il, et le christianisme 
est parfait : donc le christianisme n'est pas de l'homme, il est 
de Dieu. Singulière conclusion ! Comme si un être humain 
pouvait se juger lui-même imparfait, sans être aussi parfait 
en quelque manière, ou du moins perfectible, et comme si ce 
sentiment et ce besoin de perfection, qui lui a fait accepter le 
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christianisme qui jusque-là y répond le mieux, n'était pas 
naturel en lui ! 

Chateaubriand considère enfin le christianisme dans ses 
pompes et dans ses œuvres. Ce sont d'abord ces belles céré- 
monies, dont lui-môme avait été si souvent témoin en Bretagne 
pendant son enfance. Là, parmi des populations simples et 
pieuses, le culte avait une grandeur naïve dont son àme poé- 
tique était vivement touchée, et dont il retrace, encore tout 
ému et charmé, le mélancolique souvenir. Les processions, 
les sacrements se tournent pour lui en scènes de mœurs popu- 
laires et champêtres, et deviennent des motifs d'idylles reli- 
gieuses comme les petits tableaux d'André Chénier sont des 
idylles païennes ou profanes. Quant aux œuvres de la reli- 
gion chrétienne, ce sont ses missions en Asie et en Amérique, 
ses établissements au Paraguay, et surtout en Europe ses 
hôpitaux pour les malades, ses hôtels-Dieu jusque sur les 
plus hautes montagnes pour les voyageurs; Chateaubriand 
en donne, selon son habitude, de belles et vives peintures^ 
qu'un trait dépare cependant çà et là, comme lorsqu'il 
montre, à côté des religieux du Saint-Bernard, les animaux 
« devenus les instruments de ces œuvres sublimes, embrasés 
eux-mêmes de l'ardente charité de leurs maîtres, et dont les 
cris sur le sommet des Alpes proclament aux échos les mi- 
racles de notre religion I » Il a très bien senti d'ailleurs ce qui 
fait la force, mais peut-être aussi la faiblesse de cette charité 
chrétienne dont il célèbre les prodiges : elle consiste moins 
dans l'amour des hommes que dans l'amour de Dieu ; c'est 
Dieu seul qu'on aime et non pas' les personnes ; on craindrait, 
au contraire, de s'arrêter à celles-ci; on ne leur accorde 
qu'un regard distrait et déjà tourné ailleurs; on n'a pour elles 
qu'un sentiment superficiel et banal, dont elles ne sont pas le 
véritable objet; on ne songe qu'à la réunion de l'homme avec 
Dieu au moment de la mort. 
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Cette perspective du terme fatal, jointe au sentiment de 
notre impuissance à être heureux ici-bas, assombrit un peu 
rœuvre, d'ailleurs si brillante, de Chateaubriand. Le bonheur 
reste pour lui la grande préoccupation de la vie, et tout pro- 
grès ne lui paraît qu'une décevante chimère, si l'homme n'en 
reste pas moins malheureux. A quoi bon les sciences et les 
lettres? à quoi bon la civilisation et la religion môme, si ce 
n'est pour rendre notre vie plus supportable? L'art, cepen- 
dant, le grand art, sans doute par un sentiment plus profond 
de la misère de l'homme, a toujours été sérieux et triste, 
en un mot mélancolique. 11 l'était déjà chez les anciens, en 
dépit de leur paganisme ; le christianisme aidant, il Test 
encore plus chez les modernes. Pendant cette période, la 
mélancolie est le mal dont la littérature souffre partout, en 
France comme en Allemagne et bientôt en Angleterre : le 
Werther de Gœthe a précédé le René de Chateaubriand, que 
va suirreleChilde-Harold de ï^yron. On accuse parfois de 
cette maladie le matérialisme des philosophes français ; mais 
elle sévissait déjà chez les Allemands, où Ton était plutôt 
idéaliste. Peut-être le progrès même des lumières, en éclai- 
rant davantage l'homme sur la vanité de sa condition mor- 
telle, ne faisait qu'accroître sa tristesse. Puis ce progrès, réel 
seulementdans les constitutions et les législations des peuples, 
ne trompait-il pas l'attente des plus généreux, quand il s'agis- 
sait du bonheuj' de tous ? 

Ici encore, c'est la religion sans doute qui guérira le mal. 
Chateaubriand l'assure, bien que ce reniède ne semble guère 
lui avoir réussi à lui-même, pour qu'il puisse le recommander 
en toute confiance. Pascal avant lui avait eu un moment la 
tentation du doute, au point de se croire à tout jamais perdu : 
il s'était sauvé par la foi. Aussi avec quel accent de charité il 
presse ensuite les autres hommes, ses frères, de croire comme 
lui, de faire dire des messes, de prendre de l'eau bénite : « Je 
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VOUS dis que vous y gagnerez, même en cette vie », et il ajoute 
que « ce discours est fait par un homme qui s'est mis à genoux 
auparavant et après », et qui a prié Dieu pour le salut de son 
prochain. On chercherait en vain de ces cris du cœur dans les 
belles phrases de Chateaubriand. Se moquait-il d'aller choisir 
comme épisodes au Génie du Christianisme deux romans 
d amour! L'un, Alala, se termine par cette phrase désespérée : 
« Homme, tu n'es qu'un songe rapide et douloureux; tu 
n'existes que par le malheur; tu n'es quelque chose que par 
la tristesse de ton cœur et l'élernelle mélancolie de ta pen- 
sée. » Et on lit dans René : « Je m'ennuie de la vie, je vou- 
drais mourir ou n'être jamais né. » Est-ce donc là l'effet salu- 
taire que doit produire la religion chrétienne? Elle manquait, 
ce semble, chez lui, de racines pénétrant jusqu'au fond du 
cœur; elle n'avait point cette sève qui circule dans l'œuvre 
d'un véritable apôtre et y répand à flots une vie com- 
municative. La religion vraie a son sanctuaire dans Tàme 
même, au lieu que Chateaubriand la montre surtout dans des 
cérémonies extérieures qui frappent les yeux et peuvent 
même tirer des larmes, mais par un effet nerveux, et sans que 
celles-ci partent d'un sentiment de piété profonde. Ses con- 
temporains déjà lui reprochaient d^ leur avoir présenté le 
christianisme comme un beau décor. Et, en effet, de même 
qu'une imitation théâtrale du paganisme avait décoré les fêtes 
publiques sous la Révolution, une mise en scène du même 
genre, empruntée cette fois à la religion catholique, allait 
rehausser à Notre-Dame la pompe du sacre et du couronne- 
ment de l'empereur. 

On s'explique ainsi que la religion n'ait pas apporté à Cha- 
teaubriand ni à ses contemporains la tranquillité et la paix de 
l'Ame. 11 fallut attendre, jusque vers 1830, l'éloquence autre- 
ment sincère et entraînante de Lamennais, de Lacordaire, de 
Montalembert; et de fait la vraie renaissance du catholicisme 
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au XIX® siècle date de là , et non pas de Chateaubriand ni 
môme de Bonald ou de Joseph de Maistre. La beauté poétique 
d'une religion suffit peut-être pour la faire admirer, non pas 
pour qu'on Taime. L'émotion d'une espèce si particulière 
qu'on ressent par la littérature ou l'art, est loin d'être la foi ; 
elle est trop agréable pour cela. « J'ai pleuré, dit quel- 
que part Chateaubriand, puis j'ai cru. » Mais il y a bien de la 
différence entre les larmes que Ton verse ainsi d'abord, et qui 
amènent à croire, et celles qu'on répand parce que l'on croit, 
larmes amères celles-ci, vraies larmes de pénitence et qui effa- 
cent toute une vie de péché. Vraiment il a pleuré d'abord, puis 
il a cru, par plaisir de dilettante sans doute I mais ceux qui 
commencent par croire, et pour de sérieuses raisons, pleurent 
bien davantage ensuite, et d'autres larmes. S'attendrir sur les 
beautés d'une religion est presque un signe que cette religion 
est morte dans les cœurs; on la regrette alors comme une 
personne aimée qui n'est plus là, on reconnaît trop tard tout 
ce qu'elle valait, et on l'idéalise par le souvenir. C'est comme 
le paradis dont Adam et Eve ne sentirent bien toutes les délices 
que du jour où ce fut pour eux une demeure à jamais perdue ; 
ou c'est comme la santé qu'on ne goûte pas tandis qu'on l'a, et 
qu'on ne savourerait bien que dès qu'on ne l'a plus. Or Cha- 
teaubriand, lorsqu'il ressuscite parla magie de son art un sédui- 
sant fantôme du christianisme, ne le fait pas rentrer pour cela 
dans les âmes ; celles-ci en viennent seulement à douter si 
elles n'ont pas eu tort de le bannir: avec le christianisme, on 
était heureux en ce monde, tandis qu'on ne l'est guère main- 
tenant sans lui. Mais cette comparaison du présent avec le 
passé, loin d'apaiser l'âme et de la guérir, ne faisait qu'aug- 
menter son malaise, et même son désespoir. Les émotions 
qu'on éprouve à la lecture de Chateaubriand sont tellement 
factices que si parfois on entre dans une église, espérant les 
retrouver, on n'y parvient pas toujours, tant la réalité paraît 

Ch. Adam. 2 
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différente des imaginations du prestigieux artiste, et on sort 
désenchanté, déçu, et plus triste qu'auparavant. La mélan- 
colie, comme certaines plaies de Tàmo, veut être laissée en 
paix: qu'on n'y touche pas, à moins d'être sûr de la guérir; 
autrement on l'irrite, on l'exaspère, elle devient plus vive 
et plus douloureuse. Ainsi Chateaubriand, par son merveil- 
leux tableau du christianisme, ne réussit qu'à le faire 
regretter peut-être et aimer, mais non pas à faire croire plei- 
nement en lui : sans donner de certitude et d'espérance pour 
l'avenir, il accroîtla misère duprésentdetoutleregretdupassé; 
il ne fait qu'ajouter une souffrance de plus à l'ûme humaine. 

2. M"' DE Staël. — Chateaubriand avait fait cette remarque 
sur le livre De la Littérature, en 1801 : « M""" de Staël donne 
à la philosophie ce que j'attribue à la religion ; ma folie est de 
voir Jésus-Christ partout comme M™** de Staël la perfectibilité. » 
Et dans une note du Génie du Christianisme, il fait observer 
que d'ailleurs la perfectibilité ne s'accorde guère avec une 
philosophie qui n'admet dans l'ûme que la sensation, c'est- 
à-dire passivité et inertie : pour avoir le droit de croire au pro- 
grès, il faut au moins être spirituaiiste. Cette contradiction 
entre une croyance au mouvement progressif de l'humanité 
et les théories qui ôtent précisément à l'àme humaine tout 
ressort, devait bientôt frapper M'"® de Sta^^l. Ne pouvant con- 
cilier, en effet, une philosophie à tendance matérielle avec la 
foi au progrès indéfini, son choix est vite fait. Elle rejette une 
partie des doctrines du xviii® siècle, afin de sauver l'autre. Le 
progrès s'explique mal dans la philosophie de Locke et de Con- 
dillac, et encore moins dans celles d'Helvétius et de d'Hol- 
bach ; leurs principes, bien suivis, conduiraient plutôt à un 
état de stagnation et de mort. Mais, grûce à Dieu, cette phi- 
losophie n'est pas la seule, et ce qu'elle ne peut expliquer, une 
autre l'expliquera. Avant Victor Cousin, donc, M"*^ de Staël se 
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sépare de Condillac et de Locke, et de Voltaire même; elle 
dégage la doctrine qui lui est clière de toute alliance compro- 
mettante, et traite de matérialistes presque tous les philo- 
sophes qui l'ont précédée, les uns pour ravoir été franchement 
et l'avoir dit, les autres pour s'être engagés, à leur insu ou non, 
dans une voie qui les menait jusque-là. Par une conséquence 
naturelle, et toujours avant Cousin, elle tend la main, par-dessus 
la tête des philosophes du xvm° siècle, à ceux du xvii% à Des- 
cartes et à Malebranche, à Pascal même, heureuse de rencon- 
trer en eux des hommes préoccupés comme elle de la vie inté- 
rieure, et qui mettent la science de Tàme la première, avant 
celle des législations et des constitutions. « Je pense, donc je 
suis », avait dit Descartes, et cette suprématie reconnue à la 
pensée préparait M"' de Stard à comprendre chez les Allemands 
rélude du moi, considéré comme centre du monde intellectuel 
et moral, comme source de tout savoir et de tout devoir. Avant 
Victor Cousin, elle a l'intelligence et le sentiment des doctrines 
allemandes, où son âme trouve enfin ce qu'elle cherche, une 
philosophie qui la confirme dans sa foi au progrès de l'esprit 
humain. D'ailleurs la philosophie n'est-elle point perfectible 
comme tout le reste ? Celle du xvm*" siècle en France n'était 
donc point parfaite; et on ne doit pas être sui-pris si en Alle- 
magne on Ta déjà dépassée. Chateaubriand s'est trop pressé 
de se rabattre, comme en désespoir de cause, sur le christia- 
nisme. C'est une religion toute de tendresse, en effet, et de 
charité ; mais le reproche qu'on pouvait faire à M"»^ de Starl 
d'être trop raisonneuse et de sacrifier à l'esprit le cœur, vers 
1800, celle-ci ne le mérite plus en 1810. Elle aussi voit dans 
la religion la cause la plus puissante du progrès, mais non 
pas dans la religion catholique, ni peut-être même chré- 
tienne exclusivement. Elle rêve une doctrine plus large et 
plus haute, qu'elle s*imagine avoir trouvée en Allemagne. 
Là du moins la religion est philosophique, comnie la philo- 
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Sophie est religieuse. En décembre 1803, à Weimar, Schiller 
s efforce de faire entendre à celle qu'il appelait « la philosophe 
française » sa religion, religion de Tart apparemment, et elle 
en retient quelque chose. Plus tard, à Goppet, dans son entou- 
rage, on sourit un peu sans doute de Tallemand Werner, qui 
allait partout prêchant la religion du très saint amour ; mais 
on l'écoute, et, en dépit du ridicule, on est de cœur avec lui. 
Une religion vague et libre dans ses aspirations convient 
mieux à une àme éprise en toutes choses de perfectibilité, que 
des dogmes positifs, arrêtés et fixés pour toujours. Il faut 
à M"" de Staël une religion perfectible indéfiniment. Aussi, 
pour elle, le mysticisme va de pair avec Tidéalisme : celui-ci 
est le beau s'ajoutant à ce qui est vrai pour l'esprit ; celui-là 
est le beau encore, complétant ce qui est bon pour le cœur. 
Sitôt que le sentiment et la pensée s'élèvent, Tun et l'autre 
tendent à la beauté. 

La philosophie idéaliste, cependant, s'il faut en croire Schil- 
ler, était à peu près fermée à M"*" de Staël, lors de son premier 
voyage en Allemagne; et, à vrai dire, cette femme supérieure 
n'y pénétra jamais à fond, comme les Allemands. Elle a l'intel- 
ligence trop française pour se perdre dans des abstractions 
sur l'essence de l'univers : cela lui paraît étranger et même 
indifférent à l'homme. De la métaphysique elle n'admet que 
les spéculations sur l'homme et sur Dieu; mais la nature 
n'avait jamais eu grand charme pour elle : M""" de Staël était 
femme à demander des anecdotes en face du Mont-Blanc; et 
en Italie, à Naples, c'est à peine si elle ouvre ses fenêtres 
pour admirer le golfe, et Ischia, et le Vésuve. D'autre part, 
elle appartient h un siècle où l'on est las des disputes sans 
fin sur le principe des choses, et où l'on se fie plus, pour con- 
naître le monde, aux découvertes positives des savants qu'à 
toutes les divagations des métaphysiciens. Aussi Kant lui plaît 
tout d'abord. Ne soutient-il pas, contre Leibniz, que les lois de 
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notre connaissance ne peuvent s'appliquer qu'au monde sen- 
sible ; si nous voulons en franchir les limites, ces lois se trouvent 
însuffisantesetmômecontradictoires,établissantavecuneégale 
facilité le pour et le contre, quelemonde est infini et qu'il ne Test 
pas, la nécessité et la liberté. Quelle bonne fortune qu'une telle 
philosophie pour M*"* de Staël, qui n'a qu'un goût médiocre 
pour la haute métaphysique, et cependant ne veut pas s'en 
tenir au monde extérieur que lui offrent les sens ! Elle peut 
rentrer en elle-même, remonter jusqu'à l'àme et s'arrêter là, 
parce qu'elle y trouve un foyer suffisant de lumière et de cha- 
leur pour connaître et pour agir au dehors. L'esprit humain 
est dans ce système comme le soleil du monde intelligible à 
rhomme ; en même temps qu'il éclaire les objets de ses rayons, 
il projette aussi sa splendeur sur la route où celui-ci s'avance ; 
il guide et assure ses pas. La morale de Kant ne paraît pas à 
M™° de Staël, comme plus tard à Victor Cousin, en contradic- 
tion avec ses théories sur notre connaissance; mais partout 
elle retrouve le même principe, qui fait de Vâme le principal 
ressort de notre vie intellectuelle et morale, parce qu'elle dicte 
les lois de nos pensées et aussi les lois de nos actions. Les 
successeurs de Kant lui plairont moins, surtout Fichte et 
Schelling, que l'exemple du maître n'a pas retenus, et qui sont 
retournés à la métaphysique. Elle reproche à Fichte de 
donner trop à l'âme, et de transférer en elle les attributs 
mômes de Dieu, puisqu'elle crée à elle seule et le moi et 
le non-moi, c'est-à-dire la nature et l'esprit; bien plus, l'âme 
crée en elle au moins l'idée de Dieu. L'homme deviendrait 
alors, comme Chateaubriand l'avait dit de Dieu, l'être unique 
dans sa solitude, le « grand célibataire des mondes ». Mais 
si le moi, selon Fichte, s'abaisse jusqu'à produire de lui tout 
un monde de phénomènes qui devient la nature, ne peut-on 
pas dire, avec Schelling, que celle-ci s'élève jusqu'à produire 
l'esprit lui-même ? autre tentative ambitieuse de tout réduire 
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à Tunilé, la matière et Tesprit, la nature et Thomme. M""" de 
Staél se soucie peu de suivre les philosophes allemands dans 
ces profondeurs ; mais elle admire comme ils sont ivres d'idéa- 
lisme, comme ils ont foi dans des idées. 

La philosophie idéaliste la conduit à une sorte de mysticité. 
Ce sera sa religion, fondée sur la philosophie môme et auto- 
risée par elle. Plus d'opposition ni d'incompatibilité entre les 
deux. Si l'infini apparaît à l'intelligence comme Textréme 
limite où cesse toute lumière et où l'ombre commence, cette 
ombre n'est pas le vide et le néant : elle est pleine de Dieu. 
Aussi loin que l'esprit s'avance avec son flambeau, il ne 
découvre que des choses mortelles ou périssables; mais il 
sent bien que ce n'est pas là toute la réalité, et M"* de Staél 
en appelle au cœur, dont la certitude n'est pas moindre pour 
les vérités métaphysiques que celle de l'esprit à l'égard du 
monde sensible. La foi religieuse lui paraît fort bien s'allier 
ainsi ci l'intelligence philosophique et scientifique. En France, 
on les avait trop séparées, en les opposant l'une à l'autre : 
d'un côté, examen et doute; de l'autre, certitude et croyance, 
les yeux fermés. Les esprits se partageaient en deux camps : 
ceux qui pensent savoir, et qui, disent-ils, ne peuvent plus 
croire, et ceux qui croient encore, peut-être parce qu'ils ne 
saventpas assez, et qui craignent et refusentde s'éclairer. Mais 
le progrès des lumières ne va pas jusqu'à dissiper cette ombre 
mystérieuse, si favorable à la foi ; peut-être même cette 
ombre n'en ressort-elle que mieux par contraste, et fait-elle 
davantage sentir tout ce qu'elle cache do réel. En Allemagne, 
la philosophie tourne naturellement à la religion, et s'achève 
par là, sans que l'une fasse tort à l'autre et la démente. 
Il y a donc autant de doctrines religieuses que de systèmes 
philosophiques ; mais, dit fort bien M"" de StaOl, on s'entend 
toujours à une certaine hauteur. 

Le culte qui convient à une telle religion doit être tout 



CHATEAUBRIAND ET M"* DE STAËL 27 

personnel et intime. Les pompes et les C(^r(^monies, qui en 
imposent aux yeux, sont choses trop matérielles et grossières 
pour un sentiment si épuré: elles distraient Tànie et l'attirent 
au dehors, l'aiTachanl à la contemplation d'elle-même et de 
Dieu. Celui-ci veut être adoré de l'esprit et du cœur; et toute 
autre adoration est une sorte de paganisme. M"*** de Stai^l, qui 
était d'une famille protestante, goûtait le charme d'une reli- 
gion austère; et peut-être songe-t-elle à Chateaubriand et 
au catholicisme, lorsqu'elle nous dépeint, par contre, ce vil- 
lage de Saxe, habité tout entier par une communauté de 
Frères moraves, d'une piété si grave et si simple, et cet autre 
village de Suisse où, dans un temple, le père et le fils, l'un et 
l'autre ministres du saint évangile, offrent tous deux le sacri- 
fice, sans aucun appareil, devantUassistance la plus recueillie. 
M"® de Staël ne voit qu'une chose, qui paraît peu au dehors: 
la prière adressée au ciel par ces âmes pieuses, avec la certi- 
tude que quelqu'im les entend et ne manquera pas d'y 
répondre. 

Le sentiment religieux, lorsqu'il fait ainsi comme le fond 
même de l'âme, donne un caractère nouveau à toutes les 
affections humaines. Comme il est le sentiment de l'infini, il 
les agrandit et les élargit bien au delà des limites de cette vie 
éphémère, et les marque d'un sceau d'éternité. « On ne peut 
aimer, dit M"™° de Staèl, avec innocence, avec profondeur, sans 
être pénétré de religion et d'immortalité. » Là-dessus encore 
elle discute avec ses amis d'Allemagne: non, sans doute, on 
ne renaîtra pas, dans l'autre monde, baron ou marquis; mais 
on souhaite, on espère bien renaître mère ou fille. Et cet 
espoir l'aidait à supporter la mort des siens ainsi que l'idée 
de sa propre mort. Elle ne pense pas avoir perdu pour tou- 
jours son père, lorsqu'il meurt ; elle le sent invisible auprès 
d'elle, et qui continue de l'assister dans la vie. Elle-même, 
lorsqu'elle arrivera à ses derniers moments, se console d'avance 
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en songeant que « sa pensée remonteia vers le ciel, comme un 
rayon qui en est descendu ». L'àme de Thomme remplit ainsi 
Tautre monde de sa présence, et dans celui-ci même elle se 
répand au dehors sur les choses et leur communique un as- 
pect nouveau. Considérée au point de vue de notre bien-être 
physique ou matériel, on ne saurait dire si la nature est 
bonne ou plutôt méchante; -mais elle offre à rimagination 
philosophique, ainsi qu'au sentiment religieux, des harmonies 
autrement poétiques que celles dont parlent Chateaubriand 
et Bernardin de Saint-Pierre. Dédaignant les exemples d'une 
finalité qui devient puérile à force d'être détaillée et précisée, 
M""* de Staél laisse errer sa pensée à la surface des choses, 
et, comme autrefois Vinci voyait dans les formes des nuages 
des figures d'hommes ou d'animaux et des dessins admi- 
rables, elle trouve dans la nature la représentation des états 
de son àme : ainsi le jour où, rappelée précipitamment 
d'Allemagne par la mort de son père, elle crut voir dans le ciel, 
en approchant de Coppet, au-dessus de la montagne qui abritait 
la maison paternelle, une ombre gigantesque qui disparaissait. 
Mysticisme et idéalisme, ces deux formes de la philosophie 
et de la religion procèdent d'un même sentiment dans l'àme 
de M""" de Staël : Y enlhousiasyne . C'est là pour elle le senti- 
ment philosophique et religieux par excellence, qui doit 
réconcilier enfin les amis de la religion et ceux de la philo- 
sophie. Ces derniers rejettent toute religion, ou plutôt toute 
superstition, comme une cause inévitable de fanatisme. 
Mais le fanatisme est étroit, intolérant, et ne peut venir 
que d'une religion fermée à toute idée nouvelle et d'une phi- 
losophie du môme genre. Les théologiens ont enseigné l'into- 
lérance à bien des philosophes, devenus eux aussi des sec- 
taires. Mais rien de pareil à craindre de l'enthousiasme : 
c'est l'amour de tout ce qui est beau, et non pas la haine de 
tout ce qui n'est pas selon telle formule ; et loin d'aveugler, 
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il éclaire. Le XYiii*" siècle Ta bien connu, mais Ta surtout éprouvé 
pour les réformes politiques et sociales seulement. Or ce sont là 
des choses extérieures, matérielles, si Ton peut dire, et qui 
ne se soutiennent que par Tesprit qui les anime. M"' de Staël 
voudrait qu'on n'eût d'enthousiasme que pour les choses 
de Tâme d'abord, et qu'on ne le laissât pas s'égarer sur des 
objets indignes, comme tel conquérant, violateur des droits 
les plus sacrés des personnes et des nations. On s'était en- 
thousiasmé, pendant la Révolution, pour la liberté, une liberté 
plutôt extérieure; puis, sous l'Empire, pour la gloire militaire, 
qui éclatait aussi à tous les yeux. Ne pourrait-on garder son 
enthousiasme pom* des choses qui ne se voient pas, mais n'en 
sont pas moins réelles et solides? On avait proclamé les 
droits de l'homme, droits civils et politiques surtout ; mais 
ce n'est là qu'un effet, et M"*' de Staël remonte à la cause, 
qui est dans l'âme même; elle proclame les droits de l'âme à 
l'indépendance de la pensée et de l'action, convaincue que, 
ceci bien assuré d'abord, le reste viendra toujours, et ne 
pourra plus être enlevé. On avait beaucoup déclamé sur la 
liberté, celle qui peut s'inscrire dans des législations et des 
constitutions; mais il en est une -autre, la première de toutes, 
qu'il faudrait garantir d'abord, c'est la liberté philosophique 
et religieuse, comme en Allemagne. Si on la suspecte au nom 
du spiritualisme ou du catholicisme, on se fait, qu'on le veuille 
ou non , le soutien du despotisme ; et Napoléon , en effet, 
applaudit en 1802 au livre de Chateaubriand, comme il favo- 
risa en 1811 l'enseignement de Royer-Gollard. La voix de 
M"' de Staël, qu'il voulut étouffer alors, partait d'une âme 
plus libérale et plus généreuse ; elle se défendait de faire de 
la politique, elle faisait mieux que cela, de la philosophie : la 
liberté de la parole et de la pensée lui paraissait la première 
condition de la liberté du citoyen. 
Cette liberté, qui est le privilège de l'homme et son droit 
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imprescriptible et inaliénable, M"° de StaiU en voit le prin- 
cipe dans le sentiment de l'infini. Ici se montre bien la diffé- 
rence entre elle et Chateaubriand. Ce dernier sentait égale- 
ment l'infini, mais en face de Tocéanoubien au milieudesforôls 
vierges, en un mot au dehors, dans la nature. M"® de Staël le 
sent plutôtaudedanset au fond d'elle-méme.Et Fume humaine 
ne lui apparaît pas comme scindée en deux parties : Tune 
mauvaise, impuissante pour le bien ; et Fautre, surajoutée par 
le christianisme, et où elle se reconnaît si peu qu'elle se 
demande d'où lui vient cette âme nouvelle, et la croit un don 
de Dieu. L'âme ne doit pas être ainsi mutilée, et la meilleure 
partie d'elle-même est celle qu'elle doit aussi le plus reven- 
diquer comme sienne: c'est son enthousiasme, c'est-à-dire 
Dieu lui-môme en elle. De là comme une plénitude et une sura- 
bondance de vie spirituelle, comme un superflu d'âme qu'elle 
doit prodiguer pour tout ce qui est vrai, bon et beau ; de là 
une source inépuisable de progrès. Chateaubriand réduisait le 
christianisme à une sorte de poésie; M. de Staël transforme 
plutôt la poésie ou Fart en religion. L'un, traitant le chris- 
tianisme comme la plus belle des inventions poétiques, le 
réduit presque à une fiction dont la réalité perdue laisse 
Fâme dans le désespoir ; Fautre, au contraire, apporte une 
doctrine d'espérance à Fhumanité. 

Pour préserver les âmes de la mélancolie, cette maladie du 
siècle, nous avons donc le choix entre deux remèdes, celui de 
Chateaubriand et celui de M"'* de Saël. Des deux côtés, c'est 
Dieu qui en fait tous les frais : seulement tantôt c'est un 
Dieu hors de nous, loin de nous, qui ne se révèle qu'à quel- 
ques-uns, bien que les enchantements et les séductions de 
son culte puissent favoriser singulièrement la foi de tous ; là, 
au contraire, c'est Dieu parlant au cœur, Dieu en nous^ comme 
dit M""" de Staël traduisant ainsi le mot enthousiasme. Le bon- 
heur de l'homme en sera-t-il mieux assuré ? On en doute, à en 
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Ingerpar II' l^a^actèl'eelle snii qu'elle choisit pour lesfai^roïncs 
ses romans ; iJeiphine, cest-a-dire elle-même comme elle 
knài (*ié dans un jeunesse ; Corinne, c'est-à-dire elle-même 
leore telle qu'elle iiurail voiihif^lre. L'enthousiasme ne sufUl 
i9A faire Hiraerfi l'uuela vie, puisque, déçue dansses espêran- 
OH<lc honlitiur.ellune songeait à rien moins qu'à se donner la 
■lort. ei qu'on dut faire changer à M""" de Slatil ce sinistre 
d4nout!inent. Quant â Corinne, ni les enivrants ti'iomphes du 
Capitule ni les jouissances passionnées do l'art ne paraissent 
plus l'avoir rendue heureuse, et M™ de StaCl avoue elle- 
ntme qu'idle n'a iiimé la littérature qu'à défaut d'affections 
plu»elu>rcs et pour en remplncer le vide : « La fîioire, a-t-eiie 
dit. pour une ft!mm», n'est que le deuil éclatant du bonheur. •> 
Hais qu'on ne se hf)le pas cependant d'accuser sa philosophie 
dlmpuisMiDre. Le même reproche peut aussi s'adresser à la 
relipion df Ghatoaubmnd. Celle-ci ofTlre bien, sans doute, à la 
trist».' AnuMle le morne refuge d'un cloître ; mais elle ne relient 
pas Oi^luta ; plie la pousse même, pour des uinLifs de piêtê, 
JaKqu'au suicide. RUe n'a donc pas doiiué ù ces deux chrê- 
itAuitPs plus de joîA que tout j< l'heure la philosophie A 
DM dcui liêrohiGs. C'est qui; reathousiasme est une vertu trop 
haulv. 0(1 peu d'Amea s'éh'-vent et surtout réussissent A se 
maintenir : M"* de Staf'l parut elle-même â ses contemporains 
• (aajouni monlée sur des échasses »■ Puis l'enthousiasme, 
Divine jKHir de grandes et nobles causes, a quelque chose dt> 
trop impersoimcl dans son objet, de trop général et de trop 
nguit: l'attachement A des Idées ne vaut pas rattachement 
•as bnuimes mêmes; on parait plus désintéressé, on est 
peat-^tn* plus égoïste ; on se complaît dans ses propres pen- 
iév», et le culte qu'on voue à un Atrc de raison n'est sou- 
n>al,$<iiUi une forme très pure, que l'adoration de soi-même. 
M"*ilcSlai»l lie mérite qu'A demi ce reproche, mais non pas 
CkiitMiilirtaDd, dont le mouslrueux égoïsme s'étale partout 
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dans ses œuvres comme le sentiment qui prédomine en lui et 
étouffe à son profit tous les autres. C'est René déclarant que 
« ce qui intéresse les autres hommes ne le touche point », et 
qu'il voudrait « n'être pas né » ; il se sent au cœur des flam- 
mes qui le brûlent faute d'aliment, et qui ne seraient point 
rassasiées, même si elles dévoraient la création. Géluta elle- 
même, une toute jeune femme, souhaite aussi d'être, avec Chac- 
tas, la seule créature vivante sur la terre ; et afin, sans doute, 
que sa passion eût quelque chose d'incommensurable et d'uni- 
que, volontiers elle anéantirait tout le reste et la divinité même, 
« pourvu, dit-elle à Ghactas,que, serrée dans tes bras, j'eusse 
roulé d'abîme en abîme avec les débris de Dieu et du monde ». 
Jamais le mépris et l'oubli des autres hommes, jamais l'infa- 
tuation de soi-même seulement n'avait atteint ce paroxysme 
insensé : le mal de l'âme en était arrivé à son plus haut point 
d'exaspération. Et ni Chateaubriand ni M™* de Sta(*l ne donnent 
un bon moyen de le guérir, parce que ni l'un ni l'autre peut- 
être n'en ont pleine conscience, et se complaisent, au con- 
traire, et se délectent en lui. Un pénétrant observateur, dans 
un roman ironique et froid, qui parut bientôt après, en 1813, 
sans indiquer non plus de remède, signala au moins la cause 
du mal et ses déplorables effets : « Quand tous sont isolés par 
Tégoïsme, dit Benjamin Constant dans son Adolphe^ il n'y a 
que de la poussière, et, dès qu'un orage arrive, c'est de la 
fange. » 
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CHAPITRE PREMIER 
M. de Bonald (1) 

(1754-1840). 

1. Philosophie théologique (p . 35). — 2. Législation primitive (i^ . 45). — 
3. Pouvoir politique et religieux (p. 50). — 4. Conclusion (p. 53). 

Outre le Génie du Christianisme^ en 1802, parut la Légis- 
lation primitive. L'auteur, M. de Bonald, écrivait que, dans 
son ouvrage, la vérité est « comme un roi à la tête de son 
armée, un jour de combat », et, dans celui de Chateaubriand, 
« comme une reine dans toute la pompe d'une fête au jour de 
son couronnement ». Mais, plus lestement, il disait entre 
amis : ,« M. de Chateaubriand a servi sa drogue avec du sucre, 
tandis que j'ai donné la mienne en nature. » La sincérité, en 
effet, caractérise tous les livres de M. de Bonald : lui-même 
fait remarquer que le dernier, en 1830, Démonstration philo- 
sophique du principe constitutif de la société^ reproduit 
sous une forme abrégée les principes du premier. Théorie du 
pouvoir politique et religieux dans la société civile^ en 1796; 

(1) Vicomte de Bonald, Œuvres complètes, réunies par l'abbé Migne, 3 vol., 
1859 ; autre édition, 7 vol., 1857-1875 ; — Henri de Bonald, Notice sur M. le 
vicomte deBonald, 1841 ; — Sainte-Beuve. art. du Constitutionnel, i^^odX 1851 
(Causeries du lundi, t. IV, p. 427) ; — Victor de Bonald, De la Vie et des écrits de 
M, le vicomte de Bonald, 1833; — E. Faguet, Rev. des Deux Mondes, 15 avril 
1889. 
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durant cet intervalle de trente-quatre ans, l'écrivain ne cesse 
de professer les mêmes doctrines, et Thomme aussi conserre 
toute sa vie, qui fut longue (quatre-vingt-six ans), la même 
fidélité religieuse et monarchique, depuis le temps où, jeune 
mousquetaire au régiment de la reine, il est un jour honoré 
d'un sourire de Marie-Antoinette encore dauphine, jusque 
sous la Restauration où, plusieurs fois élu à la Chambre des 
députés, il est enfin nommé par Louis XVIII pair de France. 
Vieux serviteur de la vieille cause, Bonald paraît déjà suranné 
à Chateaubriand en 1820 ; c'est qu'il mène aussi contre tous 
SCS adversaires une polémique âpre et rude, qui rappelle les 
rochers de son pays natal, le Rouergue ; il va les rejoindre, 
« ses rochers », le plus souvent qu'il peut, et ne se trouve 
vraiment heureux, écrit-il en 1817, que dans sa triste et 
sauvage solitude, le Monna, près de Millau, où il jouit des 
siens et de lui-même au milieu de travaux champêtres et 
d'hommes bons et simples. Lamennais disait de lui cette 
année-là même : « C'est un chêne vigoureux qui va chercher 
sa sève à travers les rocs primitifs, jusque dans les entrailles 
de la terre, tandis que Chateaubriand ressemble à ces arbris- 
seaux qui ont peu de racines et ne se nourrissent guère que 
par les feuilles. » A défaut du bel esprit, qu'avaient tant aimé 
Montesquieu et Voltaire, et que ne dédaignera pas Joseph de 
Maistre (« L'esprit est satanîque », disait M. de Bonald presque 
en se signant), à défaut du génie, qu'aura Lamennais, il a pour 
lui, dans sa lutte contre les philosophes, non pas même tou- 
jours le bon sens ni la raison, mais un raisonnement ferme 
et rigoureux, tout entier au service de l'idée chrétienne. « On 
rencontre chez lui, dit Joubert, de singulières conséquences. 
Il semble qu'on y tombe par un casse-cou, et rospril a 
quelque chose de démis... Il se trompe avec une force I » Ce 
défendeur de la tradition, cependant, ce <• tradition nalis te », 
ne doit pas être exclu du rang des philosophes. Il est au 
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moins, comme dit M"° de Staël, « le pliilosophe de l'antiphilo- 
sophie », et ses amis eux-mêmes lui reprochent souvent 
de mettre dans ses écrits trop de métaphysi({ue. Lui, de très 
bonne foi, se dit philosophe, et non pas théologien ; il pense 
ne se servir que de sa raison, qui d'ailleurs se trouve toujours 
d'accord, comme par miracle, avec les dogmes du christia- 
nisme, sans avoir besoin de se plier ni de se fausser pour 
cela. Les titres de ses ouvrages le rappellent avec insistence: 
en 1796, Théone du pouvoir politique et religieux daihs la 
société civile « démontrée par le raisonne^nent et par' f his- 
toire » ; en 1802, Législation primitive considérée dans les 
derniers temps « par les seules lumières de la raison » ; en 
1818, Recherches « philosophiques » sur les premiers objets 
de nos connaissances morales ; en 1830, Démonstration 
n philosophique » du principe constitutif de la société^ sans 
parler de son livre de 1802 sur le Divorce au XTX" siècle, qui 
n'est pas celui où Ton trouve le moins de philosophie. 

M. de Bonald, cependant, caractérise ainsi, en 1830, la 
tâche ou plutôt la mission que ses amis et lui se sont donnée 
dans leur commune croisade contre la société nouvelle : 
M. de Lamennais, M. doMaistre et lui combattent au nom des 
mômes principes ; seulement M. de Lamennais les applique à 
la philosophie, M. de Maistre à la religion, et lui, Bonald, 
seulement à la politique. Voyons donc ses doctrines sur la 
législation et sur la constitution des sociétés humaines. 

1. PmLOSOPHiE TuÉOLOGTouE. — La définition qu'il donne de 
rhorame dès 1796 est restée fameuse : « Une intelligence 
servie par des organes ». Il ne veut pas dire seulement les 
organes des sens, surtout la main, qu'un philosophe du 
xvni* siècle prenait poiu' la cause de Tintelligence humaine, 
mais encore tous les instruments que l'homme fabrique par son 
industrie, afin de suppléera la faiblesse ou à l'impuissance de 
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son corps. Donald complète ainsi, en reconnaissant comme 
principe Tinlelligence, une définition tout utilitaire de Fran- 
klin : « L'homme est un animal qui se fait lui-môme ses 
outils. » Mais Donald vise surtout Saint-Lambert, qui a dit: 
« L'homme est une masse organisée et sensible qui reçoit 
Tesprit de tout ce qui l'environne et de ses besoins. » Cette 
façon de présenter d'abord la partie matérielle comme étant, 
ou peut s'en faut, le tout de l'homme, et de mentionner 
ensuite comme une addition postérieure l'esprit, révolte 
notre philosophe chrétien. L'homme est d'abord intelligence; 
c'est là ce qu'il faut mettre en avant et faire bien ressortir ; 
le reste, c'est-à-dire la masse des organes, n'est qu'un acces- 
soire. Tandis que Saint-Lambert commençait par nommer ce 
qui est inférieur, en y ajoutant, comme à regret, le supérieur, 
Donald replace le supérieur en son rang, qui est le premier, 
et y subordonne avec justice l'inférieur. Ainsi on ne sera plus 
tenté, dans un moment d'humeur contre Tintelligence ou la 
pensée, qui vient s'ajouter si malencontreusement au corps, de 
dire avec Rousseau : l'homme qui pense est un animal dépravé. 
Mais cette intelligence, qui est ce que l'homme a de meil- 
leur, comment la considérait-on en ce temps-là ? Bonald 
accuse les philosophes de mettre l'homme tout entier hors de 
lui-même, dans ses sensations et dans ses organes. Ne met- 
tent-ils pas aussi toute la pensée dans le langage, toutes les 
idées dans les mots ? C'est la tendance de l'école idéologique, 
et Donald la signale encore dans un récent ouvrage d'un 
disciple de Conûillac^ Des Signes et de leur influence sur Fart 
de penser^ par Degérando. En outre, la parole humaine n'est 
plus peureux qu'une invention des hommes, une œuvre tout 
artiliciellc, témoignage de leur industrie et aussi de leur fan- 
taisie». Cependant, si l'esprit humain, au dire des mêmes phi- 
losophes, est sans activité propre, sans initiative et sans 
énergie, où trouve-t-il la force d'inventer, la puissance de 
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créer le langage ? L'esprit en lui-niônie est par eux réduit à 
rien ; ce sont des sensations transformées en idées qui le 
constituent, et, lorsque cette transformation s'arrête et que 
les idées manquent, on y pourvoit à Taide de signes ou de 
mots. Mais Thomme-statue, l'homme-machine, Fhomme-ani- 
mal môme ne saurait être cause de rien, et prétendre qu'il 
est cependant Tauteur du langage, c'est dire que le langage 
est un effet sans cause. Or Bonald se fait la plus haute idée 
du langage, ou, comme il dit, de la parole : ce n'est pas un 
signe de convention, à peu près comme le papier-monnaie, 
qui désigne tout ce qu'on veut et par lui-môme n'équivaut 
à rien ; « la parole est dans le commerce des pensées ce que 
l'argent est dans le commerce des marchandises, expression 
réelle des valeurs, parce qu'elle est valeur elle-même ». 
Dire, par conséquent, que c'est l'effet d'une invention de 
l'homme, qui est incapable d'inventer, c'est inviter à en cher- 
cher la cause ailleurs, non plus dans l'homme et encore 
moins sans doute dans les choses ; mais où donc alors, si ce 
n'est en Dieu? Ainsi les excès mômes de l'empirisme ont 
pour conséquence logique de ramener d'abord, non pas au 
rationalisme, mais plus loin, jusqu'au mysticisme. Bonald ne 
manque pas de le proclamer : « L'idéologie, dit-il, tuera h\ 
philosophie moderne. » 

La parole est donc chose naturelle, nécessaire, divine, et 
non pas un simple artifice, une convention des hommes. Ne 
peut-on concilier ainsi deux thèses jusque-là opposées ? 
Descartes et surtout Malebranche réduisent la pensée vraie aux 
idées innées dans le pur intellect, presque sans mélange de 
sensation : c'est spiritualiserà l'excès la question de l'origine 
des idées. La môme question, en revanche, se trouve njatéria- 
lisée à l'excès par Locke et surtout Condillac, qui ne voient 
Toriginedes idées que dans les sensations, et se demandent 
même si Ton ne peut pas attribuer celles-ci à la matière 

Ch. Adam. 3 
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organisée. Bonald cix)it, avec les premiers, que rhomme 
par lui-môme est en possession de la pensée ; mais il n'en a, 
pour ainsi dire, la jouissance que lorsqu'il parle, et la parole 
est une chose qui s'acquiert. Les idées seraient comme la 
part de l'esprit, une part informe et presque sans vie, jusqu à 
ce qu'elles prennent corps dans les mots, qui sont la part des 
organes et de la matière. Le problème de la pensée et delà 
parole, et de leur création commune, est, sous une forme 
particulière, celui de Vunion de l'àme et du corps. La pensée 
toute seule n'est pas possible dans les conditions de la vie 
présente ; il faut qu'elle se double d'une image dans le cer 
veau et dans les organes de la vue, d'un son dans ceux de 
Touio, première réalisation et expression d'elle-même, pre- 
mier langage tout intérieur encore. Quecette image soit repro- 
duite au dehors par un dessin ou une peinture, que ce son soit 
proféré par la voix, alors le langage est complet, et la pensée 
aussi a sa pleine existence. Comme l'àme a besoin du corps 
pour prendre connaissance d'elle-même, les pensées égale- 
ment ont besoin des noms ou des mots qui les signifient, pour 
apparaître, claires et distinctes, aux autres et à nous-mêmes, 
pour sortir de cette obscure confusion où elles demeureraient 
sans cela. C'est un chaos véritable jusqu'à ce que le Verbe, 
comme au jour de la création, y apporte l'ordre et la lumière. 
Le nom même de Verbe, traduction latine du mot grec logos. 
qui veut dire ci la fois pensée et parole, exprime ici la cause 
de l'une et de l'autre en nous, et de l'une par l'autre, l'homme 
parlant sa pensée avant de penser sa parole. Le problème de 
l'origine du langage et celui de l'origine des idées reçoivent 
la même solution mystique, et ne sont, en réalité, qu'un 
problème, celui de l'intelligence même, qui, résolu une fois pour 
toutes au commencement des choses, laisse place ensuite à la 
tradition par laquelle les idées primitives et le fond môme du 
langage se sont transmis jusqu'à nous. Ce problème d'origine 
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est pburBonald le problème de la création, qu'il résout natu- 
rellement par le Dieucréateur du christianisme et du judaïsme. 
Il ne croit pas en cela invoquer de mystère : c'est la raison 
qui le conduit k ce point, et, s'il parle quelquefois de révéla- 
tion, ce mot signifie pour lui, il a soin d'en avertir, un ensei- 
gnement que Dieu donne à tous les hommes, autant dire à la 
nature humaine. 11 ne prétend pas être théologien, et veut 
rester philosophe ; seulement, dans le langage, où Ton ne 
voyait qu'un artifice de l'homme, il montre quelque chose de 
naturel et de nécessaire, c'est trop peu dire, quelque chose 
de divin. 

La société, pour le xviii' siècle, est aussi d'institution 
humaine. L'homme à l'état primitif vivait isolé ; puis, par une 
convention, dit Locke, un contrat, dit Rousseau, il s'est en- 
gagé k vivre avec ses semblables sous de certaines lois, et 
alors seulement la société prit naissance. Elle est donc aussi 
une chose artificielle, qui contrarie souvent la nature ; et 
si l'homme est naturellement bon, comme on se plaît à le 
supposer, la société est parfois mauvaise, et c'est d'elle que 
vient en ce monde tout le mal. Rousseau le répète en mainte 
occasion : l'homme est naturellement bon, mais la société le 
déprave. 

Donald soutient le contraire : le peu que l'homme a de 
bon, il le doit à la société; mais par lui-même il est enclin 
au mal. Et ce sont des sarcasmes continuels à l'adresse de 
ces philosophes qui, s'emparant de la société humaine, ce 
corps plein de vie et de santé, se mettent, dit-il, à le hacher 
menu; mais ils ont beau rapprocher «Misuite les morceaux, 
ils ne peuvent les réunir et les faire revivre. Assemblez une 
multitude d'individus, vous n'aurez pas poui' cela une société 
tant que manqueront les rapports qui font de chacun d'eux 
une personne dans la famille, une personne dans l'État, une 
personne dans la religion, une personne pensante et par- 
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lanLe, c'est-à-dire tout autre chose qu'un individu, simple 
citome du monde moral, aussi imaginaire et, cxistàt-il, aussi 
inerte et impuissant que les prétendus atomes du monde 
physique. En vain on associe entre eux ces individus par des 
conventions, des contrats, comme si la socii^té domestique et 
aussi la société politique étaient comparahles à une associa- 
tion commerciale; comme si c'étaient seulement désintérêts 
matériels qu'on mettait en commun, et non pas des senli- 
m(Mits moraux; comme si l'on songeait à se retirer de là plus 
tard (m emportant des hénéfices stipulés d'avance, au lieu de 
se donner lout entier et pour toujours. Bonald ne peut souf- 
frir, en pareille cause, ces termes de la langue des affaires, 
bons, dit-il, pour des politiques de comptoir, quand il s'agit 
(le spécnlalions mercantiles, et qu'on a eu tort d'emprunter 
aux Anglais. Certains philosophes comptent les hommes à 
peu près comme des têtes de bétail dans un troupeau ; mais 
c'i'St là une l'a(;on par trop arithmétique de traiter la nature 
humaine, et Bonald refuse de ne voir dans nos semblables 
que des unités numériques : la société consiste surtout dans 
l'union étiiblie entie S(\s membres grâce à de certains rap- 
ports. 

Pour réfuter Rousseau et Locke, Bonald interprète 
autrement ([u'eux un mot qui était fort en honneur au 
xvni" siècle, celui de nature. La vraie nature de Tbomme 
serait-elle, par hasard, rimperfeclion dans laquelle il se 
trouve d'abord? Ou n'est-ce pas plutôt cet état relativement 
parfait auquel il s'élève par l'établissement de la société 
domestiquji et politique? Autant vaut demander si la nature 
du gland (^st de devenir chêne, ou de rester gland? celle du 
fœtus, (le demeurer informe, à peine viable, ou d'arriver au 
terme de son développement? L'homme naturel est donc 
l'homme de la société ; celui-là seul est dans sa nature, et, 
tant (fu'il ne se trouve pas en société, on peut dire qu'il est 
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hors de sa nature, et n'existe pas encore à titre d'bonime 
véritable. Là-dessus Bonald rappelle, contre Rousseau, Lei- 
bniz, qui déjà reprochait à Hobbes de chercher la nature d'un 
être dans l'état primitif, originel, autant dire embryonnaire, 
de cet être, et non pas dans la perfection dont il est capable. 
Afin de prévenir toute méprise du môme genre, notre philo- 
sophe propose une définition nouvelle de la philosophie. Ce 
ne sera plus seulement, comme Favait dit Bossuet, « la con- 
naissance de Dieu et de soi-même » ; le soi, qui est la même 
chose que le moi, risque trop de mener droit à Tégoïsme en 
morale et à Tindividualisme en politique. La philosophie sera 
donc « la connaissance de Dieu, de Thomme et de la société » ; 
et, de ces trois termes, celui qui fait le mieux connaître les 
deux autres, c'est encore le troisième, c'est la société. La 
philosophie, Bonald ne se lasse pas de le dire, ne sera pas 
seulement morale: elle sera « sociale », ce qui est pour elle 
le moyen le plus sûr de devenir morale et même religieuse. 
« Je n'ai jamais considéré, dit-il, la religion, la morale, la phi- 
losophie, la politique, Thomme et Dieu môme que relative- 
ment à la société ». 

Les lois qui Tintéressent par-dessus tout sont donc les rap- 
ports domestiques et politiques, rapports qui constituent vé- 
ritablement la nature, celle qui nous touche de plus prés et 
cfui est aussi la plus importante à connaître pour nous, la na- 
ture de rhomme, avant celle des choses. L'objet principal de 
la philosophie, le centre auquel elle rapporte tout, se trouve 
ainsi déplacé : ce n'est plus l'homme au sens individuel du 
mot, l'individu humain, qui n'existe même pas; c'est l'huma- 
nité vivante et agissante dans le corps social, et qui demande 
à laphilosophie deslois. Et bien avant Lacordaire qui repren- 
dra le même svmbole dans une de ses conférences de Tou- 
louse, Bonald, dès son premier ouvrage, au chapitre de Jésus- 
Christ, comprend dans ce sens largement humain Veccehomo 
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adressé à l'homme-dieu : « Voilà Thomme, me dis-je à moi- 
même, et tous les hommes, voilà rhumanîté I » 

Ainsi dans tous les problèmes philosophiques Bonald res- 
taure et réintègre Dieu. La parole, disait-on, est d'invention 
humaine. Non pas, mais elle vient de Dieu. La société, à son 
tour, ne serait-elle pas une convention humaine? Non, elle 
vient également de Dieu. La philosophie étant la recherche 
des causes, elle ne doit pas s'arrêter, pour ainsi dire, à mi- 
côte, mais remonter jusqu'à Dieu ; car l'homme n'est qu'une 
cause seconde, c'est-à-dire encore un effet, et c'est le tort de 
la philosophie moderne, lorsqu'elle croit découvrir des causes, 
de s'arrêter toujours à des effets. Les termes qu elle rap- 
proche l'un de l'autre comme effet et cause, sont de môme 
nature, effets tous les deux. Mais la vraie philosophie exige 
trois termes : un effet d'abord, puis un moyen ou instrument 
par lequel est produit cet effet, enfin ce qui emploie l'instru- 
ment ou moyen, c'est-à-dire la vraie cause. Alors tout se 
comprend : la parole ou le verbe est le moyen, parlons avec 
plus de respect, le médiateur, dont Dieu, la cause suprême, 
s'est servi pour produire en nous ce merveilleux effet, la 
pensée, ou l'intelligence vraie des choses. La société 
humaine, l'humanité, que personnifie admirablement Jésus- 
Christ, est aussi le moyen, le médiateur, dont Dieu s'est 
servi pour élever l'homme à toute la perfection de sa nature. 
Et Bonald s'applaudit de retrouver ainsi partout cette trinité 
de la cause, du moyen et de l'effet ; elle lui donne l'explica- 
tion complète, ébauchée en vain par tous les philosophes, 
parce qu'ils s'en tiennent à un dualisme illusoire, celui de 
l'effet et de sa cause, qui n'est encore elle-même qu'un effet. 

Le caractère religieux que Bonald donne à son système ne 
doit pas nous en faire méconnaître la haute valeur môme 
pour la raison. Une philosophie à deux termes, lesquels, 
étant de même nature, se réduisent à un seul, des effets par- 
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tout et toujours, rien que des eflfets, qu'est-ce autre chose 
que le mécanisme universel? Mais cette philosophie à trois 
termes, au contraire, qui dans une prétendue cause et son 
efifet ne voit qu'un moyen et sa fin, et fait planer au-dessus 
la cause véritable, la même pour tout ce qui existe, unique, 
par conséquent intelligente, puisqu'elle se sert de moyen ou 
d'instrument, toute-puissante, puisqu'elle produit et crée, 
au lieu de déterminer seulement deux phénomènes l'un par 
l'autre, qu'est-ce autre chose que la doctrine de la finalité? 
Bonald, en effet, est le champion des causes finales, ou 
plutôt, comme il dit, des intentiona finales, contre le 
xvin^ siècle et ses continuateurs, Cabanis et Lamarck. Il ne 
s'embarrasse pas des objections que peuvent lui faire physi- 
ciens et naturalistes. La finalité lui apparaît trop bien dans le 
monde moral et social, pour qu'il la mette en doute même 
dans le monde physique. Puis le grand motif de tant d'ani- 
mosité contre elle, est-ce vraiment parce qu'elle ne prouve 
pas assez en physique, ou plutôt parce qu elle prouverait 
trop dans la morale? Et, plutôt que de la reconnaître, que font 
les savants, ces prétendus amis de la nature? Ils espionnent 
celle-ci encore plus qu'ils ne l'observent; ils ne cherchent à 
la prendre sur le fait, comme ils disent, que pour la trouver 
en flagrant délit, ajoute Bonald, et la surprendre, s'il est 
possible, dans quelque écart bien monstrueux, dans quelque 
grand scandale, d'où ils puissent conclure le hasard de ses 
opérations. Et que proposent-ils, à la place des, causes finales, 
pour expliquer les corps vivants ? Sans doute des lois bien 
constatées, et qui satisfont pleinement Tosprit? Non pas, mais 
des mots, comme w la force d'animalisation », « la tendance à 
l'animalité », « la gi'avitation vitale », mots vides de sens, 
qui n'en imposent qu'aux ignorants désireux de mettre la 
science aux prises avec la philosophie, mais qui ne font que 
détourner la physique de son véritable objet et jeter des doutes 
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sur la morale. A ces abstractions vaines, qui méritent, certes, 
les reproches qu'Auguste Comte adressera bientôt à la mêla- 
physique tout entière, Bonald préférerait, d'une part, une 
science positive, qui ne prend pas pour la cause véritable ou 
absolue d'un fait une hypo.thèse ni même un autre fait, el, 
d'autre part, une philosophie qui ne reconnaît de causalilé 
réelle que dans la cause première, c'est-à-dire dans la toute- 
puissance et rinlelligence de Dieu. 

Mais Bonald n'accepte jamais les vérités à demi, il les lui 
faut tout entières. Au fond, que voulaient les philosophes en 
excluant de leur système les causes Anales, sinon tout expli- 
quer, dans rhomme comme Jiors de Thomme, sans le concours 
de Dieu ? A cette doctrine négative qui suppose Tabsence de 
Dieu dans ce qui est pourtant l'œuvre de Dieu, Bonald oppose 
ctîlle de la présence réelle de Dieu partout dans l'univers. 
C'est le véritable théisme, le théisme complet, relevé contre 
l'athéisme. Et qu'on ne se laisse point abuser par une doc- 
trine moyenne, qui admet bien l'existence de Dieu, mais refuse 
dercconnah'e à chaque instant dans les choses son intervention 
et son action. D'abord un Dieu qui n'agit pas n'existe pas non 
plus. Puis il est absent du monde, s'il n'y exerce pas d'action ; 
on devrait avoir le courage de l'avouer, et ne pas soutenir 
une présence qui ne se fait sentir en rien, une présence tout 
idéale, « une présence qui n'est pas présente ». « De môme, en 
1789, un certain parti en France voulait un roi qui ne fût qu'un 
être abstrait sans influence sur les lois. » Les âmes, en effet, 
ne sont que de deux sortes, religieuses ou non : les unes, qui 
sentent la présence de Dieu partout, au dehors et encore plus 
en elles, dans les moindres événemeiits de ce monde et dans 
leurs moindres pensées, ànies toutes pénétrées de religion; 
les autres, au contraire, qui ne songent jamais au surnaturel, 
au divin, et qui n'en ont pas le sentiment. Ces dernières 
peuvent bien prononcer le nom de Dieu, argumenter sui* son 
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slence et se faire à elles-mêmes Veffet de croire en lui ; ce 

3n sont pas moins des âmes ath**es, autant et plus peut-être 

ie si résolument elles le niaient. Déiste et athée se valent 

OUI' un chrétien ; ou plutôt mieux vaut encore le franc athée 

ue le déiste, cet athée honteux, pauvre homme, dit Bonald, 

/ui, dans sa courte existence, n'a pas eu le temps de devenir 

ithée. Et il reprend cette forte parole, que Bossuet déjà avait 

lite dans son Histoire des variations: « Le déisme n'est qu'un 

athéisme déguisé. » 

2. Législation primitive. — Nous sommes au point culmi- 
nant du système, et nous n'avons maintenant qu'à redescendre. 
Ce Dieu, réellement présent et agissant en toutes choses, 
Bonald va le montrer à l'œuvre dans la législation, et dans la 
constitution ou le gouvernement de la société humaine. Ni 
Tune ni l'autre ne peuvent venir des hommes : elles ne vien- 
nent que de Dieu. 

La Législation primitive^ en 180^22, est une réponse à la 
Déclaration des droits de 1789. On avait proclamé les droits, 
non pas seulement des citoyens français, mais de tous les 
hommes dans tous les pays et dans tous les temps, droits qui 
échappaient à la prescription, bien qu'ils n'eussent jamais été 
reconnus, droits tellement essentiels à la nature humaine qu'ils 
en étaient inaliénables. On rétablissait ainsi en leur faveur, 
et pour leur assurer un fondement solide, l'innéité ; singulière 
contradiction dans un temps où la philosophie supprimait les 
idées innées. Les lois devaient être désormais l'expression de 
ces fameux droits, enfin reconnus et proclamés. Onl-ils cepen- 
dant le caractère de fixité, d'immuabilité qu'on leur attribue ? 
Les philosophes, qui l'admettaient d'abord en principe, ne s'en 
sont pas toujours souvenus dans Tapplication. Ainsi Montes- 
quieu commence pardéfinir les lois, — et sa définition estaccep- 
tabie, — « les rapports nécessakes qui dérivent de la nature 
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des choses ». Mais il oublie cette nature des choses, lorsqu'il 
examine ensuite les lois particulières des différents peuples: 
il les explique toutes par des circonstances extérieures, tirées 
du pays, du climat, comme si elles variaient selon ces circon- 
stances mêmes. Quanta Rousseau, il commence par invoquerh 
raison, qui garantit l'universalité et la nécessité des lois; 
mais il finit par avouer, dans un moment defranchise, qu'après 
tout, « un peuple a toujours le droit de changer ses lois, môme 
les meilleures ; car, s'il veut se faire mal à lui-même, qui est- 
ce qui a le droit de Ten empocher?» Voilà donc ces belles lois 
à la merci des passions humaines, comme tout à Theure des 
circonstances physiques ; que reste-t-il de la constance et de 
la fixité qu on leur attribuait, comme venant de la nature ou de 
la raison? Avouons plutôt qu'elles viennent deThonimn seule- 
ment. Or rhomme est beaucoup plus passionné que raison- 
nable ; et, abandonné à lui-môme, ses mœurs se coiTompent 
d'abord, puis, inévitablement, ses lois. Bonald en montre un 
exemple dans la société domestique ou la famille. On y voit 
depuis bientôt un siècle, écrit-il en 1802, un étrange relâchement 
de tous les liens. D'un côté se sont insinuées dans l'esprit des 
enfants des idées d'égalité avec leurs parents, et, dans leur 
cœur, des sentiments d'insubordination; ils se permettent, en 
leur parlant, de les tutoyer, ce qui est une marque de fami- 
liarité ou de mépris, dans les deux cas indécente. De l'autre 
côté, les parents, qui ont conscience de leur faiblesse, n'osent 
plus se montrer les maîtres, et ne songent qu'à devenir les 
amis, les confidents, trop souvent les complices de leurs 
enfants. 3Iais ce qu'on voit surtout dans les familles, c'est 
entre époux le nombre des séparations, légales ou de fait, tel- 
leîuent accru depuis cinquante ans, que les esprits sont tout 
disposés, dit Bonald, à recevoir comme un remède nécessaire 
la faculté du divorce ; et dans les trois premiers mois de 
1793, en effet, le nombre des divorces à Paris seulement fut 
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« au tiers des mariages ». Ouvrons maintenant le code : il 

fournit, à Tusage des époux mécontents, desfils rebelles, des 

Voisins qui ne peuvent demeurer en repos, un véritable arsenal 

où chacun trouve des armes pour se défendre et aussi pour 

Wtaquer; il semble fait, ce code civil, pour un état de guerre 

^nire les hommes, et donne les règles du combat, quand il 

^evTaitplutôt donner les moyens de faire régner la paix. Quant 

au code criminel, digne complément de l'autre, il est d'une 

sévérité et d'une rigueur en proportion avec la faiblesse même 

des mœurs, dont il prétend réprimer les écarts. Telle est la 

législation qui vient des hommes. 

Bonald se contente de rappeler à rencontre la législation 
qui vient de Dieu. Tandis que Tautre revendique des droits, 
celle-ci ne prêche que des devoirs. Et, si les lois sont vérita- 
blement les rapports nécessaires des hommes entre eux et 
les liens quiies unissent, ce sont bien, en effet, des devoirs 
qu'elles doivent formuler ; les droits ne font que désunir les 
hommes, et les isolent. Dans la famille, par exemple, avec 
des droits seulement, vous n'avez qu'un groupe d'individus, 
tous égaux par une fiction légale, toujours sur la défensive 
les uns à l'égard des autres, par crainte d'un empiétement ; 
vous n'avez, dit Bonald avec une gi'ossièreté voulue, qu'un 
reproducteur de la race, une mère-nourrice et des petits. Mais, 
avec ces rapports moraux qui sont des devoirs, vous avez un 
chef de famille, le père; son ministre, la mère ; et des sujets, 
les enfants : vous avez un État. Et plus les mœurs seront 
fortes, moins les lois auront besoin d'être répressives. Bonald 
part de cette vérité que, si la morale régnait, elle remplacerait 
avantageusement la jurisprudence et la rendrait inutile ; il en 
conclut que, si elle ne peut régner sans conteste, elle doit au 
moins avoûr sa place, çt la première, dans la législation. Les 
lois seront d'autant mieux observées que l'homme remplira 
mieux d'abord ses devoirs ; plus les sanctions de la conscience 
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auront d'autorité, moins celles des tribunaux seront néces- 
saires. Le code criminel n'aura plus besoin d'être aussi dur, 
aussi inhumain, si le code civil se conforme au code moral et 
religieux ; mais la faiblesse des mœurs rend nécessaire la 
force des lois, à moins que celles-ci, comme pour le divorce, 
n'apportent au dévergondage des passions humaines leur 
scandaleuse complicité. 

En vain tout le progrès des idées modernes tend à la sépa- 
ration de la loi et des choses de la conscience : Bonald pré- 
tend maintenir l'union, la confusion, devons-nous dire, de ce 
qui est légal et de ce qui est moral et religieux. Il ferait de la 
jurisprudence la servante de la théologie. Vive, à l'entendre, 
le traité de Domat, à la lin du xvii® siècle, les Lois civiles dam 
leur ordre naturel^ où les devoirs de Thomme sont établis 
d'abord avant les diverses prescriptions légales. Vive aussi 
le traité de Justinien, qui date de l'antiquité, où il est question 
tout ensemble des choses divines et humaines. C'est la morale, 
et la morale religieuse, qui doit constituer la première légis- 
lation, la législation primitive^ et il approuve encore un autre 
auteur du xvn* siècle, Nicole, pour avoir intitulé Essais de 
morale l'explication des épîtres et des évangiles. Consultez 
un médecin sur le régime propre à conserver la santé : vous 
prescrira-t-il d'abord des remèdes pour arrêter la fièvre et 
apaiser les douleurs ? Non, mais il commence par vous donner 
les grands préceptes de la tempérance, de la sobriété, du tra- 
vail. Et Bonald est heureux de retrouver encore ici trois termes 
où l'on n'en voyait que deux: Dieu, législation, société, au 
lieu de société et législation seitlement. Le vrai rapport entre 
ces termes n'est pas, comme on le croyait, un rapport de 
cause à effet entre la société et la législation, ou inversement; 
toutes deux ne sont que des effets. La législation ne vient pas 
du peuple ou de l'homme, mais elle vient de Dieu, qui est la 
seule et unique cause, la cause parfaite ; la législation est le 
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moyen choisi par sa sagesse et sa bonté en vue de cette fin 
divine : le bonheur de tous les hommes. 

Mais ce serait peu pour un philosophe d'opposer simple- 
ment, comme une thèse à une antithèse, aux législations 
humaines la législation divine : s'il revient à celle-ci, c'est 
qu'une idée intermédiaire et dominante Ty oblige. Ici Bonald 
prétend battre ses adversaires avec leurs propres armes. Ils 
sont d'accord pour attribuer à toute loi digne de ce nom un 
caractère de fixité absolue. Bonald n'a garde d'y contredire: 
seulement ce caractère, on le chercherait en vain dans une 
œuvre sortie de la main des hommes ; il ne se trouve qu'en 
Dieu et dans ce qui vient de Dieu. Vous parlez de droits anté- 
rieurs et supérieurs ; mais à quoi, je vous prie, sont-ils supé- 
rieurs, sinon à toutes les conventions humaines dans h's dif- 
férents siècles et les différents pays? Remontez-donc, sans 
respect humain, jusqu'à Dieu : là seulement est la source pri- 
mitive et éminente ; tout le reste ne fait qu'en dériver, et ce 
serait une étrange illusion ou aberration d'esprit que de s'y 
arrêter comme à quelque chose de parfait. Pour passer natu- 
rellement de nos droits à nos devoirs, Bonald élève à l'in/ini 
ridée de droit. Vous avez sans cesse à la bouche ce mot de 
droit : droits de l'homme, droits de l'enfant, et bientôt droits 
de la femme. Sont-ce là cependant tous les droits, et n'en 
oubliez-vous pas ? Dieu existe, vous devez donc aussi parler 
des droits de Dieu. Et sur qui Dieu aurait-il des droits, sinon 
sur toutes ses créatures et en particulier sur les hommes? 
I! leur impose ses volontés, toujours raisonnables et justes, et 
il a pris soin de les leur faire connaître par la révélation. 
Ainsi de l'idée de droit, mais des droits de Dieu, se déduit, 
par une conséquence nécessaire, l'idée des devoirs de 
l'homme, c'est-à-dire toute la morale et aussi toute la légis- 
lation, telle que l'entend Bonald. Voilà comment il pouvait 
dire, en 1802, il devait même dire, fidèle à ses principes : 
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« La Révolution a commeucé par la déclaration desDrûli 
rhomme; elle ne finira que par la déclaration des Droit 
Dieu. » 

3. Pouvoir politique et religieux. — La même doclrii 
retrouve, lorsqu'il s*agit du pouvoir suprême ou de la s 
raineté. Dire que F origine de toute souveraineté est di 
peuple est un principe aussi faux que cet autre, ave 
d'ailleurs, il n'est pas sans rapport : t origine de touU 
connaissances est dans nos sensations. La théorie de 1 
veraineté populaire paraît à Bonald la négation de 
même de souveraineté. A la brochure de Sieyès, en 
« Qu'est-ce que le Tiers-État ? (c'est-à-dire, pour Bon 
sujet)? » il répond bientôt en demandant à son tour: « ' 
ce que le pouvoir et le ministère, c'est-à-dire la royau 
noblesse ? » mais un pouvoir distinct et indépendant di 
c'est-à-dire du Tiers, c'esl-à-dire du peuple. Rousse 
iniMne a reconnu que le sujet et le souverain sont d 
qu(% dans la souveraineté populaire, les deux se ti 
confondus, puisque le peuple est à la fois souverain v 
et qu'il exerce lui-même le pouvoir sur lui-même. Le 
sans doute est raisonnable, et le propre de la raisoi 
tout faire pour le mieux. La raison, cependant, pourra-1 
régler toute seule et se contenir? Autant croire, dit] 
que la digue naîtra du torrent. Par un singulier renvei 
des rôles, c'est le sujet ou le gouverné qui a des droi 
gouvernement ou le souverain qui a des devoirs. 1 
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^ile el'iicace et salulain», ((ue s'il est iiKlivisiblement un, 
^st-à-dire le pouvoir lui-même. 
Donc la souveraineté n'est pas une œuvre humaine. Il reste, 
l^f)ar Donald, qu'elle soit une œuvre divine. Le souverain 
^îsible en ce monde, empereur ou roi, n'est pas souverain au 
^cns absolu du mot: il n'est que ministre, mais ministre de 
t)ieu, qui seul est souverain. En même temps le roi est mi- 
nistre ou serviteur du peuple, et cela bien plus sûrement que 
s'il ne tenait que du peuple même son autorité. La doclrine 
théocratique a tous les avantages de l'autre, et les confirme 
encore. Que demandent, en effet, les sujets, ou, si l'on veut, 
les citoyens d'un État? Un gouvernement qui s'occupe de 
leurs intérêts, et qui regarde cela comme son premier devoir. 
Mais quel devoir sera le mieux rempli, celui que d'autres 
hommes imposent à un homme, ou celui qui lui est imposé 
par Dieu? L'expérience serait peut-être contraire là-dessus 
à ce que suppose gratuitement Bonald ; et il calque un peu 
trop ici la société politique sur la société domestique. Dans 
la famille, en effet, la conscience du chef, cest-àdire du père. 
suffit pour qu'il se dévoue tout entier au bonheur des siens ; 
ceux-ci n'ont pas besoin d'exiger ce dévouement comme une 
chose qui leur est due, et 'à laquelle ils ont droit. Mais, dans 
un État, en vain le roi s'engage par serment, le jour de son 
sacre, de toujours veiller sur son peuple (c'est-à-dire, sans 
doute, selon la triple formule de Bonald, de faire « peu pour 
les plaisirs, assez pour les besoins, et [tout 'pour les vertus 
de ce peuple »), le fera-t-il aussi sûrement que s'il avait tou- 
jours en face de lui une autre puissance pour surveiller ses 
actes, et fes lui dicter même, dans l'intérêt du peuple qu elle 
i*eprésente? Le roi n'a dans le premier cas à répondre que 
devant Dieu de l'accomplissement de ses devoirs; dans le 
second il doit aussi rendre des comptes à ses sujets qui, par 
la voix de leurs représentants, ont le droit de lui en deman- 
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der. Lafjliello des deux garanties est la meilleure pourlo 
peuple? La question n'en est plus une aujourd'hui; Texpé- 
rienco a prononcé, et contrairement k la doctrine de Bonaid. 
Tout au plus pourrait-il dire que le pouvoir absolu qui! 
réclame pour le souverain n'est pas un pouvoir despotique, 
c'est-à-dire arbitraire, mais qu*il se trouve réglé le mieux du 
monde suivant des lois immuables, celles de Dieu lui-même, 
et tempéré d'ailleurs parles institutions de Tancionne Franco» 
qu'on ferait revivre; ces institutions seraient alors le seul 
contrepoids réel, et à condition de prendre de plus en plus un 
caractère moderne, c'est-à-dire démocratique. D'autre part, 
il pourrait dire aussi que le pire despote n*est pas toujours 
le souverain, (|ui doit au moins compter avecsa conscience et 
avec Dieu, mais la multitude, qui ne se sent responsable de 
rien envers personne; niais la tâche des temps nouveaux, et 
qui n'est pas impossible, est précisément de faire de cette 
multitude un peuple conscient de son vrai bien, c'est-à-dire 
de ses devoirs comme de ses droits. 

Pour rétablir la doctrine antique, Bonaid se contente encore 
(le pousser à l'extrême les i)rincipes de ses adversaires. Ceux- 
ci ne conçoivent la souveraineté que comme absolue. Or une 
telle souveraineté n'appartient qu'à Dieu : seule la cause pre- 
mière a sur toutes ses créatures un pouvoir et un droit sans 
limites. Ici connue partout reparaissent trois termes : Dieu» 
gouvernement et peuple; et non pas deux: le gouvernement 
et le peuple, c'est-à-dire un homme ou des hommes, et encore 
d'autres hommes, ce qui fait, en réalité, un seul et mt^me 
l('^n(^ Et h» rapport entre ces termes change suivant qu'ils 
sont deux ou trois : d'une part, c'est le peuple qui se donne à 
lui-même un gouvernement de son choix ou de son caprice, 
le gouvernement est l'eiïet de la volonté ou de la fantaisie 
populaire; d'autre pari, le gouvernement est établi par Dieu, 
comme un effet de sa sagesse et de sa bonté, et il ne doit éli'e 
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aussi qu'un moyen, ou un instrument, ou un ministre, pour le 
salut du peuple. C'est là sa fin véritable, et il l'atteindra tou- 
jours s'il suit la loi de Dieu, tandis que tout pouvoir qui n'a 
d*autre origine que la multitude ou la foule peut devenir 
lyrannique, et la pire des tyrannies. Jurieu n'avait-il pas osé 
dire avec un cynisme que n'aura pas Rousseau lui-môme : 
« Le peuple est la seule autorité qui n'ait pas besoin d'avoir 
raison. » Donald répond par cette autre sentence de Bossuet 
(il avait toujours sur sa table, avec Montesquieu et Rousseau, 
Bossuet pour les réfuter) : « Dieu lui-même a besoin d'avoir 
raison » et, dans sa pensée, Dieu seul pouvait vraiment avoir 
raison. 

4. Conclusion. — La -philosophie de Bonald se résume 
ainsi : parole humaine et aussi société humaine, législation 
humaine, souveraineté humaine, tout cela n'était, au dire 
du xvra' siècle, qu'invention de l'homme, artifice qui souvent 
contrariait la nature; Bonald, au contraire, prétend y faire 
voir des institutions naturelles ou plutôt divines, car la nature 
n'est qu'un ensemble de lois ; elle n'est pas elle-même légis- 
latrice, elle n'est pas créatrice: elle n'est que la création, qui 
vient de Dieu. Remarquons cependant que, si ce fut une erreur 
de croire, avec les philosophes du xvni® siècle, que les insti- 
tutions sociales étaient une œuvre tout artificielle de l'homme, 
l'erreur a peut-être été heureuse ; car ce que l'homme a fait, 
il peut toujours le défaire, et on regarde comme la chose du 
monde la plus facile de renverser un édifice qui n'aurait aucun 
fondement dans la nature et de le reconstruire sur un plan 
meilleur. On n'aurait jamais osé -sans cela entreprendre 
la moindre réforme; en effet, si tout est fondé en Dieu im- 
muablement, c'est une tentative impie autant que déraison- 
nable de rien changer à ce qui existe. Bonald voudrait, pour 
tout changement, que l'on rétablit le régime ancien, dont il 

Gh. Adam. 4 
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se faisait d'ailleurs une idée que ne confirmerait pas Thistoire; 
et, à défaut de ce gouvernement idéal, il se contenterait du 
pouvoir absolu, tel que Tavait organisé Napoléon, mais remis 
entre les mains de Louis XVIII; surtout point de compromis, 
point de monarchie parlementaire ou constitutionnelle : ce 
serait « affermir la Révolution sur les bases de la légitimité ». 

Toutefois on peut dire que Bonald fut amené à ses doc- 
trines « rétrogradantes » par les prétentions mêmes de ses 
adversaires, et en acceptant la lutte sur le terrain où tous se 
plaçaient. Ces philosophes ne visaient à rien moins qu'à 
l'absolu : ils accumulaient les épithètes dans les préambules 
de leurs constitutions et de leurs codes, pour en bien marquer 
le caractère définitif; ils travaillaient pour les siècles, et leur 
œuvre devait toujours durer. Absolutiste, Bonald Test comme 
eux, et encore plus, et surtout mieux, pense-t-il. Que Ton 
cherche la cause du langage et de la société, la cause de la 
législation et du gouvernement : si Ton veut la cause véri- 
table, ce n'est pas en l'homme qu'on la trouvera ; il faut 
remojiter jusqu'à Dieu. Le tort des philosophes était de rompre 
avec Dieu et de prétendre conserver en faveur de la raison 
humaine un attribut divin, l'infaillibilité. C'était préparer un 
retour offensif de la théologie, qui s'empare de cette décla- 
ration, et montre que, pour en faire autre chose qu'un mot 
vide de sens, pour la justifier, il faut invoquer la révélation 
de Dieu. 

On pouvait cependant échapper de deux manières à l'argu- 
mentation de Bonald. La première était de soutenir, non plus 
que la parole de Dieu, dite une fois pour toutes, est la raison 
même, mais que la raison, qui s'ingénie en nous et atteint les 
vérités une à une, est Dieu lui-même sans cesse en travail ou 
plutôt qui se joue dans le monde. Dieu sans révélation exté- 
rieure et surnaturelle ; et c'est la solution qui sera bientôt 
proposée par le panthéij>me comme un moyen sûr d'échapper 
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à la théologie et aussi à la théocratie chrétienne. Mais le pan- 
théisnae ne fit que plus tard ouvertement son apparition dans 
la philosophie française, et Bonald, à la fois philosophe et 
chrétien, se serait cru sans doute en sûreté contre lui, grâce 
au dogme de la création et à celui du médiateur entre Dieu 
et rhomme : il lui faut trois termes bien distincts, et non pas 
deux qui se réduisent toujours à un, soit Thomme seul, soit 
Dieu identifié avec tous les hommes. 

L'autre échappatoire eût été de ne plus prétendre à la vérité 
absolue ni dans les lois ni dans les théories politiques ou reli- 
gieuses, mais de rechercher ce qui peut le mieux convenir 
aux hommes dans l'état actuel de leurs idées, de leurs 
croyances et de leurs mœurs. Mais le xvm'^ siècle ne voulait 
pas borner sa vue au présent et ne subvenir qu'à des besoins 
d'un jour; rien ne lui était plus étranger que cette conception 
des sociétés humaines qui sont dans un perpétuel change- 
ment, comme il devait bientôt en faire Texpérience à ses 
dépens; mais en attendant il rêve la fixité : la perfectibilité 
même ne lui suffit pas, il veut la perfection. « Les esprits supé- 
rieurs, dira Bonald, sont naturellement portés vers l'absolu. » 
Les esprits véritablement forts, comme les forts caractères, ne 
sauraient se reposer dans des demi- vérité s, autant dire dans 
le doute, qui leur cause un insupportable malaise. Lui- 
même compare ceux qui, dans le gouvernement des affaires 
humaines, se dirigent non par des principes, mais d'après des 
faits historiques, à des navigateurs qui ne prendraient avec 
eux ni compas ni boussole, mais seulement des relations de 
voyages et des journaux de marins. Et il ne peut souffrir Mon- 
tesquieu qui parle quelquefois d'essayer les constitutions : 
une constitution à l'essai, c'est-à-dire la chose la plus durable 
qui doit être au monde, devenant provisoire, transitoire, lui 
paraît une monstruosité dans la nature. Et il raille aussi Solon 
qui déclarait modestement avoir donné aux Athéniens, non 
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pas les lois les meilleures, mais celles qu'ils pouvaient sup- 
porter le mieux. Qu'est-ce qu'une législation [relative à un 
siècle et à un pays, bonne aujourd'hui, mais qui ne Tétait pas 
hier et ne le sera plus demain? La supériorité de la philoso- 
phie morale ou plutôt sociale sur les sciences naturelles ou 
« matérielles », comme Bonald les appelle de préférence, est 
qu'ici les théories importent peu à la vie des hommes; elles 
peuvent changer et changent en effet avec le progrès des 
découvertes; la vérité se fait lentement, péniblement, elle a 
le temps devant elle pour cela, tandis que la société humaine 
ne pourrait attendre ainsi : elle a besoin de lois qui la consti- 
tuent dès le premier jour, et ce serait pour elle un danger de 
mort que de les remettre à tout moment en question. La vraie 
philosophie n'est donc pas, comme on Ta trop longtemps 
répété, la philosophie de la nature, c'est la philosophie de la 
société ; et, si le mot de Descartes, je doute, est une devise 
convenable aux savants, qui n'ont affaire qu'à des vérités tou- 
jours plus ou moins hypothétiques, la devise du philosophe 
qui s'occupe de la société doit être, au contraire,' non pas 
je sais, qui marque une science tout humaine, où Dieu n'a 
point de part, rjiais le mot de la religion, également néces- 
saire à la morale et à la politique, ye crois. 
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i. Son œuvre (p. 57). — 2. Gouvernement temporel de la Providence 
(p. 61). — 3. De la Souveraineté (p. 71). — 4. Du pape (p. 77). — 5. Con- 
clusion (p. 80). 



1. Son oeuvre. — Ni le vicomte de Donald ni le comte 
Joseph de Maistre n'auraient peut-être écrit sans la Révolu- 
tion française. Avant 1793, ils n'ont encore rien publié, et 
déjà cependant Tun et l'autre approchent de la quarantaine» 
qui est la maturité de Tâge. C'est donc la Révolution qui fait 
de tous deux des écrivains; les événements de 1789 et de 
4793 révoltent leur foi monarchique et leur croyance reli- 
gieuse : le reste de leur vie est employé à combattre sans 
relâche pour elles, et le meilleur moyen de les défendre leur 
paraît être d'attaquer eux-mêmes l'ennemi. Ils se déclarent 
contre la philosophie du xvm* siècle, dans laquelle ils voient 
autre chose quedesidéespuresetdes théories : les ruines trop 
réelles qui s'entassent de tous côtés, le sang qui coule à flots, 
n'est-ce pas assez pourcompromettre à leurs yeux des vérités 

(1) Rodolphe de Maistre, Notice biographique de Joseph de Maistre^ 1851 ; 

— Sainte-Beuve, art. du Constitutionnel , 2 juin 1831 {Causeries du lundis IV, 
192) ; — A. Baudrillart, Publicistes modernes, 1862, pp. 129-175) ; — A. de Mar- 
gerie, le Comte Joseph de Maistre, 1 vol., 1882 ; — E. Faguet, Rev. des Deux 
Mondes, 15 déc. 1888 ; — S. Rocheblave, fîevwe Bleue, 26 nov. et 3 déc. 1892 ; 

— Revon, Nouvelle Revue, 1 et 13 déc. 1892 ; Fr. Paulhan, Joseph de Maistre 
et sa philosophie^ 1 vol., 1893; — M. de Lescure, le Comte Joseph de Maistre 
et sa famille, 1 vol., 1893 ; — Fr. Descostes, Joseph de Maistre avant la Révo- 
lution (1753-1793), 2 vol., 1893. 
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qui leur semblent la cause de tout le mal? Et leur vue des 
choses en demeure faussée irrémédiablement. 

Ils ont à peu près les mêmes principes, comme Joseph 
de Maistre le remarque dans une lettre à Bonald ; mais, tan- 
dis que celui-ci en fait l'application à la politique seulement, 
Joseph de Maistre les applique surtout à la religion. Et nul 
ne se trouve mieux placé peut-être, grâce aux diverses cir- 
constances de sa vie, pour bien voir sous toutes ses faces la 
question religieuse. 11 appartient par sa naissance à la 
noblesse et à la magistrature ; pendant vingt ans, il est 
membre d'une haute cour de justice que ses préjugés galli- 
cans rendent peu favorable à Rome ; il connaît donc le galli- 
canisme, qu'il doit plus tard maltraiter si fort en la personne 
de Bossuet lui-môme. Cette première partie de sa vie se passe 
à Chambéry, en terre savoisienne ; mais la langue française 
l'a comme naturalisé français, lui et tous les siens, « en 
pénétrant, dit-il, jusque dans la moelle de nos os » ; et, en 
1817, lorsque paraissent les Pensées de Bonald, il en loue 
beaucoup le mérite littéraire : « Je vous y ai trouvé exces- 
sivement Français, lui écrit-il ; on vous en blâmera, mais je 
vous pardonne : je le suis bien, moi qui ne le suis pas. » 
En 1792, il est contraint de fuir la Savoie devant l'invasion 
française; il passe alors près de quatre ans, de 1793 à 1797, 
à Lausanne, pays protestant. Là il voit de près le protestan- 
tisme, et le philosophisme aussi, en la persohne de M"® de 
Staël, une tête tout à fait pervertie, dira-t-il, mais le cœur est 
resté bon ; une femme à qui il n'a manqué, selon lui, que 
d'être catholique, pour être « tout à fait adorable ». Il entre- 
tient avec elle et avec sa famille des relations de paix et 
d'amitié, ce qui ne les empêche pas, « n'ayant étudié 
ensemble ni en théologie ni en politique, de donner parfois 
en Suisse des scènes à mourir de rire. » Que n'a-t-il écrit ce 
qu'il aimait plus tard à appeler ses « soirées helvétiques » ! 
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Il accompagne quelque temps son roi en Sardaigne, puis va 
le représenter quatorze ans, de 1803 à 1817, auprès de Tempe- 
reur de Russie, à Saint-Pétersbourg. Il n'emmène avec lui 
que son flls, dont il voulait assurer l'avenir; mais bien sou- 
vent sa pensée s'échappe vers le Piémont, où sont restées ses 
deux filles avec leur mère; il règle de loin leurs occupations, 
dirige leur conduite, et elles sont exquises, ces lettres « écrites 
à des enfants orphelins par un père vivant ». Puis tous les 
enchantements des nuits d'été sur la Neva ne lui font pas 
oublier les montagnes de son pays : il reproche un jour, en 
riant, à son frère Xavier, qui faisait un peu de peinture, de 
n'avoir pas mis dans un paysage des Alpes « des chèvres et 
des sapins, deux choses, dit-il, que j'aime par-dessus tout » 
Du moins, à Saint-Pétersbourg il peut étudier la religion du 
clergé grec, et même une doctrine philosophique, l'illumi- 
nisme, qui était fort à la mode dans la haute société russe. 
Cependant il déclare à Ronald que, sans être l'un à l'égard 
de l'autre ni disciple ni maître, l'un n'a rien écrit que l'autre 
n'ait pensé; mais c'est un compliment, que celui-ci n'accepte 
pas sans faire des deux côtés quelques réserves. En fait, 
Ronald et Maistre ont mené contre le xvm'' siècle et contre la 
Révolution deux attaques parallèles, indépendantes Tune de 
l'autre, et suivant deux tactiques assez différentes. 

Joseph de Maistre ne prend connaissance des ouvrages de 
M. de Ronald, publiés en 1802, que dix ans plus tard, et il 
ne lui en parle qu'en 1814. Or sa première publication à lui, 
les Lettres cTun royaliste savoisien^ date de Lausanne, en 
mai 1793. Les trois années suivantes, de 1794 à 1797, il écrit 
à Lausanne encore une Etude sur la souveraineté^ qui reste 
inédite jusqu'en 1870. Mais il fait paraître dès 1797 ses Con- 
sidérations sur la France : trois éditions sont enlevées la 
même année, et on en donne une quatrième l'année sui- 
vante, bien que la grande explosion de l'œuvre ne se fasse 
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que vingt ans plus tard, 'de Taveu de Fauteur, après la rentrée 
df> Louis XVIII à Paris. Enûn il achève d'écrire au meisde 
mai 1809, à Saint-Pétersbourg, son Essai sur le principe 
géiv'rateur des constitutions politiques^ mais ne le fait 
imprimer qu'au mois de juillet 1814, en Savoie d'abord, puis 
en France. 

Depuis de longues années cependant, il médite un ou- 
vrage purement philosophique, qui aura pour titre Soî- 
rées de Saint-Pétersbourg : il en parle dans une lettre du 
i:{ mai 1806, et raconte « qu'il y a longtemps déjà qu'il roule 
dans sa tôte certains dialogues sur la Providence » ; la date à 
laquelle il rapporte ces dialogues ou entretiens, lorsqu'il les 
écrit, est le mois de juillet 1809; en 1820, sentant que la mort 
est proche, il voudrait avoir le temps d'achever et de publier 
cet ouvrage de prédilection. « Vous y verrez peu de chose 
peut-être, écrit-il, mais, au moins, tout ce que je sais. » Les 
Soirées ne paraissent qu'au lendemain de sa mort, en 1821. 
Il ne publie pas non plus de son vivant un Essai sur la phi- 
losophie de Bacon, composé aussi à Saint-Pétersbourg et 
tout entier achevé dès 1815 : cet essai n'est imprimé qu'en 
1836. 

En même temps Joseph de Maistre entretient avec le comte 
de Blacas, autant dire avec Louis XVIII, exilé en Angleterre, 
une correspondance qui n'est point sortie de la cassette 
royale, sauf la dernière lettre, encore inédite, du 22 mai 1811. 
On y retrouverait sans doute les principales idées qu'il expose 
bientôt dans ses deux livres : Du pape et De l'Eglise galli- 
cane. Il met à ces deux livres la dernière main en 1817, aus- 
sitôt son retour eu Piémont, les donne à lire en manuscrit à 
quelques personnes, notamment M. de Bonald ; puis, après un 
pou d'hésitation, il les public l'un et l'autre à quelques mois 
d'intervalle, en 1820. Le second n'est que la cinquième partie 
duprejnier; l'auteur lui-même l'a détachée pour former un 
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opuscule à part. Le premier a deux éditions en 1820; la 
deuxième préface est datée du l" juillet. La préface de 
VEglise gallicane, qui vient ensuite, est du mois d'août. 
Enfin Joseph de Maistre meurt le 26 février 18:21, âgé de 
soixante-sept ans. 

Telle est l'œuvre de cet écrivain, sans compter toute la cor- 
respondance et plusieurs opuscules inédits, qu'on publie à 
plusieurs reprises, en 1851, en 1858, en 1870 : le tout est 
enfin réuni dans une édition en quatorze volumes, qui paraît 
à Lyon de 1884 à 1887. L'œuvre entière comprend trois sortes 
d'écrits : d'abord sur le gouvernement des États, puis sur le 
gouvernement de l'Église, enfin sur ce que lui-même appelait 
« le gouvernement temporel de la Providence »' (c'est le sous- 
titre des Soirées de Saint'Pélersbourg). La pensée de Joseph 
de Maistre peut se résumer d'un mot : restauration. Mais ce 
n'est pas seulement la restauration du pouvoir royal : le roi 
ne vient qu*en troisième lieu, et sa restauration, pour être 
solide, en suppose deux autres : celle du pape et celle de Dieu. 
Dieu d'abord, qui gouverne le monde ; puis, comme ministres 
de Dieu, pour réaliser et faire éclater aux yeux de tous son 
gouvernement, qui n'est visible qu'à quelques esprits, les rois 
avec le pape au-dessus d'eux : telle est la hiérarchie que rêve 
Joseph de Maistre; tel est, en quelques traits, tout son sys- 
tème. 

2. Gouvernement temporel de la Providence. — Le pro- 
blème que Maistre se pose tout d'abord est le problème du 
mal, qui fait encore le désespoir de tant de penseurs. C'était 
de son temps plus que jamais un problème d'actualité. A quel 
moment, en effet, de l'histoire moderne le mal avait-il sévi 
davantage? Et cela lorsqu'on s'était cru à la veille de le 
voir disparaître pour toujours ! En réponse à l'optimisme du 
xvra* siècle, et comme un sanglant démenti de ses doctrines 
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si humaines, le triomphe de la barbarie avait étonné près d'an 
quart de siècle toute l'Europe civilisée. Ce fut d'abord la Révo- 
lution, et surtout la Terreur avec ses échafauds, auxquels 
s'ajoutèrentàTenvi fusillades, noyades, mitraillades, ettanlde 
massacres odieux. Cependant les philosophes avaient réclamé 
et prédit comme une chose raisonnable, qui devait se réa- 
liser à bref délai, Fabolition de la peine de mort. Ce furent 
aussi les guerres de la République et surtout de rEmph'e 
c'est-à-dire une vingtaine d'années de tuerie dans toute 
l'Europe devenue un vaste champ de bataille : triste couronne- 
nement d'un siècle philosophique qui avait fait avec Fabbé 
de Saint-Pierre le rêve si raisonnable de la paix universelle. 
La raison avait donc cruellement trompé ceux qui s'étaient 
fiés à ses promesses, et les philosophes eux-mêmes pouvaient 
douter d'elle et s'indigner de ses décevants mensonges. Mais 
les chrétiens n'éLaient-ils pas tentés également de mettre en 
doute la Providence? A quoi pense ce Dieu bon, de laisser 
tant de victimes innocentes périr sous les coups de quelques 
forcenés ? Il a donc détourné sa face de ce monde, il a livré 
le juste à ses ennemis, il a trahi les siens. Se trouvera-t-il 
maintenant un homme assez hardi pour le justifier? 

Joseph de Maistre entreprend cette justification. Il ne s*at- 
tarde pas aux arguments d'ordre scientifique et même moral 
que les philosophes ont déjà présentés avant lui. Malebranche, 
par exemple, alléguait les lois établies dans la nature par 
Dieu lui-même, et que Dieu, en conséquence, n'ira pas ren- 
verser, pour retarder un peu la mort d'une créature humaine. 
Si les colonnes qui supportent cette terrasse s'écroulaient, 
Dieu serait donc obligé, dit Maistre, parce que nous sommes 
là trois hommes de bien, de retenir, pour nous sauver la vie, 
la terrasse en l'air, contre toutes les lois de la pesanteur? Et 
parce que ce nuage menace de ravager par la grêle le champ 
d'un homme de bien. Dieu arrêtera donc et détournera le 
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^uage, changeant pour cela et la direction des vents et la tem- 
pérature de l'air, et bouleversant de proche en proche toute 
la nature? Et si, plus tard, riiomuie de bien tombe dans le 
péché, Dieu fera donc pourrir par un nouveau miracle la 
récolte déjà miraculeusement rentrée dans ses greniers? On 
reconnaît là les arguments chers à Malebranche et à Leibniz. 
Voici maintenant qui fait songer à Kant. Que demande à Dieu 
notre sagesse mécontente ? qu'il punisse toujours et immédia- 
tement le crime, et qull récompense de môme la vertu? Mais 
la vertu payée ainsi sur Theure perdrait le caractère d'absolu 
désintéressement qui fait qu'elle est la vertu. Quant au vice, 
qui donc oserait encore le commettre, si le châtiment était 
aussi sûr et aussi prompt que lorsqu'on plonge la main dans 
de Teau bouillante ou qu'on l'appuie trop fort sur le tranchant 
d'un couperet? Vice et vertu ne sont possibles, avec leur 
caractère moral, que si Dieu en remet à une date incertaine 
la punition ou la récompense. Maistre rappelle en peu de 
mots ces arguments d'autrui : il a hâte d'arriver à sa propre 
argumentation. 

Le pire de tous les maux dont puisse se plaindre l'humanité, 
c'est la souffrance et la mort, mais décidées froidement et 
infligées à des hommes par un autre homme, sans que de sa 
part il y ait cependant méchanceté. La guerre encore n'est pas 
autre chose, en effet, et Nicole la définissait déjà une condam- 
nation à mort prononcée par le souverain d'un peuple contre 
un peuple ennemi. Rien ne choque davantage la raison : aussi 
la raison juge la guerre absurde, et en annonce toujours le 
prochain abolissement. Mais Joseph de Maistre ne pense pas 
que ce soit si aisé. Il montre, en effet, la guerre qui règne par- 
tout, entre les hommes et dans la nature. Chaque espèce végé- 
tale ne vit qu'en étouffant d'autres espèces, pour se mettre à 
Taise et se propager sans être étouffée par elles. Chaque espèce 
animale ne vit qu'en dévorant des végétaux, pour être souvent 
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dévorée elle-môrae par des animaux carnivoros. Au-dessus de 
toutes ces espèces vivantes, Thomme enfin s'ingénie à les dé- 
truire : il tue pour se nourrir, il tue pour se vêtir et se parer, 
il tue pour se défendre et pour attaquer, il tue pour s'instruire 
et pour s'amuser, il tue enfin pour tuer. Et on n'a pas besoin 
d'une espèce supérieure qui le tue à son tour : Thomme se 
charge lui-môme de tuer Thomme, et la guerre n*est que la 
continuation de cette lutte sans trôve pour l'existence que 
Maistre signale entre tous les êtres qui vivent. A ne considé- 
rer que les hommes, la guerre paraît monstrueuse, en effet; 
mais portez vos regards au delà de Thumanîté sur toutes les 
espèces vivantes, descendez de degré en degré jusqu'aux plus 
humbles, et vous les verrez toujours de même s'ontre-détruire. 
C'est sans doute une condition générale de la vie, une condi- 
tion naturelle, par conséquent, une véritable loi de ce monde. 
Un naturaliste s'arrêterait là, satisfait de sa découverte; et 
combien depuis Darwin se complaisent à nous offrir le spec- 
tacle de cette universelle destruction, à laquelle n'échappe 
même pas l'humanité : c'est la lutte pour la vie, nous dil-ou, 
et elle est cause du maintien et du développement de toutes 
les espèces vivantes. Mais Joseph de Maistre, qui n'a jamais 
été un naturaliste, va plus loin : il raisonne à la fois en philo- 
sophe du XVIII® siècle et en catholique. C'est aussi un homme 
sensible et qui s'afflige autant qu'un autre des horreurs de la 
guerre : en 1807, le cœur lui saigne à la pensée de son fils 
engagé volontairement dans l'armée russe, et qui fait la cam- 
pagne de Friedland et d'Eylau. Mais il constate que la guerre 
n'est pas seulement un fait isolé, exceptionnel : c'est une loi, 
c'est-à-dire quelque chose de général et de nécessaire. Voilà 
qui est incompréhensible à la raison : la guerre est bien la 
chose du monde h\ plus absurde, et cependant la guerre 
existe ; elle s'élève comme une pierre d'achoppement devant 
la raison, et la défie. Joseph de Maistre exagère plutôt celte 
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absurdité, ce désordre, qui pourtant est dans Tordre, afin de 
pousser à bout la raison et de la forcer à déclarer qu'elle n'y 
peut rien comprendre. Triomphant de cet aveu, il croit l'acca- 
bler d'un mot; ceci passe, en effet, la raison : donc c'est un 
mystère. La guerre n'est plus seulement dans Tordre de la 
nature, elle est surtout dans Tordre môme de Dieu; la guerre 
est divine. Joseph de Maistre excelle dans Tart d'envelopper 
ainsi ce qui est naturel et nécessaire de tant d'obscurité mys- 
térieuse, qu'en un tour de main il le fait paraître inexplicable 
à la raison et surnaturel. C'est un merveilleux prestidigitateur. 
La peine de mort est présentée par lui d'une façon toute 
semblable. On avait tant raisonné contre elle, depuis Becca- 
ria, au nom de Thumanité : et jamais ensuite ne s'étaient 
dressés autant d'échafàuds, et jamais ils n'avaient été aussi 
souvent ensanglantés. Quel embarras encore pour cette pauvre 
raison ! Elle ne comprend pas que des hommes fassent ainsi 
périr d'autres hommes, et que ce soit dans Tintérét de la so- 
ciété; elle ne comprend pas davantage que pour cette sinistre 
besogne on trouve toujours un être humain tout prêt, et non 
pas un, mais dix, mais cent, qui sollicitent l'emploi de bour- 
reau. Maistre se demande quel motif les détermine à cela ; il 
avoue que lui non plus ne peut le comprendre. Mais ne nous 
y trompons pas : il serait bien fâché s'il comprenait, et il est 
trop heureux d'avoir à signaler dans la société humaine une 
nouvelle monstruosité, aussi générale, aussi nécessaire que 
l'autre, de sorte qu'elle aussi sans doute est dans Tordre de 
la nature et de Dieu. Et, faisant ressortir ces difficultés pré- 
tendues, il exulte, il se frotte les mains, il ne se tient pas de 
joie : on dirait Méphisto au service d'une cause sainte. Peut- 
être, il est vrai, avait-on parlé trop légèrement de ces grandes 
calamités sociales, la guerre et la peine de mort, comme si 
des mots suffisaient pour les guérir et les faire disparaître. 
Mais Joseph de Maistre à son tour se plaît trop à en sonder 
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la profondeur, et à déclarer doctoralement ces plaies natu- 
relles et nécessaires : rhumanité ne pourrait vivre sans cela. 
On prévoit alors la conclusion qu'il en tire : ces plaies sont 
divines, ce sont les marques ineffaçables d'un châtiment 
infligé aux hommes par Dieu. C'est peu de dire que ces maux 
sont dans la nature humaine; la raison ne s'accommoderait 
guère d'une telle explication, car elle serait forcée alors de 
reconnaître qu'ils sont incurables. La raison se trouble donc 
et se perd dans ses conjectures; elle en vient à douter qu'une 
puissance raisonnable préside aux destinées de ce monde, 
et, de désespoir, elle avoue qu'il y a là un mystère qui la 
dépasse. 

Même effet de grossissement et de renversement voulu 
dans les images que Maistre nous offre de la Révolution fran- 
çaise, c'est-à-dire de la cause d'une aussi effroyable recru- 
descence de ces deux calamités, la mort par la main du 
bourreau et la mort par la main du soldat. La Révolution est 
dès le premier jour à ses yeux, non pas comme pour tant 
d'émigrés, une émeute passagère, un événement sans consé- 
quence ni portée, mais une époque dans l'histoire de 
l'Europe et du monde, et le commencement d'une ère nou- 
velle. Il le dit à qui veut l'entendre, et son besoin de voir du 
miraculeux partout aide singulièrement ici sa faculté de divi- 
nation. Plus ce bouleversement politique et social lui parait 
considérable, plus il y voit l'œuvre, non pas des hommes, 
mais d(» Dieu. « La Révolution mène les hommes plus que 
les hommes ne la mènent. Les scélérats môme qui paraissent 
la conduire n'y entrent que comme de simples instruments. » 
On les dirait poussés par une force encore plus puissante 
que la force populaire, à savoir la force divine. Quelque 
chose de divin, en effet, ou de satanique» — Une sait lequel des 
deux, — en tout cas quelque chose de surnaturel caractérise 
pour lui la Révolution. « Voltaire, disait Condorcet, a fait ce 
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que nous voyons. » A quoi Bonald ajoutait: « La Régence a fait 
Voltaire, et la Réforme a fait la Régence, et de plus anciennes 
erreurs ont fait la Réforme. » Mais, selon Maistre, le véritable 
auteur de la Révolution est quelqu'un de plus puissant que 
Voltaire, c'est tout le monde, et, mieux encore, c'est Dieu. Le 
doigt de Dieu lui apparaît marqué partout ostensiblement. 

Fort de cette vision apocalytique, il a réponse à tout. On 
pleurait sur tant de victimes innocentes. Mais sont-elles 
innocentes entièrement ? « Je ne sais point ce que c'est que 
la vie d'un coquin, disait ce terrible railleur, je ne l'ai jamais 
été ; mais celle d'un honnête homme est abominable. » 
L'injustice incontestable d'un arrêt de mort ne fait donc pas 
toujours l'innocence du condamné : celui-ci se trouve puni 
très justement pour d'autres crimes dont il est bel et bien cou- 
pable. D'ailleurs, et c'est le principal argument du philosophe, 
l'innocence pas plus que la culpabilité ne tient à la personne 
seule. C'est la philosophie du xvni« siècle qui, rompant la 
chaîne des générations successives, les détache les unes des 
autres, et dans chacune d'elles isole encore chaque homme 
de ses contemporains et ne veut voir que l'individu ainsi 
séparé de tout, et qui ne doit rendre compte que de ses 
actes propres : telle est la personne humaine aux yeux de la 
raison. Mais la raison ici est-elle bien raisonnable? Est-ce 
que chacun, au contraire, ne se rattache pas à tous, et dans 
le présent et dans le passé ? Aucune faute alors n'est rigou- 
reusement personnelle, mais toutes sont plus ou moins com- 
munes; chacun en a commis sa part: que chacun souffre 
donc sa part de punition 1 « Tous les Français, sans doute, 
n'ont pas voulu la moi-t de Louis XVI ; mais l'immense majo- 
rité du peuple a voulu, pendant plus de deux ans, toutes les 
folies, toutes les injustices, tous les attentats qui amenèrent 
la catastrophe du 21 janvier. » Qu'on n'aille donc pas se 
plaindre ensuite des malheurs publics qui sont survenus ! La 
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raison a beau protester en faveur de chaque individu, qui 
n*en peut mais. A la raison Maîslre oppose la nature, et il 
invoque, comme un fait, la solidarité de tous les hommes 
entre eux. L'honneur se transmet bien dans les familles par 
héritage : pourquoi pas aussi l'infamie ? « Vous êtes fier de 
ce que votre aïeul a été tué en Egypte auprès de saint Louis : 
confessez que, si votre ancêtre avait livré saint Louis aux 
Sarrazins, cette infamie par la môme raison vous serait com- 
mune. » Cette conséquence vous révolte : mais prenez garde 
que vous êtes ici juj^e et partie. « Il n'y a sur le désbouneur 
héréditaire d'autre incrédule que celui qui en souffrirait. » 

La réversibilité du mal est donc un dogme religieux assez 
conforme à la nature. Il a d'ailleurs sa contre-pai'tie dans la 
réversibilité du bien. A ce compte, quand même toutes les 
victimes de la Terreur n'auraient pas été coupables, quand 
même quelques-unes seraient innocentes, tout est encore 
pour le mieux cependant, et Dieu se trouve justifié. Qui donc, 
en effet, réclame et se plaint ? Ce ne sont pas ces victimes 
innocentes, et seules, remarquez-le, elles en auraient le 
droit ; mais elles acceptent leur mort comme une expiation 
pour les crimes d'autrui, comme un sacrifice d'autant plus 
méritoire et plus efficace qu'elles se trouvent elles-mêmes 
plus exemptes de péché. Qui donc protestera? Le coupable? 
Non, puisqu'il est le premier à bénéficier de cette mort dont 
il affecte de se scandaliser; puisque, grâce à elle, il peut être 
sauvé ; qu'il accepte donc son salut à ce prix, et qu'il se 
taise! Joseph de Maistre rappelle une jeune fille de dix- 
huit ans, qu'il a vue à Saint-Pétersbourg : c'était un ange de 
piété, et elle avait le visage dévoré par un cancer. Dieu lui 
devait bien quelque chose, ce semble, pour l'avoir fait souf- 
frir ainsi sans raison : « Je lui demande, disait-elle, pour mes 
bienfaiteurs la grâce do l'aimer comme je l'aime. » Et ceux 
qui allaient la voir ainsi « livrée au cancer », comme étaient 
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jadis exposées aux bêtes dans les cirques prions les vierges 
chrétiennes Blandinc, Agathe, Perpétue, revenaient de là 
touchés, remués, tout pénétrés de bons sentiments. « Qui 
sait, dit encore Joseph de Maistre, s'il n'y a pas eu dans le 
cœur de Louis XVI, ou dans celui de M"'' Elisabeth, sa céleste 
sœur, tel mouvement, telle acceptation capables de sauver la 
France? » Et au lendemain du 13 février 1820, interprétant 
de la même façon l'assassinat du duc de Berry, il voit déjà 
parla le trône de Louis XVIII consolidé, assuré; ce crime 
est pour lui « l'épouvantable assurance de la Restauration 
française ». 

La réversibilité du bien comme du mal est un terme reli- 
gieux qui, pour Joseph de Maistre, a l'avantage de nous jeter 
en plein surnaturel. L'esprit et le cœur se trouvent alors 
également dans l'obscurité. Car, avec de pareils excès de 
charité, que devient la justice ? Et pourquoi accumuler, 
comme à plaisir, tant de mystères? Ne pourrait-on s'en tenir 
au terme philosophique et scientifique de solidarité, que lui- 
même emploie çà et là ? On est amené ainsi à une vue plus 
large et plus vraie de la nature humaine : tous les individus 
sont rapprochés par elle et unis comme un seul homme. On 
ne demande pas mieux que de suivre Joseph de Maistre 
jusque-là. Mais il prétend aller plus loin , et d'un bond 
s*élancer jusqu'à Dieu, entendez toujours le Dieu du christia- 
nisme. Or son optimisme chrétien ne va pas sans quelques 
difficultés; nos yeux, qui croyaient voir encore, se troublent, 
et les nuages qu'il amoncelle comme un nouveau Moïse sur 
le Sinaï ne sont pas suffisamment déchirés parles éclaii's 
divins dont il les sillonne à plaisir. 

Il n'est pas seul cependant à faire de ces songes sublimes : 
lin certain public, en Russie et ailleurs, les fait comme lui. 
Un besoin de choses religieuses, que le siècle précédent no 
connaissait guère, commence à travailler de nouveau les 

Ch. Adam. 5 
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cimes, et on se demande comment il sera satisfait. Il ne peut 
Tétre, selon Joseph de Mnistre, que de deux façons: « ou bien 
une religion nouvelle va se former, ou le catholicisme sera 
rajeuni de quelque manière extraordinaire. » Cette religion 
nouvelle, il la connaît bien, et on a pu môme le soupçonner 
d'avoir eu pour elle quelque tendresse : c'est rilluminisme. Lui- 
même, cependant, pour prévenir toute méprise, énumère les 
variétés de doctrines que ce terme désigne. Ce sont d'abord 
certaines associations criminelles qui ont pour but d'éteindre 
en Europe le christianisme et la souveraineté. Puis ce sont 
les mystiques et piétistes, disciples de Saint-Martin, le philo- 
sophe inconnu^ qui voyait aussi dans la Révolution une œuvre 
surnaturelle ; ceux-là se délectent à lire M"® Guyon et Féne- 
lon, sainte Thérèse et saint François de Sales ; bonnes et 
pieuses âmes, tout entières à leur dévotion, et qui croient 
avoir des communications avec Dieu, elles entretiennent dans 
le monde un certain goût de religiosité, et donnent aussi 
l'exemple d'une libre interprétation de rÉcritnre. Enfin 
la troisième forme de Filluminisme, la plus répandue et la 
plus dangereuse, c'est le philosophisme moderne, greffé en 
Allemagne sur le protestantisme ; ceux qui le professent et le 
pratiquent sont des esprits éclairés, disent-ils, d'une nouvelle 
lumière, qui dissipe les ténèbres des préjugés anciens, d'où 
leur nom d'illuminés ; mais cette illumination prétendue leur 
vient d'eux-mêmes, de leur raison, et non pas de Dieu; ou s'ils 
prétendent s'élever jusqu'à Dieu, c'est directement sans 
intermédiaire ni médiateur, sans Jésus-Christ. En vain donc 
un tel illuminisme prend le nom de christianisme transcen- 
dantal ; en vain par le culte intérieur dont il se contente, par 
la religion de l'enthousiasme qu il prêche, et à laquelle nous 
avons vu M™^ de Staël entièrement gagnée, il prétend satis- 
faire à toutes les aspirations religieuses : Joseph de Maistre 
ne reconnaît point là son ÉgUse. Chose significative, en iSlS, 
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au congrès de Vienne, trois souverains donnent dans ce mys- 
ticisme : mais l'un est schisniatique, Tempereur de Russie ; 
un autre est hérétique, le roi de Prusse ; et le troisième seu- 
lement, l'empereur d'Autriche, est catholique. Or c'est au 
catholicisme pur que s'attache Joseph de Maistre ; et il 
reproche à Filluminisme d'être précisément hostile à toute 
hiérarchie et à toute autorité, de supprimer prêtres, évêques 
et pape, c'est-à-dire cette organisation si forte qui fait de 
rÉglise catholique une puissance capable de gouvernement 
spirituel, et, au besoin môme, temporel. C'est là, en effet, ce 
que rêve, comme l'unique salut de la société, cet esprit de race 
latine, de tempérament romain : il ne veut d'abord rétablir 
la souveraineté de Dieu que pour légitimer en droit ce qu'il 
voudrait restaurer partout en fait, le pouvoir des rois, et, au- 
dessus d'eux, le pouvoir du pape. 

3. De la souveraineté. — Emporté par la tourmente révo- 
lutionnaire, l'antique pouvoir des rois de France a, semble- 
t-ll, disparu sans retour, et on désespérait de le voir rétablir. 
Joseph de Maistre cependant n'eut jamais le moindre doute à 
cet égard. La royauté française a contre elle la philosophie du 
xviîi** siècle, c'est-à-dire la raison (une certaine forme de la rai- 
son) ; mais elle a pour elle la tradition, plus forte que la rai- 
son et non moins naturelle à l'homme ; or tout ce qui est dans la 
nature est aussi dans l'ordre de Dieu. Que valent, en effet, 
pour remplacer l'autorité royale, tous les artifices de la raison 
raisonnante ? Qu'est-ce donc que celle-ci a imaginé ? Une 
constitution, dont le moindre défaut est d'être faite, non 
pas pour le peuple français seulement, mais pour toute l'hu- 
manité. A-t-on jamais vu quelque part, demande Joseph de 
Maistre, l'homme en général ? On rencontre bien des Fran- 
çais, des Anglais, des Allemands, des Russes, mais non pas 
cet être imaginaire qui s'appelle l'homme sans plus. Par con- 
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séquent, une constitution qui serait bonne pour tous les 
peuples, en réalité, n'est bonne pour aucun. Puis n'a-t-elle 
pas été délibérée, discutée par une assemblée ? Mauvais 
moyen pour faire œuvre qui vive : chacun a voulu placer 
son mot, son idée ; elle est faite, cette constitution, de pièces 
rapportées, quon juxtapose tant bien que mal; elle n'a pas 
cette unité qui est la marque de Torganisation et de la vie. 
Enfin, et c'est là le pire défaut pour Joseph de Maistre, elle 
est écrite I On peut la lire ; on voudra donc l'interpréter, on 
ergotera sur les termes, comme s'il s'agissait d'un texte sco- 
lastique ; chacun proposera son sens, qui sera toujours un 
moyen de Téluder. D'ailleurs le fait môme de l'écrire prouve 
qu'on n'avait pas confiance en elle, qu'on ne la croyait pas 
gravée profondément dans les esprits, puisqu'on l'a mise sur 
du papier. Les choses dont tout le monde est bien persuadé 
n'ont pas besoin de s'écrire : quelqu'un demandait au 
xvi*" siècle ù voir la charte où se trouvait mentionnée la loi 
salique ; un jurisconsulte répondit fort bien qu'elle était écrite 
« es cœurs des Français ». Et, de fait, consultez vers 1815 
l'histoire des dernières années, c'est-à-dire la politique exp6* 
rimentale, « qui est la meilleure » : combien de ces constitu- 
tions, ainsi fabriquées artificiellement, se sont succédé sans 
pouvoir se maintenir I 

C'est que les lois, pour être stables, doivent avoir un fon- 
dement solide dans les mœurs, les coutumes, les traditions 
des hommes ; elles doivent, pour avoir quelque vigueur, 
enfoncer leurs racines dans tout le passé de la nation. Leur 
formation lente est l'œuvre des siècles, et lors môme qu'un 
législateur, qui est toujours un personnage divin, comme 
Moïse, a paru les apporter toutes faites, les préceptes qu'il 
donnait se trouvaient toujours parfaitement conformes aux 
besoins et au caractère de son peuple. Considérons, par 
exemple, la constitution d'Angleterre, c'est-à-dire, selon 
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Joseph de Maistre qui se sépare ici de Bonald, « le plus bel 
équilibre de forces politiques qu'on ait jamais vu dans le 
monde ». Est-ce une invention à priori, le chef-d'œuvre de 
quelques constituants qui se sont dit un jour : créons trois 
pouvoirs, balançons-les de telle manière, etc. ? Nullement ; 
mais elle est le produit naturel de circonstances en nombre 
iiiûni. On voudrait les compter toutes qu'on n'y réussirait pas. 
Et Joseph de Maistre, avec son imagination méridionale, sup- 
pose aussitôt des combinaisons multiples d'éléments divers, 
« par myriades de millions ». Ce n'est pas lui qui tentera, 
comme Montesquieu, de ramener à quelques rouages simples, 
peut-être même à un ressort unique, une pareille machine : 
il aime mieux la croire encore plus compliquée qu'elle n'est, 
afin de défier tous les efforts de la raison pour la comprendre, 
jusqu'à ce que celle-ci, de guerre lasse, y renonce et s'étonne 
en silence comme devant le miracled'une sagesse surnaturelle. 
Ainsi se mêlent toujours deux choses dans ce singulier 
esprit: un sentiment très juste du réel, de ce qui fait le tem- 
pérament et le caractère de chaque nation en particulier, de 
la tradition historique, nouvelle cause de solidarité, qui doit 
rattacher le présent au passé, toutes choses dont ne se sou- 
ciait guère le xviu® siècle ; mais avec cela un besoin d'obscu- 
rité aussi vif chez lui que l'était chez d'autres le besoin de 
lumière, parce que l'obscur est tout de suite pour Maistre le 
signe du mystérieux et du divin. 

Est-ce à dire que cette constitution anglaise, que Joseph de 
Maistre admire tant, doive être importée de toutes pièces en 
France ? Non, certes ; bonne pour l'Angleterre, elle ne Test 
pas pour un autre pays. Aussi s'indigne- t-il, en 1814, que la 
France aille « gueuser une constitution à l'étranger», comme 
si elle n'avait rien chez elle. En outre la charte de Louis XVlll 
lui parait entachée du même vice que les constitutions de 89, 
de 91 et de 93 : elle a le tort d'être écrite. Par bonheur, on 
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n'a pas tout dit dans la charte, et notre entôté lui pardonne 
ce qu'elle contient expressément, en faveur de ce qu'elle sup- 
pose sans le dire. Elle suppose, selon lui, le droit héréditaire 
des Bourbons à la couronne de France, leur souveraineté 
reconnue de longue date, ne pouvant s'interrompre et subsis- 
tant toujours, lors même qu'elle est empêchée dans son exer- 
cice, comme pendant l'exil de Louis XVIII, véritablement anté- 
rieure et supérieure à tout, même à la (iharte, puisque 
celle-ci n'est qu'un don gracieux, octroyée par la volonté 
royale, qui seule est imprescriptible et inaliénable. Voilà 
ce que Joseph de Maistre lit tout d'abord entre les lignes 
de la charte, et cela lui paraît sous-entendu, mais telle- 
ment naturel et fondamental, qu'il vaut mieux ne Tavoir 
dit : le dire en effet suppose qu'on peut y contredire. 
Voilà quel est le caractère du pouvoir royal en France : son 
origine se perd dans la nuit des temps, et les siècles l'ont 
peu à peu consacré ; par sa durée et sa continuité, il est 
devenu véritablement un ouvrage de la nature, et, par le 
mystère qui entoure sa naissance, une œuvre particulière de 
Dieu. 

L'ordre providentiel n'éclate pas seulement, aux yeux de 
Joseph de Maistre, dans la constitution intérieure de chaque 
État, mais aussi dans les rapports des États entre eux ; et il a 
sur les questions internationales les mêmes vues que sur ce 
qui concerne en particulier chaque peuple. Au congrès de 
Vienne, en 1814, la Prusse et la Russie se seraient volontiers 
entendues pour que celle-ci gardât la Posnanie en laissant 
l'autre s'emparer de la Saxe, dont le vieux roi avait pris parti 
pour Napoléon. Mais Talleyrand réussit à empêcher cette spo- 
liation : il inscrivit dans le préambule du traité que les sou- 
verains ne feraient rien qui fût contraire au droit public de 
l'Europe. « Pourquoi cela? disaient les ministi*es prussiens; 
cela va sans dire? —Écrivez toujours, répondit-il; si cela va 
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bien sans le dire, cela ira encore mieux en le disant. » C'est 
aussi l'avis de Maistre, favorable cette fois aux écritures; il 
repousse toute distinction entre grands et petits souverains : 
la souveraineté n'est ni grande ni petite, elle est ce qu'elle est. 
Elle n'est amenable devant aucun tribunal, du moins aucun 
tribunal de rois ou de princes séculiers. Sacrée également en 
tous, elle doit Tôtre aussi pour tous. Déjà en 1793, lorsque la 
France était menacée par une coalition qui ne parlait de rien 
moins que de la démembrer, de la supprimer du rang des 
puissances, Maistre émigré se déclare cependant pour le Co- 
mité de Salut public, ce qui le fait traiter à Lausanne de jaco- 
bin. Mais d'abord l'idée de détruire ou seulement de morceler 
une grande nation lui parait aussi absuide que celle doter 
une planète du système planétaire. Et puis quel vide laisserait 
la France en disparaissant, et quelle perturbation ce serait 
dans le monde politique I Une telle rupture d'équilibre aurait 
pour conséquence « deux et peut-être trois siècles de mas- 
sacres, le triomphe des maximes du plus odieux machiavé- 
lisme, l'abrutissement irrévocable de l'espèce humaine ». 
Bonald avait dit déjà que la France a en Europe le dépôt et la 
garde des vérités de l'ordre social ; Maistre ajoute qu'il y a 
comme une force prosélitique chez les Français, dans leur 
caractère et surtout dans leur langue: « La nation entière 
n'est qu'une vaste propagande. » Et si la civilisation devait 
perdre tellement à la mort de la France, ce serait aussi une 
perte irréparable pour la religion. 

Le catholicisme, en effet, a besoin de la France ; mais la 
France n'a pas moins besoin du catholicisme, et avec elle 
toutes les nations de l'Europe. Cette souveraineté absolue 
que Maistre revendique pour les Bourbons et en général 
pour tous les souverains, il n'est pas sans inquiétude cepen- 
dant sur la manière dont ils l'exerceront. Il se rend compte 
du besoin de liberté qui est naturel aux peuples d'Europe ; 
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il le trouve juste et raisonuable dans de certaines limites, 
et craint qu'il ne se trouve peu satisfait d'un gouverne- 
ment que rien ne contrôle et n'entrave. L'idée ne lui vient 
pas toutefois .d'assurer partout des garanties contre les 
abus par une constitution à la manière des Anglais. lien con- 
naît les avantages, et va même jusqu'à conseiller aux souve- 
rains de s'en faire comme une règle de conscience pour eui 
intérieurement; mais il ne veut pas qu'ils y soient soumis du 
dehors, et comme contraints et forcés par des engagements 
pris avec leurs peuples. « Pourquoi donc? se fait-il dire; puis- 
que cet état de choses est si bon, assurez-le par une loi! — 
Oh ! ceci est une autre affaire, et je n'en suis plus. Il y aune 
infinité de choses, vraies et justes, qui ne doivent pas être 
dites et encore moins écrites. » Si l'on accorde au peuple 
quelques droits, il on réclamera toujours davantage, jusqu'au 
ce qu'il ne laisse plus rien subsister des prérogatives souve- 
raines, et (lu'il ait accaparé tout le pouvoir. Ce moyen écarl^> 
à savoir une constitution écrite, que reste-t-il donc pour prt:^' 
téger les peuples contre les rois? Car une telle protection e ^^ 
nécessaire ; lorsque la loi n'est que la volonté du souverait^ ' 
elle menace trop de devenir tyrannique. Lequel ?aut mie* ^ 
alors : qu'elle soit violée dans un jour d'émeute, ou qu'on so^ 
dispense légitimement d'y obéir? Violation iniqueou dispensa 
légitime, tel est le dilemme. Maistre cherche donc au-dessus 
des peuples, au-dessus des rois eux-mêmes, une autorité qui 
juge entre eux et rappelle les uns et les autres à leurs devoirs. 
Après avoir prononcé dans son Etude de la souveraineté^ en 
1794-96, que « celle-ci est absolue de sa nature, et que la 
limiter, c'est la détruire », il en vient à se poser en 1811 
ce nouveau problème, qui est, dit-il, « le problème euro- 
péen » : u Comment peut-on restreindre le pouvoir souverain 
sans le détruire ?» Sa solution se trouve dans le livre Du 
Pape. 



^^ \ 



JOSEPH DB MAISTRI'; 

Hétalilir la souveraineté du pape paraît à ' 



|ii; I'apk. 
Bpb de Maistre aussi nécessaire, après la Révolution et j 
, que de remettre sur son Irûne le roi de France. I.a I 
paulé, comme la royaut<5, a contre elle la philosophie du 
l'sidclc, (jui pensait être la raison même. Mais les efforts 
i eurent un succès contraire à ce qu'on attendait. 
Ilhicroyait supprimer la religion catholique en lui citant ses i 
I ippuis fxtérieurs, qui seuls, en app.Trence, la soutenaient: 

l lui niatiqua hienlât, richesse du clergé, influence poli- I 

' liquB ((uil avait dans l'État, cérémonies, coutumes, tradi- 

I lions, i^[ le caUioUcisme n'en subsistait pas moins, conservé 

I pieiismii'nt daus le cœur des fidèles, se cachant, puisqu'il le 

I bllail, mais prêt à se montrer de nouveau, puriûê par 

Tépreuïe, rajeuni et prêt à reprendre une vie nouvelle. On 

ï'en aperçut on 1802. D'autre part on avait aussi voulu porter 

I «Ufinteïi l'autorité du pape; ce fut, selon Joseph de Maistre, 

ûdaut uu siècle et demi le grand crime du gallicanisme. 11 

1 de différence ft cet égard enire la déclaration de Bos- 

't el des évéques de Louis XIV lmi 168^, la constitution 

Wi du clt'rsé en 179U et le concordat de Napoléon en 1802; 

it sntani d'efforts pour rompre l'unité ilc l'Eglise, pour 

Nrirdflltouie Ici portion la plus nohle du clergé catholique, 

Klselergé français. On n'ose aller jusqu'au Itoiit, on s'ar- 

■t des demi-mesures ; mais on est sur la voie qui mène au 

e ou même au protestantisme. Et quel a été le succès de 

'^ l^^titalives sacrilèges? l'îe Vil, en 1801, n'est plus en appa- 

« qa'uue " misératile marionnette " aui mains de fiona- 

^"'te. lins Anglais du moins affectent de le croire, et ils ne 

. *'fll (>as rassurés, comme si, sur un ordre du premier consul, 

^fv allait soulover les catholiques d'Irlande contre le gou- 

Renient de l'Angleterre. Mais le pjtpe résiste, et, pins tard, 

puissant empereur peut bien l'outrager, le chasser, l'em- 

; il ne lui arrache point une parole contraire ii sa 
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conscience et au droit de TÉglise. Le clergé de France a 
moins de IVnnolé. Déjà sous Louis XIV on l'avait ?u hardi à 
l'excès contre le pape seulement, mais obséquieux et servile 
envers le roi, si bien que, selon le mot de Fénelon, les pré- 
tendues libertés gallicanes sont peut-ôtre des libertés à 
Rome, mais à Paris ce sont des servitudes. Sous Napoléon, 
on vit encore trop de dignitaires ecclésiastiques subir, sans 
garder toujours une dignité convenable, rhumiliation d'obéir 
aux ordres d'un ministre, et solliciter ses /aveurs: sortes de 
victimes, dit Maistre, comme s'il s'agissait d'un supplice nou- 
veau, « exposées aux antichambres ». La religion catholique se 
trouverait donc altérée et faussée dans sa nature môme, si ses 
prêtres, ses évéques, son pape, perdaient leur indépendance; 
elle qui reste dans le système de Maistre l'unique sauvegarde 
des peuples contre les rois, elle deviendrait, au contraire, 
entre les mains des rois, un instrument de despotisme contre 
les peuples. Il faut donc l'affranchir entièrement du pouvoir 
civil, reconnaître que les efforts pour la ruiner ou l'entamer 
comme gouvernement sont funestes à la liberté, et attribuer 
au pape comme à tous les rois, et encore plus qu'aux rois, 
toute l'autorité d'un souverain. 

La souveraineté absolue du pape entraine son infaillibiiitt^, 
et Maistre la revendique, en effet, pour des raisons purement 
philosoplii([ues ou plutôt politiques. Il se souvient qu'il a été 
magistrat, et qu au-dessus des tribunaux inférieurs, desquels 
on peut toujours appeler, se trouve un tribunal suprême qui 
juge sans appel. Ce tribunal est donc infaillible, ou du moins 
il est repu lé infaillible : et cela est nécessaire pour tenniner 
les différends; il y a un point où il faut s'arrêter. Mais ce der- 
nier tribunal, qui juge et n'est pas jugé, prononce au nom de 
la puissance souveraine. Toute souveraineté est infaillible, en 
effet, de sa nature, parce qu'elle est absolue. Si donc on est 
forcé déjà de supposer l'infaillibilité dans le gouvernement des 
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sociétés ciyiles, où elle n'est pas, à plus forte raison dans la 
société religieuse, où Dieu a promis qu elle serait. A considé- 
rer les choses humainement, cette fiction, car c'en est une, qui 
paraît indispensable dans Tordre judiciaire, ne Test pas moins 
dans Tordre politique. Mais qui prononcera ici la sentence 
suprême? Comme les rois sont déjà des représentants do 
Dieu, on ne peut s'adresser qu'à d'aulres hommes qui le re- 
présentent mieux encore, les évéques assemblés en concile. 
Mais il est impossible qu'un concile universel siège en per- 
manence; il ne se réunit qu'à de longs intervalles, et pendant 
ce temps qui donc exercera la souveraineté? Elle ne peut être 
intermittente : s'interrompre pour elle, c'est cesser d'exister. 
Or elle doit toujours vivre, toujours travailler, toujours agir. 
L'infaillibilité sera donc conférée au pape pour des raisons 
d'intérêt général, raisons tout humaines, sans préjudice des 
motifs surnaturels et divins, que Maistre est loin de nier. Mais 
il lui plaît d'établir juridiquement d'abord la nécessité d'un 
souverain infaillible, qui sera le pape, pour prononcer entre 
les peuples et les rois, et il va jusqu'à émettre ce paradoxe : 
« Si j'étais athée, je déclarerais le pape infaiUible par édit 
public, pour l'établissement de la paix sociale. » 

La justice et la liberté auraient ainsi un défenseur, qui inter- 
viendrait dans chaque État et aussi lorsque différents États ne 
sont pas d'accord entre eux. Un pacifique arbitrage, une jus- 
tice de paix internationale, ne peut-elle arrêter à temps entre 
deux nations une querelle qui sans cela les mènerait à la 
guerre ? Un souverain tyrannise ses sujets : à ce mal n'y a-t-il 
d'autre remède que la révolte, suivie de l'anarchie? Et un 
arbitre suprême n'est-il pas à souhaiter, qui examine le diffé- 
rend, et rappelle au souverain les droits de son peuple et ses 
propres devoirs, au peuple également ses devoirs et les droits 
de son souverain? Autrement, qui jugera les rois? Leur 
peuple ? il sera donc à la fois juge et.partiel Les autres rois? 
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môme partialité dans un autre sens. II faut donc uneautoriti 
supérieure qui s'impose aux peuples et aux rois, autorité spi- 
rituelle qui s'exerce dans les choses temporelles, et qui n 
face de la violence et de la force proclame le droit. ComniuBi- 
quant aux rois quelque chose de son autorité morale et reli- 
gieuse, recevant d'eux en retour Tappui matériel qui lui est 
nécessaire pour faire respecter et exécuter ses an'ôts, le pape 
devient le chef de ce que Mais tre appelle indifféremment la 
monarchie ou la république européenne, c'est-à-dire chré- 
tienne, la plus belle chose du monde, selon lui : elledTécii 
au moyen âge, mais elle peut revivre encore, et en attendant 
elle est toujours belle de sa beauté morte, comme la fon»« 
humaine, sans mouvement et sans vie, garde néanmoins U 
noblesse de ses traits et la majesté de ses contours. 

5. Conclusion. — Tel est le gouvernement de l'Église etâ^ 
États et de tout l'univers, que rêve Joseph de Maistre. L'ord* 
universel est garanti par Dieu, pourvu qu'on écoute sonvicaiï 
qui est le pape. Selon les philosophes, les représentants J 
peuple pourraient seuls opposer une barrière efficace au pou 
voir royal ; mais Joseph de Maistre a plus de confiance daw 
la représentation vivante et agissante de Dieu lui-même. U 
souverain pontife lui paraît autorisé pour parler haut et 
ferme aux rois, et leur tenir le langage qui convient. W 
du ciel que doivent venir les remontrances et au besoin les 
déchéances, et non pas de la terre ; celle-ci tout au plus fera 
parfois entendre ses doléances. C'est dans le ciel aussi que se 
trouve le mol de toutes les énigmes que nous offre ce monde. 
Voilà le système théocratique et théologique tout ensemble de 
Joseph de Maistre ; voilà les lumières que lui fournit sa con- 
science de catholique romain, et on voit qu'elles ressemblent 
peu à celles des prétendus « illuminés ». Aussi sont-ibceuià 
qui il en veut le plus de tous ses adversaires. Euthousiastes 
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it qiiG lui, Gl plus que lui mystiques, ils font, comme lui, 

lu revu d'une tiutuaiiité rendue meilleurt; par le seoti- 

religieux, mais sans culte réglementé du dehors et sans 

d'iiD tel culte, sans hiérarcbie ni autorité ecclésias- 

eu un mot sans gouvernemeut des âmes. Ils se fient, 

lérenx insensi^s, à la seule action immatérielle des idées 

[Ih iulelligeuces et aux libres élans des cœurs. Orgueil- 

diimëres, attentRts sacrilèges contre Dieu et contre 

fpt'il a lui-même institués ses représentants ici-bas : tel 

leur égard le langage de Maistre, de cet esprit positif, k 

jurisconsulte. Ihéologieo, et par-dessus tout gouverne- 

. Aussi, pour propager les doctrines et l'influence de 

il conseille â la Frani-e eu I8H, comme à la Russie 

CD 1810-lAll, « de rétablir les ordres enseignants et de 

laniser l'éducation ». Le meilleur agent pour cela est le 

(pli s*oppo5e à l'illuminé, dit-il, c'est-à-dire au philo- 

iplin nmi de la raison et de la liberté, comme le quinquina 

t'oppose ji la fi^vi'e et S un poison son antidote. » L'ennemi 

Mpilal. naturel, irréconciliable de rillamîné, c'est le jésuite. 

Ils !« sentent, ils se découvrent, comme le cliien et le loup. 

PWfliil nii on les laissera faire, il faudra que l'un dévore 

Uulrp. » 

I"se])ti de Maistre, cependant, qui s'imagine terrasser la 
""on (piiste-t-elle, /« raison en général, pourrait-on lui 
^mandrr, comme il demandait si Ihomme en général 
'tinleî), ii« porte réellemcnl atteinte qu'à la raison du 
ï'^ni* sii-cle. il la conyainc d'erreur dans cj; qu'elle a de par- 
^\\<!t â ce siècle, et il le fail a force de traits spirituels 
WntmB Montesquieu, de sarcasmes comme Voltaire, et même 
''*Mphismos ri)muie Kousseau; ajonle^ à cela sa pétulance 
'* Savnynrd, son impertinence de genlilbiimme et parfois 
'"s-^i la leste dôsinvoltnre des bcaui-esprits de son temps. On 
'■>t(K]ugjt sans cesse In nature et la raison : Maistre montrera 
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donc ce qui est vraiment naturel, et qui, à première vue, ne 
paraît pas toujours raisonnable. Rien ne lui semble puéril 
comme de fabriquer artificiellement des constitutions et des 
lois, sans solidité, sans base profonde et durable (était-ce 
donc cependant une œuvre si fragile ?), et il rappelle, en obser- 
vateur soucieux des faits et en historien ami de la réalité, 
tout ce que les choses humaines ont de complexe et d'obscur, 
c'est-à-dire, selon lui, de surnaturel et de divin. Le xvm* siècle 
simplifiait les choses à l'excès, et, dans son désir de voir clair, 
il avait choisi des points de vue vraiment trop étroits, d'où 
Joseph de Maistre n'a point de peine à le déloger; mais, au 
lieu de laisser la raison en chercher d'autres plus étendus, il 
la croit désormais réduite à l'impuissance, comme si c'était là 
son dernier effort, et il voudrait lui faire avouer que seule la 
religion est capable de résoudre tout problème, et que notre 
intérêt comme notre devoir est de nous en remettre à elle. 
Les théories philosophiques du xvm* siècle sont trop bor- 
nées et ne se doutent pas combien elles le sont ; mais 
Joseph de Maistre se presse trop pour cela de condamner 
toute philosophie. La doctrine qu'il nous offre en échange 
n'est certes pas non plus sans étroitesse, malgi*é la hauteur 
du point de vue; nouveau prophète, il se perd dans les 
nuages, comme Moïse au sommet du Sinaï ; et là, il voit peut- 
être Dieu, mais il ne voit plus le monde, ni les hommes, ni ce 
qui leur convient, et les lois qu'il propose sont d'un sublime 
visionnaire. Qu'il montre avec insistance le côté obscur des 
choses, c'est bien ; mais il épaissit encore cette obscurité, afin 
de lui donner l'apparence d'un mystère. Le xvm* siècle croyait 
sans doute trop vite avoir atteint le fond des questions, et sa 
philosophie, on Ta souvent répété, est comme ces petits ruis- 
seaux qui sont si clairs parce qu'ils n'ont pas de profondeur. 
Mais Joseph de Maistre trouble l'eau à plaisir, pour nous 
empêcher d'en apercevoir le fond, et nous faire croire qu'il y 
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1 gouffre où s'abîmerait à coup sûr notre raison. Ou bien 
e les choses humaines sont comme ces grands fleuves 
lissent parfois en minces filets d'eau : le xvni® siècle ne 
vus que dans cet état et s'est fait un jeu de les franchir 
gambade ; Joseph de Maistre n'eut qu'à remonter un 
3 courant pour trouver bientôt des eaux larges et pro- 
s; mais, s'arrétant là, il vient nous dire gravement (ainsi 
fue Egypte s'imaginait l'histoire de son Nil) que la 
3 inconnue du fleuve n'est pas sur la terre, et qu'il des- 
iirectement du ciel. 



CHAPITRE III 
Lamennais (i) 

(1782-1854) 

1. Ses contradictions apparentes (p. 84). — 2. Indifférence religieuse ;Ui 
cause, le remède (p. 88). — 3. Affaires de Rome (p. 94). — 4. Parolei 
d'un croyant (p. 99). 

1. Ses contradictions apparentes. — Lamennais laisse un 
nom fameux surtout à cause du contraste entre la fin de sa 
vie et son âge mûr. Le 27 février 1854, ce vieillard de près 
de soixante-douze ans, qui avait été jadis Tabbé de Lamen- 
nais, meurt en refusant de recevoir le curé de sa paroisse, et, 
dit-on, Farchevéque de Paris lui-môme. Sur sa volonté 
expresse, on porte son corps directement au cimetière, sans 
passer par Téglise, et sans qu'un prêtre l'accompagne ; et on 
Tenterre au milieu des pauvres, dans la fosse commune, sans 
que le lieu de sa tombe soit marqué d'une croix. Ses amis 
des dernières années en sont presque aussi scandalisés que 
le commun des fidèles. Déjà, en 1848, député à TAssemblée 
nationale, où il siège tout en haut de la Montagne,, Lamen- 
nais choque plus d'une fois ses collègues par son affectation 
d'impiété; il devrait au moins, dit-on, respecter en lui l'an- 
cien prêtre. Mais il montre alors contre le catholicisme le 



(1) Saiute-Beuve, Rev. des Deux Mondes, l«r février 1832 ; art. du Consti- 
tulionnelf 7 et 14 sept. 1868 {Nouveaux Lundis, XI, 347) ; Lerminier, Rev. de* 
Deux Mondes, 15 sept. 1832 ; l'abbé BauUiiii, Réponse d'un chrétien aux 
Paroles d'un croyant, 1834; E. Wenau^Rev. des Deux Mondes, 15 aoât 1857; 
Paul Janet, ihid., février et mars 1 889, ou la Philosophie de Lamennais, 1 vol., 1890; 
E. Spuller, Lamennais, Étude d'histoire politique et religieuse, i vol., 1892. 
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in^me acharnement que jadis contre la philosophie ; la foi 
di»s catholiques est maintenant l'objet de ses sarcasmes 
comme Tétait d'abord la raison des philosophes. C'est tou- 
jours la mémo insolence de ton, le même style injurieux, 
seulement à l'adresse des rois et du pape, leur complice, et 
non plus des grands esprits qui honorent riiumanilé. Sns 
Paroles d'un croyant en 1834 étonnent les contemporains : 
la conversion subite de Lamennais à une cause qu'il a jus- 
qu'alors combattue déconcerte le public; et ceux-là même 
qui en tirent profit se trouvent un peu gênés de ce concours 
inattendu. Le passé de cet homme devenu un apostat pour 
les uns, et pour les autres au moins un transfuge, protestait 
trop violemment contre son attitude nouvelle. 

Cependant ses anciens amis ne cessent de croire jusqu'à la 
fin à un retour possible, et même après une si triste mort ils 
ne veulent pas désespérer de son salut. Ils songent qu'après 
tout, jusqu'en 1834, l'Église n'a pas eu de défenseur plus 
hardi, plus sincère, et même, en apparence, plus soumis. A 
deux reprises, le 30 août 1832 et le 11 décembre 1833, c'est- 
à-dire à la veille de sa révolte, n'a-t-il pas souscrit à la con- 
damnation prononcée contre ses doctrines par le pape Gré- 
goire XVI dans l'encyclique du lo août 183:2? Et auparavant, 
quelle brillante campagne il avait menée avec Lacordaire 
et Montalembert, et d'autres encore, dans le journal Y Ave- 
nir ! Leur devise était « Dieu et liberté » ; et, du mois 
d'août 1830 au mois de novembre 1831, ces hommes, dont 
plusieurs sont prêtres, revendiquent, en efl'et, toutes les 
libertés, ne reculant même pas devant cette conséquence que 
repoussent les politiques d'alors, la séparation de l'Église et 
de l'État, afin que l'Église soit libre. Comment oublier aussi 
que pendant cinq à six ans, dans sa solitude bretonne de la 
Chesnaie, près de Dinan, Lamennais attire et retient autour 
de lui tout un groupe d'élite, plus tard l'illustration de la lit- 

Gh. Adam. 6 • 
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térature religieuse ou de l'épiscopat ! En un Laniennais ne 
s'est-il pas révélé en 1817 le plus grand apologiste de TÉglise 
en France depuis Bossuet? Et tant d'àmes, converties par son 
Essai sur rindiffvrence en matière de religion^ ne peuvent 
croire que celui à qui elles devront d'être sauvées ait encouru 
pour lui la damnation. 

Pourtant Lamennais, dans sqs Paroles d'un croyant^ ne fait 
peut-ôtre que prendre enfin conscience d'aspirations vagues 
jusque-là, mais qui se trouvent réellement en lui. L'homme 
de 1834 à 1854 préexiste, en dépit des apparences, dans celui 
de 1816 à 1834, et la première partie de sa vie, de 1782 àl816, 
l'annonce déjà. Son enfance et sa jeunesse sont aujourd'hui 
connues, et ceux qui en ont été témoins avaient tout lieu, 
ce semble, d'être inquiets poui* l'avenir. En 1814, il songe 
sérieusement à un ouvrage surY Esprit du Christianisme, pour 
compléter sans doute le Génie du Christianisme de Chateau- 
briand : au lieu de chercher ce que la littérature doit à la reli- 
gion chrétienne, Lamennais se propose de montrer plutôt ce 
que lui doivent les doctrines politiques et sociales, etc*est com- 
mencer d'une façon qui peut faire de lui assurément un théo- 
crate, mais aussi en fin de compte et de préférence un partisan 
de la démocratie. Et que d'agitations déjà, que de fluctuations 
dans cette vie orageuse 1 11 n'est ordonné prêtre que le 9 mars 
1816, lorsqu'il a tout près do trente-quatre ans, et il n'est entrt^ 
d'abord au séminaire qu'en 1809. Pendant plus de six années 
il hésite donc sur sa vocation ecclésiastique, que des direc- 
teurs imprudents par excès de zèle ont tort de juger sérieuse 
et définitive. Avant cela, il retarde le moment de sa première 
comnumion, jusqu'en 1804, c'est-à-dire jusqu'à vingt-deux 
ans; et lorsqu'aux environs de la douzième année, qui est 
Tàge ordinaire, un prêtre veut l'y préparer en lui expliquaivi 
le catéchisme, l'enfant montre une telle incrédulité qua \ç 
prêtre ne lui en parle plus. De bonne heure, en effet, chen vvtv 
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M oncles, on lui laisse loulo liberté [loiir ses lectures dans 

hraslebiliUothôque, remplie des ptiilosophes duxvni" siècle. 

waii surtout lu passioone. Mais il est sans doute sub- 

fi par cette marée montante délivres, ou bien il laisse 

Et son esprit â travers tant d'idées, comme à Saint-Malo le 

■de la côte bretonne son regard erre sur l'Océan. Plus 

llos montagnes lui font une iuipressioo toute ditTérenle : 

^masses énormes lui paraissent rapetisser toutes choses, 

hncipalement l'hunime. Maïs sur la vaste étendue des 

Bson Ame se répand en liberté; et, de même que la poitrine 

Rgar laplage les senteurs marines à pleins poumons, sa 

lesQ dilate A la vue de l'inâni: ainsi à huit ans, dans 

Rouvemeut d'orgueil insensé, dira-t-il lui-même, il croit 

usentlrDîeu". En outre, cette nature rêveuse aducarac- 

^lirelan toute l'opiniâtreté. Il aurait mis, disait-Il, un cbéne 

si on l'avait fait cardinal, parce qu'un cliéne 

EWen rompre, mais ne plie pas; et plus lard encore il rêve- 

plTolantiers à celte comparaison d'un cbône ne pliant pas, 

fefl?ait dû briser. Cette inOexibilité se joignait chez lui à 

RIpre tristesse : on connaît maintenant " sa disposition h 

' inélancoUc aride et sombre », o sa vie désolée avec nu 

""rtiou menaçant sous de noires etpesantes nuées ». A peine 

'"■'"fl connu sa mi-ro, morte lorsqu'il n'avait que cinq ans. 

Plus tord il se plaint que sa vie n'ait pus eu de prin- 

*ps. Pnurlanl 11 avait uu besoin de tendresse qui éclate 

'*^ une naïveté touchante dans quelques-unes de ses pa- 

^^les, (fno accent digne de l'Évangile. Ame étonnante 

Sa mobilité t la fols et sa sincérité, qui l'une et l'autre 

cher avec 



r^*IH8nn malheur : car, Il> pape ayant infuséde 

» il De voulut pas. Il -sou tour, d'un rrtie subalterne, jnéuie 
•U 



la 



Prix de In pourpre ;il refusa de mettre son génie au ser- 
lï, nun [)IUH d'une cause, mais d'un homme qui selon lui 
*^<unproiiieltait, et passa dans l'autre camp 'où, bien qu'un 



88 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

eût l*air d'abord do lui faire ftUe, il demeura seul. Ame ^l: 
poète, a-t-on dit. tout entit^ro aux scutiineuls de l'heure p:^^^ -< 
sente, se laissant emporter au souffle de ses passions ; àL u^^zi 
légère, qui lit de lui « un artiste supérieur, mais un phi^ -«cj 
sophe médiocre et un politique insensé ». 

Que dira-t-on, rependant, si Texamen impartial de ^ ^5 
livres nous le montre, en dépit des contradictions, mex^é 
toute sa vie par la plus rigoureuse logique, tellement que, s ^s 
principes admis, il devait, sous peine d'inconséquence, abou Ixr 
aux conclusions qui ont irrité certains hommes d'État enco-i-e 
pins qu'elles n'effrayaient les amis de l'Église. Guizot u'a-t-ii 
pas déclaré gravement que Lamennais était tombé parmi Igs 
malfaiteurs intellectuels de noire temps? Ce n'est pas Je 
gaîté de cœui', cependant, qu'il prit enfin son parti en 18^*-. 
et il ne ti'ouva point d'allégresse dans sa vengeance, sitai» *• 
est qu'il ail voulu se venger de Rome. Il aurait pu, comme i^ 
l'écrivait au lendemain de son ordination, « s'endormir a 
pied du poteau où l'on venait de river sa chaîne •>. Mais il^ 
sentait né pour l'action et pour la lutte ; c'élait un volcan o^ 
la lave l)ouillonn«^ et veut toujours faire éruption. X'avaiti 
pas osé adresser à Dieu, sans trembler, dés 1809, ce souhau 
téméraire : « Je ne veux que votre croix, mon Dieu, je ui 
veux que votre croix. » Il ne fut que trop exaucé : LameuDais 
prêtre malgré lui, crut entendre à ses oreilles dans un trans- 
port d'ballncination mystique, le jour de sa première messe 
ces menaçantes paroles : « Je t'appelle à porter ma croii 
rien que ma croix ; ne l'oublie pas. » 



"1. Inijifkéhence HELi(;ii:i'SE : la cause, le hemède. — Le ma 
du siècle, dit Lamennais en 1817, n'est même plus l'incrédu- 
lité, c'est riiulilîérence en matière de religion. L'athéismel 
paraît moins gravtî : c'est encore un combat contre Dieu, 01 
croit donc au moins que l'idée de Dieu est réelle dans le 
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esprits et mérite qu'on s'occupe d'elle ; Tathée en cela se 
troure plus près du déiste et du croyant que le sceptique ou 
rindifférenl. Croyant et athée ont tous deux comme une idée 
fixe; ils sont hantés, dira celui-ci, par le môme fantôme; 
seulement l'un l'embrasse comme une réalité et s'en déclare 
le défenseur, l'autre en est l'adversaire. Mais l'indifférent 
prendrait plutôt en pitié leurs efforts h tous deux; il se sent, 
quant à lui, incapable de les imiter, et il s'en félicite. N'est-il 
paspliis avancé qu'eux, et parvenu au terme où ils tendent? 
Le déiste, en effet, est un philosophe qui cherche Dieu dans 
sa propre raison, après l'avoir cherché vainement dans 
l'Écriture Sainte. On est d'aboid hérétique, bientôt déiste, 
puis athée, et on iinit par devenir indifférent. Telle est la 
'ï'arche naturelle et nécessaire des esprits qui s'enfoncent de 
P^usenplus dans l'erreur. Maintenant les voilà tombés au 
*'niier degré; demeureront-ils dans ce doute, qui serait un 
^^ritîible suicide intellectuel et moral, un refus de vivre, car 
pour vivre il faut croire? ou bien vont-ils se reprendre à la 
^'^ et pour cela revenir aux croyances religieuses, à la foi ? 
'^ est bien près de la véiité, lorsqu'on se trouve ainsi à 
^^'r^inilé de l'erreur. Bonald répétait avec Bossuet que le 
*''^tîie n'est qu'un athéisme déguisé, ajoutant pour son 
^^'ipte que le déiste est un philosophe qui n'a pas eu le 
^*^^ps de devenir athée. Lamennais constate une nouvelle 
^^Niavalion du mal. L'àme maintenant n'a plus la force ni de 
'^'^ ni d'affirmer; elle est lasse de toutes ces disputes pour 
* vontre Dieu, elle s(» repose, elle s'assoupit, ou plutôt elle 

ïii«Mirt, la pauvrç àme humaine, dans une stupide et bru- 

't I 

*^ indifférence. 

'-aniennais ne se contentepas de noter dans l'ordre tous les 

* ^iiptônies du mal : on est successivement hérétique, déiste, 

^^ée, indifférent. Il en indique la cause, qui est toujours la 

^^nie, du commencement jusqu'à la fin : à savoir une con- 
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fiance insensée dans l'infaillibilité de la raison. Celle-ci s^ 
croit capable de trouver Dieu elle-même ; elle commence donc 
par rejeter les lumit'res et l'autorité de l'Église. Si elle con- 
sulte encore quelque temps l'Écriture, pour y chercher Dieu, 
c'est là un reste de superstition que bientôt aussi elle rejette ; 
pourquoi, en effet, ce texte entre elle et Dieu? Pourquoi ne 
chercherait-elle pas Dieu toute seule, sans livre? Elle le trou- 
verait aussi bien, et Thérétique ne tarde pas à devenir déiste. 
Celui-ci se démontre à lui-même et se prouve que Dieu existe- 
Mais bientôt des raisonnements nouveaux, non moins rigou- 
reux, ce semble, que les premiers, lui font conclure que Dieu 
n'existe pas ; et pourquoi l'homme qui s'adresse à sa raison 
ne Técouterait-il pas maintenant qu'elle nie, comme il faisait 
tout à rheure lorsqu'elle affirmait ? Mais ces affirmations et 
négations successives, parfois même simultanées, troublent 
l'esprit humain. Se voyant à la fois auteur du vrai et du faux: « 
il est épouvanté de son œuvre, qui lui paraît un monsti'e,îl 
maudit sa triste fécondité, et, plutôt que d'élaborer de non-' 
veaux sophismes, il se condamne et se résigne à une stérilité 
volontaire. La confiance de la raison en elle-même se change 
on une défiance excessive. Pour avoir trop cru d'abord en ell^ -r 
maintenant elle n'y croit plus du tout. Lamennais, comme ill^^ 
dit, va droit à la raison souveraine, la saisit, la tire rudemea ^ 
de son trône, et la jette par terre : qu'elle cède la place à la foi ^ 
Ainsi faisait déjà Pascal : il prend à parti la raison, et rhiL- — 
milie, et la prosterne devant Dieu, qui seul donne la foi. Mai ^ 
ces deux défenseurs de la religion, Pascal et Lamennais, n'ea. - — 
tendent pas dans le môme sens ni la foi, ni la raison. Pascc»-^ 
en veut surtout à la raison qui dogmatise et ne craint pas (L ^ 
préférer ses dogmes à la foi. Cette superbe raison l'irrite, ^^* 
il voudrait la réduire à demander grâce : il se sert pour ce^B-^ 
contre elle des armes de Montaigne, le pyrrhonisme ou sce 
ticisme, et il oppose uniquement à toutes ses démonstratioi 



in pprp^fudl: f[iié saîs-j^ • t<esdéîfi[t?s lui paraissent 

î lUngerpiix pour la religion chri^tieniie que tps athiîi'S, 

il roiifon»! nvec Irs sceptiques. Ceux-ci se laissent plus 

Wmciil ramener ilans le droit chemin, puisqu'ils recon- 

t qu'ils inarclient à l'aventure, comme des égarés; 

bis ies déistes suivent Irauqnillenieut leur voie, qu'ils croient 

i. et ne demandent pas qu'on leur en indique une autre. 

|*8ceplique est comme un ayeuRlo qui se sait aveugle et qui 

bsouffre: il s'abandonne volontiers à qui promet de lui rendre 

[iTBP. Mais comment décider à une semblable opération un 

wpleqiil croirait voir? J'ai de bons yeux, dira-t-il, et je 

t aussi clair que vous ; je n'ai donc pas besoin que vous 

« piôrissieï. C'est pourquoi Pascal voudrait bâler celle 

IDsformation nc-cessaire du ralinnalisle en sceptique, aOn 

M la raison vaincue s'en remette S la foi, c'esl-â-direau niys- 

!l DQ miracle, la foi élant un don de Dieu qui est envoyé 

îd'irno façon surnaturelle. Mais Lamennais ne prend pas 

désespéra. La raison qu'il condamne est seulement 

philosophes, et non pas toute la raison humaine. 

m la raison de tel nu tel homme, la raison de Des- 

îT&fi Malebranclie, de LoeVe ou de Gondillac, toujoura 

*n»i8ftn personnelle ou individuelle, qui ne peut manquer 

; mais que roncluro de ses erreurs, sinon qu'elle a en 

* dp se séparer de son guide naturel, c'est-<Vdire non pas 

"Bror,» immédiatement de Dieu, mais la raison en général ou 

'^iwm du genre humain? Contre ta raison d'un seul, Lauien- 






^rdce à une distinction que ne faisait point Pascal, 

•>HHe la raison de tons ; et celle-ci lui paraît infaillible, si 

^^tre ne l'est pas. Qu'ont fait les philosophes, même les plus 

"^Hds, sinon de s'enfermer comme Descartes dans son poélc 

^_"* Itfteh tôle avec lui-même, sans se préoccuper, l'orgueilleux, 

* <:• qiro les hommes ont pu dire avant lui : ou de se mettre, 

QoeHalfibrancho le méditatif, en présence de Dieu, pour 
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avoir de ces entretiens mystiques, où le Verbe, qu'il croit 
entendre, n'est que l'écho de sa propre pensée? Montesquieu 
compose son ouvrage au fond de la province, dans l'isole- 
ment de la campagne, au milieu de ses livres ; et Rousseaa, 
afm d'être plus sûrement seul de son avis, affecte toujours de 
lui donner un air de paradoxe. Et qu'ont-ils vu de la sorte? 
riiomme au naturel? ou plutôt un homme contre nature^ 
Et qu'ont-ils laissé après eux, ces philosophes qui interro- 
geaient leur raison comme un oracle? des raisonnements 
singuliers qu'on n'avait jamais entendus, et qui étonnent et- 
déconcertent, chacun ayant sa manière de prouver DieQ,qii i 
n'est ni celle de tous, ni celle d'un autre philosophe, ou biex^T 
sa manière de le nier. Cette distinction de Lamennais entre 1 
raison d'un seul et la raison de tous, entre le sens propre o 
privé et le sens commun, le conduit également à une doubla 
signification du mot foi. La raison qu'il oppose aux raisonn^=^ 
ments des philosophes n'est autre chose pour lui que la f< 
commune du gtmre humain en de certains principes. Maisc'e^* 
une foi naturelle donnée libéralement à tous les hommes; c*^- 
n'est plus une faveur accordée surnaturellement par la gràc^^ 
divine à quelques élus. Lamennais détourne ainsi le mot fe - 
de son sens chrétien et mystique, comme avait fait Rant déjà -^ 
et encore plus, ce semble, que Kant lui-même. La croyanc 
que celui-ci substituait à la science, en ce qui regard 
les plus hautes vérités, est un choix réfléchi et voulu, ub. 
libre choix, un choix éminemment moral ; pour Lamennais, 
c'est une croyance instinctive, spontanée, naturelle; c'est 
l'homme avant les artifices du raisonnement, et dans sa 
simplicité native. Pascal avait hâte de se dégager de la nature 
convaincue par lui d'erreur et de corruption ; et, s'attachanl 
à Dieu seul, il se retourne contre la nature et la raison. 
Lamennais, au contraire, s'attache de plus en plus fortement 
à la raison et à la nature humaine, et c'est en cela qu'il est 
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ophe, bien qu il paraisse théologien. Il veut ramener 
losophie au sens commun qui est la foi de tous. On 
as aussi de tant de divagations des penseurs, on leur 
iidait de se tenir plus pn'^s de la foule et du commun 
ommes, leurs semblables; et peut-(ître le défaut d'origi- 
qii'on reproche parfois aux philosophes de cette période, 
Jouffroy par exemple, viont-il de cette préoccupation 
ont tous de ne rien dire qui ne puisse être approuvé 
lires hommes, et de mettre tout leur honneur i\ com- 
re et à interpréter ce que ceux-ci croient confusément. 
3n ne s'imagine pas d'ailleurs réfuter Lamennais par 
)jeclions ordinaires : comment se fait-il que la vérité et 
titude puissent appartenir à tous, si personne d'abord 

possède en propre? Ce qui manque aux parties d'un 
lanquera de même à ce tout ; une chose que ne con- 
en aucune manière chaque unité d'un nombre, ce 
re ne la contiendra pas davantage, et mille zéros de 
ide additionnés donneront toujours comme certitude 
— Mais c'est mal prendre la pensée de Lamennais. Il 
"Cuverait pas cette façon arithmétique de compter les 
dus pour former avec leur somme le genre humain, 
lanité est nne forme supérieure de la vie; on ne doit 
lercher, pour la comprendre, des comparaisons tirées 
oses abstraites comme les nombres. Qu'on regarde plus 
e l'homme, dans les êtres vivants ; ils ne se laissent pas 
lécomposer, puis recomposer, sans perdre ce qui fait 
paiement leur nature, c'est-à-tlire la vie elle-même. C'est 
us de l'analyse que de considérer les individus humains 
e des atomes inanimés, qu'on essaie vainement ensuite 
iprocher les uns des autres et de faire tenir ensemble ; 

vaut la synthèse, qui maintient d'abord l'unité de 
[nble, et réussit de la sorte à sauver la vie et de l'en- 
ft et des parties. Si les individualités humaines sont 
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en effet comme des branches prises isolément et séparées 
du tronc, elles ne reçoivent plus de sève, elles se dessèchent 
et meurent, et ces morceaux de bois mort ne referont pas, 
réunis, l'arbre qui vivait. Mais considérez à la fois l'arbre 
tout entier, tronc, racines et branches, et surtout ne coupez 
pas celles-ci du tronc : alors la sève circule jusque dans les 
moindres rameaux, qui vivent, parce qu'ils tiennent àTarbre. 
Ainsi les individus n'existent pas d'abord et ensuite le genre 
humain ; mais les hommes ne sont hommes que parce qu'ils 
participent à l'humanité, et c'est l'humanité qui fournil à 
chacun d'eux le fondement de sa certitude et comme la 
source toujours vive de sa croyance et de sa foi. Telle est la 
doctrine, toute platonicienne au fond, exposée par Laraennai& 
dès le second volume de son Essai sur rindifférence.^iï 1820 , 
bien avant L'Avenir de 1830 et les Paroles d'un croyat^^d 
de 1834. C'est la doctrine de l'infaillibilité de la raison, no «ï 
point la raison particulière, individuelle, mais générale, uai- 
verselle, la raison, non pas d'un homme, mais de l'humanit^S- 
Suivons-en maintenant l'application aux choses philoso- 
phiques et religieuses d'abord, puis politiques et même %^^' 
ciales, c'est-à-dire successivement à l'Église et à l'Ëtat. 

3. Affaires de rome. — A qui Lamennais demandera-t— *■' 
la vérité en philosophie et en religion? Au genre humain to^«-^^ 
entier? ou seulement à cette portion du genre humain qu'c^'^ 
appelle rfiglise catholique, et qui n'est qu'une petite socîé'*^^ 
dans la grande? Elle s'autorise, il est vrai, de la parole (3 '^ 
Christ; mais ce n'est là qu'une forme particulière de lafo'» 
tandis ([uo l'humanité a pour elle cette foi générale, plusprO- 
rondo el plus vaste, qui est la raison. L'antique problème d^ 
Topposition et de la conciliation de la raison et de la foi se 
pose de nouveau, dans les termes qui convenaient au xix^sîècfe. 
Jusque-là on avait considéré seulement l'homme individuel, 
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lui deux facultés ou puissances qu'on mettait aux prises, 
1 et la raison. Lamennais laisse là l'homme, et se trans- 
e au dehors dans Thumanité : il compare les monuments 
a foi chrétienne et ceux de la raison humaine à travers les 
s ; il interroge Thistoire universelle, et non plus seulement 
consciences particulières. Déjà Bonald avait prononcé le 
m d'éclectisme chrétien, en s'autorisant de Clément d'Alexan- 
ie, qui faisait un choix de tout ce que Platon et Aristote, les 
^olciens et les Épicuriens même, avaient pu dire de vrai, 
ntendez par là de conforme au christianisme ; et Bonald 
Ppelait la philosophie des païens les plus éclairés « le cré- 
Qscule (c'est-à-dire Taube) de la religion chrétienne prête à se 
^er sur le monde ». Joseph deMaistre était également frappé 
^'analogie des dogmes et des usages catholiques avec les 
yances, les traditions et les pratiques de tout Tunivers; 
'^rtullien, ajoutait-il, en disant que « Thomme est naturel- 
^iit chrétien », a dit certainement beaucoup plus qu'il ne 
"^itdire. Lamennais insiste sur ces ressemblances, mais 
^ un tout autre esprit; il renverse, les orthodoxes diraient 
"^e qu'il pervertit, Tordre des termes dans la comparaison. 
^ *est point parce que telle théorie ou maxime des philoso- 
^ se trouve par avance conforme à l'enseignement du chris- 
î sme qu'il la juge vraie; mais le christianisme lui-même 
^^ vrai que pour avoir élevé à une plus haute perfection des 
^ tés déjà ébauchées un peu partout dans les croyances du 
^e humain. Tout son mérite tient à ce qu'il est comme 
Vosion de germes qui fermentaient déjà dans la raison et 
^ «ture de l'homme. Le centre de la vérité est ainsi déplacé : 
^ trouve non plus dans l'Église, mais dans cette société 
L mérite plus que l'Église d'être appelée catholique ou uni- 
^selle, c*est-à-dire l'humanité entière. Au lieu de chercher 
Os les doctrines tout humaines de l'antiquité profane une 
Tifirmation seulement des vérités divines que Jésus -Christ 
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aurait apportées au inonde, Lamennais trouve à celles-ci dans 
les doctrines du paganisme un premier et inébranlable fonde- 
ment. D'autres commençaient par prouver le chrislianisme 
en lui-m(^uie, sauf à demander ensuite aux écrits des philo- 
sophes une sorte de contre-épreuve; mais, pour Lamennais, ce 
qu'on regarde seulement comme une contre-épreuve est, au 
contraire, toute la preuve, et la plus solide. Le livre par excel- 
lence n'est plus la Bible du peuple juif, toute soûle, mais la col- 
lection de ce qu'il y a de meilleur dans les livres de tous les 
peuples ; c'est la Bible de l'hinnanité. La raison individuelle sert 
à préparer et à exposer une doctrine qui lire de plus haut son 
origine ; la raison universelle établit cette doctrine mémo. 
L'figlise n*est plus alors comme ce lustre immense, dont 
paF^e Joseph de Maistre, suspendu à la voûte du ciel pour 
éclairer la terre; mais on peut dire que sur la terre même la 
vérité couve d'abord comme un feu caché, puis se propagée! 
éclate tout à coup comme une flamme claire et brillante. On 
bien encore l'Eglise flotte au milieu du genre humain qui I* 
dépasse de tous côtés eu étendue. Elle est comme un vaisseau 
sur ce vaste océan ; mais on a tort de croire que les étoilesdu 
ciel le soutiennent et guident sa route : c'est un courant 
sous-marin qui le dirige, ce sont les flots seuls qui le portent- 
Lamennais pense assurer les fondements de TÉglise; eO 
réalité il creuse au-dessous do cette tour mystique un abîffl^ i 
oi'i elle jn(>nace de s'effondrer. Le péril est dénoncé hautement 
par Lacordaire dans son Examen dp la philosophie de iiif 
Lamennais, en 1834; mais on le comprend à Rome beaucoop 
plus tôt, et le pape Grégoire XVI, dans son encyclîqne da 
Ki août 1832, condamne la doctrine. Si la raison du genre 
humain est infaillible, en elï'el, pourquoi fermer la bouche 
aux hommes qui s'en disent les interprètes? Qu'on les laisse 
parler librement; la liberté de toutes les opinions est de droit 
selon un lej principe. Mais, quand on songe qu'en matière poli- 
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tique ceUe liberté n'était môme pas admise, et que Lamennais 
à Paris fut condamné à un an de prison pour une brochure, 
on ne s'étonnera pas de trouver la même intolérance à Rome 
en matière religieuse. Rome pouvait-elle admettre la liberté 
de penser, c'est-à-dire reconnaître à l'enieur le droit de se 
produire en public comme la vérité? C'eût été faire descendre 
celle-ci du piédestal qu'elle occupe par privilège, la confondre 
un moment dans la foule des opinions fausses, la traiter 
comme fausse elle-même, et celles-ci un moment comme 
Traies, jusqu'après un impartial examen. Le pape ne pouvait 
s'j résoudre. Puis il sentait bien que, si c'est Thumanité qui a 
rt^jupar une révélation primitive et universelle le dépôt du 
Trai, ce n'est donc plus TÉglise ; et, si c'est l'humanité encore 
P est l'interprète du vrai, ce n'est plus ni l'Église ni surtout 
l'M'hof do l'Église. Pape et évéques n'ont plus de commun!- 
Mlion exclusive et directe avec Dieu : mais entre eux et Dieu 
timiennais interpose l'humanité, à qui Dieu parlerait d'abord, 
l^voiidu genre humain est la voix de Dieu même; là se 
Irouve une infaillibilité plus certaine que dans la petite frac- 
lion du genre humain qui est l'Eglise : l'humanité détrône la 
W*«»ulé. Lamennais fait toujours le même raisonnement. S'il 
"e croit plus à l'Église séparée du génie humain, et s'isolant 
pour se rerueilllr et pour recevoir d'en haut l'inspiration 
"** Saint-Esprit, c'est que l'Église alors s'écoute elle-même, 
">rs<juV||^j s'imagine entendre Dieu; et elle se trompe, comme 
^ trompaient les philosophes en n'écoutant ([ue leur raison 
'*^''nrulif»re. Lamennais rêve une Église qui se tiendrait en 
^^^'Uumnion constante avec tous les peuj)les, qui exprimerait 
'** ï'vsunii'rait en elle leurs aspirations, (pii d^'virndrait la 
'''^ï^^cipnct* et la \oix de l'humanité; et c'est une telle Eglise, 
*'' ^i)i\ pas l'anlre, qui s(U-ait infaillible. 

*• bien et liberté >», dit-il nu 1830; mais ce mol de Dieu lui 
•^•"alt bientôt équivoque. Quel Dieu, en elle t ? Celui des catho- 
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liques seulement ? ou celui de tout Tunivers ? Le Dieu qui 
dicte mystérieusement à quelques-uns, ou môme à un seul, ses 
volontés? ou celui qui fait connaître sa loi naturellement à 
tous ? Le 2 mai 1833, Lamennais écrivait à Montalembert : « Je 
voudrais changer notre langage sur un point et substituer le 
mot de Christianisme à celui de Catholicisme, » La religion 
catholique lui paraissant désormais trop étroite pour tous les 
esprits et tous les cœurs, il veut l'élargir, et bientôt le chris- 
tianisme lui-même, ou la doctrine de Jésus-Christ seulement, 
ne lui suffira plus, à moins d'une libre interprétation qui 
l'agrandisse encore à rinûni. Dès le 21 janvier 1833, il propose 
à ses compagnons de lutte de rentrer en campagne, en se pré- 
sentant simplement comme les hommes de la liberté et de 
rhumanité^ et. Tannée suivante, Lacordaire, se séparant de 
lui, jette ce cri d'alarme : « J'avertis l'Église qu'une guerre se 
prépare et se fait déjà contre elle au nom de Thumanité. » Et ce 
n'est pas à Lamennais seulement qu'il songe, mais à tout ce 
groupe de saint-simoniens si remuants et si ardents de 1830 
à 1832; le livre De V Humanité est bien d'un des leurs, Pierre 
Leroux, qui le publie en 1840, presque en môme temps que 
Lamennais donne un ouvrage commencé à la Chênaie sous le 
titre di Esquisse de Philosophie catholique^ et devenu sim- 
plement Esquisse dune Philosophie, Enfin lui qui se délec- 
tait vers 1825 à une traduction et à un commentaire de Ylmi- 
tation de Jésus-Christ, fait paraître, en 1845, un travail sem- 
blable sur les Evangiles. Le premier de ces deux livres de 
piété n'exprime plus à ses yeux, écrit-il à un ami fidèle, 
M. Marion, le 11 février 1846, « que le christianisme du 
jnoyen âge; il ne s'occupe que de l'individu, point de la so- 
ciété; il tend à séparer les hommes des hommes par une sorte 
d'égoïsme spirituel qui fait que chacun, dans la solitude et la 
quiétude, ne s'occupe que de soi, de ce qu'il appelle son salut, 
séloignant de toute vie active. L'Évangile, au contraire, 
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pousse à Taction, à tout ce qui rapproche les hommes et les 
dispose à concourir à une œuvre commune, qui n'est autre 
que La transformation de la société, ou, selon le langage évan- 
gélique, rétablissement du royaume de Dieu». 

4. Paroles d'un croyant. — La hiérarchie politique trouve 
encore moins grâce devant Lamennais que la hiérarchie 
ecclésiastique, et, de fait, il l'abandonne la première. « C'en 
est fait à jamais des Bourbons, dit-il en 1827, et je voudrais 
que c'en fût fait demain: qiiod facis, fac citius, » Il se réjouit 
du coup mortel que la Révolution de 1830 porte à la royauté 
légitime, et, sollicité de lui venir en aide, il répond, comme 
s'il s'agfssait d'un cadavre : « Laissez donc, cela sent déjà : jani 
fœtet, ') Quant à la monarchie de Louis-Philippe, elle ne lui 
inspire que mépris et dégoût pour la façon dont elle gou- 
verne la France au dedans et au dehors. Elle se venge par 
une année de prison, en 1841, de la brochure le Pays et le 
ffouvernement où., en 1840, il déversait le trop-plein de sa bile. 
Lamennais est maintenant républicain : dés 1837, dans le Livre 
du peuple, il réclame le suffrage universel, et mêlera toujours 
aux questions politiques les questions sociales. Toutefois il 
ne sacrifie pas aux deux principes d'égalité et de fraternité 
« la liberté, qui est aussi une loi de la nature humaine et le 
premier élément du progrès », comme il le rappelle fort à 
propos à Fauteur du Voyage en Icarie, Cabet le communiste. 
Il ne renonce pas non plus pour la société démocratique à 
une chose dont elle avait plus que jamais besoin, la religion 
dans ce qu'elle a d*essentiel, c'est-à-dire une puissante foi 
religieuse dans le progrès de la justice et de la charité parmi 
les hommes. 

Dans le monde politique et social, il croit trouver un nouvel 
exemple de la justesse de ses idées : d'une part des rois, ou des 
grands et des puissants, de Tautre des petits et des faibles, en 
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un mol le peuple : (f une pnrt des riclios, de l'autre des paurreN: 
c ost-cVdiro ici le petit nombre, et lu, par contre, la inuUitiid'N 
la foule; ici lo raisonnement égoïste et pervers de quelques- 
uns oumOmed'un seul, et là, en revanche, la raison infaillilile 
et ^('Miéreuse de tous. Là-dessus Lamennais s'emporte, et sa 
colt»i*e ne connaît pas de bornes. Le pouvoir royal, privé du 
seul fondenienl légitime qui puisse exister au inonde, innis 
qu'il n'aura jamais, lo libre consentement des peuples, lui 
paraît une invenllon de l'enfer : c'est Satan lui-int^mc qui l'a 
établi et qui le maintient ; c'est un reste du mal qui a si long- 
temps ravagé toute la terre, mais qui peu à peu recule devanl 
les progrès du bien. L'homme, disait-on jadis, est un loup 
pour l'homme; non pas, reprend Lamennais, mais les roià 
sont, pour ces troupeaux qu'on appelle les peuples, véritable- 
ment des loups, et plus féroces encore. On raille, en 1834, ses 
tableaux poussés au noir, où il montre ce sinistre banquet 
(le rois altérés du sang de leurs peuples, et qui se passent è 
la ronde une coupe digne d'un tel breuvage, le crâne d'un 
homme. L'abbé Bautain évoque en plaisantant Croquemitaine 
et Barbe-Rloiio, Petit Poucet et l'ogre, fantômes, dit-il, bons 
pour effrayer les enfanis. Hélas! Lamennais, en traçante'* 
lignes, avait la vision sanglante de la malheureuse Polojn^ 
écrasée en 1S:U et 18:^:2 sous des hordes de Cosaques. «Tout 
ce que j'en ai)prends chaque jour, écrit-il encore le 9 mai 1833» 
m(î rendrait fou de douleur et de rage, si la foi ne me soul^ 
nait. »> Et en même temps qu'il lance ses analhùmes conlr* 
les oppresseurs, il envoie aux opprimés un hymne où re- 
viennent à la fin de chaque strophe ces paroles de consola- 
lion et d'espéi^ance : '< Dors, o ma Pologne, dors en paix dans 
cr (|uils .ippellent ta touïbe ; moi, je sais que c'est ton ber- 
ceau. » On s'est aussi scandalisé de ces rois qui mettent le 
pied sur le rrucilix, (»t achr^tent, en prodiguant l'or et le pou- 
voir, la complicité des prêtres ; mais on oublie que le pape, 
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peu jaloux du rôle (farbitre et de pacificateur qu'ambition- 
nait pour lui Joseph de Malslre, avait désavoué les évéques 
polouais, et, une fois de plus, s'était rangé du côté du plus 
fort. 

Les revendications de Lamennais ne s'arrêtent pas là. Aux 
riches qui laissent le peuple mourir de faim, il rappelle que 
tous les hommes doivent s'entr aimer, et leur demande amè- 
rement ce qu'ils feraient de pis contre leurs frères, s'ils 
les haïssaient. Va-t-il pour cela prêcher la ruine de la pro- 
priélé? Non, certes; car il sait, et il le dit hautement, que 
" quiconque ne possède rien ne peut arriver à posséder que 
parce que d'autres possèdent déjà, puisque ceux-là seuls 
peuvent lui donner quelque chose en échange de son travail. » 
U»e réclame-t-il donc ? Peu de chose, presque rien : la 
lib^rt^^. .. Chacun, dit-il, a droit de conserver ce qu'il a, sans 
quoi personne ne posséderait rien. » Mais aussi « chacun a 
'Iroit d'acquérir par son travail ce qu'il n'a pas, sans quoi la 
|Kiuvrelé serait éternelle... Affranchissez donc vos bras, 
affranchissez votre travail. » Mais c'est là peut-être un appel 
3 'a violence et à la révolte ? Non ; car il sait encore, et il le 
ïi't. qiu* u la cause la plus sainte se change en une cause 
inipie, exécrable, quand on emploii» le crime pour la soute- 
'•T- » Les moyens qu'il préconise sont pacifiques, et on peut 
^♦•l«»nui»r aujourd'hui qu'en 183i ils aient soulevé chez quel- 
qurs-uns tant de réprobation et de feinte terreur: il demande 
ï"** les hommes du peuple puissent s'unir pour traiter de 
l'-urs intérêts, pour défendre leurs droits, poui' obtenir 
'|ii»'I«|iiP snula^em«Mit à leurs maux. ^ Les oiseaux du ci<^l, 
"'l"il» «'t les insecles mêmes s'assemblent pour fain» on com- 
'''•iii ri' qu'aucun d'eux ne pourrait faire seul. » VA il s'in- 
^*î>ï«e que dfs hommes osent dire, par exemple, à d'autres 
"^ïïinu'S : *' Vous êtes incapables de jugt'r si vous pouvez, 
^ous l'i votre famille, subsister avec le salaire qu'on vous 

^U. AhAM. 7 



102 LA PUILOSOPniE EN FRANCE 

donne pour votre travail ; et Ton vous défendra, sous des 
peines sévères, de vous concerter ensemble pour obtenir 
une augmentation de ce salaire, afin que vous puissiez vivre, 
vous, vos femmes et vos enfants. » Enfin, si on prend ce 
rêveur en pitié et qu'on sourie de ses chimères, qu attend- tl 
donc cependant de Tavenir? Il y aura toujours des pauvrets 
parmi les hommes, répétait-on, et ce n'est que trop vraipeu*-- 
ôlre ; mais Lamennais ajoute avec confiance : « Il y aura i^ 
jour en jour moins de pauvres ». Comme Saint-Simon, Leroiuc: , 
et bien d'autres, il rêve l'amélioration du sort du peuple etl«- 
règne do l'équité, « qui, par un libre échange de services -» 
sous l'égale protection de la loi, assure à tous la paix, l^ 
sécurité personnelle et, ce qui ne doit jamais manquer ^ 
aucun, le pain quotidien, l'aliment du corps et celui de l'es ^ 
prit, non moins nécessaire à l'homme ». « Dans une ruche -r 
chaque abeille a droit à la portion de miel nécessaire à 
subsistance, et si, parmi les hommes, il en est qui manqueft 
do ce nécessaire, c'est que la justice et la charité ont dispart 
d'au milieu d'eux. » 

Sont-ce là des motions incendiaires, et justifient-elles le 
clameurs indignées qui accueillirent de tous côtés les Parole'-^ 
(Tun croyant ? On trouve, sans doute, dans ces psaumes d 
Lamennais certains versets malsonnanls sur l'armée et s 
fonction dans la société moderne. Mais est-ce sa faute à li» ^ 
si partout en ce temps-là les despotes ne faisaient servi 
leurs troupes qu'à la répression barbare, impitoyable, d 
moindre mouvement national ou populaire, du soulèvemew ^ 
le plus légitime, et qu'eux-mêmes trop souvent ont provoqué 
Est-ce sa faute si l'on pouvait dire alors à la tribune même d 
la Chambre des députés qno les rois maintenant ont leur 
encore plus abominable que celui des révolutionnaires? et 
Ton voyait déjà mises eu pratique ces maximes que répéter 
encore, en 1891, un empereur allemand aux jeunes recrur 
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de sa gardo : Vous aurez peut-ôlre, vous, enfants du peuple, 
à lerer le bras contre le peuple, « à égorger vos frères, à 
enchaîner vos pères et oublier jusqu'aux entrailles qui vous 
ont portés ». Si quelqu'un vous dit alors : « Pensez à l'atro- 
cité de ce qu'on vous ordonne », vous répondrez : « Nous ne 
pensons point, nous obéissons.» Et si Ton vous dit: « N'y a-t-il 
plus en vous aucun amour pour vos pères, vos mères, vos 
frères et vos sœurs? » Vous répondrez: « Nous n'aimons 
point, nous obéissons. » Faut-il faire un crime à Lamennais 
d avoir osé croire que l'armée a une autre mission que de 
défe^iidre le pouvoir, même injuste, contre ceux qui souffrent 
de lo. servitude, et la richesse souvent inique contre des 
misérables à qui tout est refusé? Il réserve ses bénédictions 
d'a|>c>tre au soldat, défenseur de l'indépendance des nations 
cont:i*e leurs conquérants et de la liberté des peuples contre 
quiconque les tyrannise, du droit enfin partout où il est 
méconnu et opprimé : alors, dit-il, « que tes armes soient 
bénies, sept fois bénies, jeune soldat ! » 

^'«ïis on affecte surtout, en 1834, de se scandaliser du ton 

de I-iajnennais dans ce petit ouvrage, imité des livres saints. 

Luo y yoit une parodie sacrilège de l'Évangile, et l'autre, le 

Contrat social mis en paraboles. C'est une gageure à qui fera 

'^ plus joli mot sur ce pastiche de génie : « Un club sous un 

^J^cher », dit l'un, prenant à Lamennais son mot sur le saint- 

si'ïîonisme, ou « 93 faisant ses pâques », ou « le bonnet rouge 

P*^^té sur une croix. » La bourgeoisie lettrée se venge ainsi 

^" 4834 de cette première apparition du socialisme chrétien . 

' ^la parce que Lamennais, à l'appui de ses nouvelles 

*^^^yances, non pas tout à fait socialistes (il répudie le terme 

^^ïïiuie trop souvent attentatoire à la liberté), mais simple- 

^'^t sociales, invoque la parole du Christ. Déjà, en 1829, il 

^^it dire du libéralisme, dont on se faisait une arme contre 

^^thoUques: « Catholicisez-le », à l'exemple des libéraux 
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(\o RHj^itjue cl (Vïrlaiidt». Plus tard, allant plus loin, il d 
« Cliristianisiv.-le », |)nis(iue le chef de la catliolicité, le p 
se rofusiiit à canoniscM- la liberté. Maintenant il chrisliî 
do nu>nie, pour un peu il diviniserait, le socialisme 
puisque ceUc i»\j)ression lui déplaît, la doctrine du pr< 
social. Si la |)arol(* du Christ, en effet, est une paroi 
liberté, d'égalité et surtout de fraternité, qui donc en e 
plus fidèle iulerprète? Un roi, et derrière lui le pape, ro; 
même, et doublement intéressé au maintien du poi 
absolu ? ou le peuple, qui demande avec tant de justice 
sa condition soit enfin améliorée ? Et, si la voix du Chrii 
la voix (le DiiMi, on ne s'étonnera pas que la voix du pe 
r'est-à-dire de tout le genre humain, voix infaillible et di 
par consé(]uent, soit aussi la môme que la voix du Cl 
'i Qui (^st-c.(^ (jui so pressait autour du Christ pour ente 
sa parole? Le peuple. — Qui est-ce qui le suivait dans la i 
Lagne et les lieux déserts pour écouter ses enseignenif 
Le peuple. — Qui étendait ses vêtements et jetait devaii 
les |)almes en criant liosannah, lors de son entrée à J 
salem ? Le i)euple. •> Kt qui donc, au contraire, Ta tou^ 
détesté, calomnié, enfin jugé, condamné et niis à moi 
ameutant contre lui, à force d'astuce et d'hypocrisi 
peuple même ? Les scribes (ît les pharisiens. 

<» Ou m'accuse d'avoir changé I dit un jour Lamennais 
avant sa moFl. Je me suis continué, voilà tout. » So 
démocrate d(î la fin on retrouve, en effet, le théocra 
1817 à 1830. C'est toujours le régne de Dieu qu'il appel 
tous ses vdîux sur la teii'e. Une seule chose a changé 
lui, ou |)lutot s'est déplacée: l'instrument ou Torgant 
volonlés divines. C(i n'est j)lus un seul homme, à sav( 
pape, mais tous les hommes. Ce n'(»st plus un individu, 
tout le genre hunuiin, toute Thumanité. Il se représen 
volontiers l'histoire comnn» la tragédie primitive des G 



prinrîpal rrtie appartient, non pas à lel ou tel pprson- 
B. tuais ;iu diœtir, cVsl-à-dire â la foule, à la multituclp, 
rrprète de ce qu'il y a dp fatal el de. divin à la fois daiiâ g 
thnses liuinaiiies. Au xnir siècle encore, on a dit quê^ 
tqu'un a plus d'esprit que Voltairp lui-mi?me : c'est tout !»■ 
mie. Non s<^ulenierit plus d'esprit, dirait Lameniiais, inaial 
is (](.' cœur- Le peuple, en effet, a plus de bonté et del 
oérosiK*. plus de génie pour le bien ; c'est, là iiu dogmes 
«r notre pbilosoplie, qui reste toujours tliéologien. 
nç\v, nu plnti^t l'humanilé, est la plus liante expression eti 
monQiti cation de Dieu , La démocratio apparaît ainsi cominCi] 
M conséquence du panthéisme en politique. Car Laniennaisl 
Miment est panthéiste: il voit Dieu partout, el dans l»1 
itoreel surtout dansl'Iiomme, ou plulrtt dans eet ensemble J 
Sommes dont la vie commune est encore si imparfaite,! 
M^â-li|re la société humaine. Écoutez, dans les ParolesÊ 
toi croyant, comme il incotjue « le Père, le Fils, VEsprit, ] 
ta mot Celui qui est, océan de force, océan de lumière, ' 
lÉ*!! lie vie; et ces trois océans, se pénétiant l'un l'autre 
"* se confondre, ne forment qu'un même océan, qcfuiie 
™f unité, indivisible, absolue, éternelle... Dans les profon- 
""ï de cet infini océan d'être nage et noltff et se dilate I» I 
'"•Inn. Elle s'épanouit comme une fleur qui jette ses \ 
^*s dans les eaux, el qui étend ses longs filets el ses ( 
*lles â la surface. » Cette idée, que nous sommes ainsi 
twiTeloppés, baignés et imprégnés de divin, a fait la force | 
'^nieiinais et lui a donné une confiance invincible dans la 1 
"Wcratii». Un tel optimisme, cependant, fera bientôt place 1 
'sceriftins esprits au pessimisme le plus désenchanté. La 1 
"lion eu efl'el. et surtout cette meilleure partie d'elle-même j 
I esl l*t]timanilé, ne parait-elle pas toujours prête S soni- 
ir dans cel abîme, d'oii elle émerge d'bier et ofi elle se 
llfenl 8?ec lanl de peine contre vents et marées. Bientôt J 
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des savants, qui se disent philosophes, la montreront qui réus- 
sit mal à s'affranchir des fatalités du monde physique, et qui 
retombe à chaque instant sous leur joug de fer. La nature 
pour eux est le théâtre de luttes sans fin et sans but, d'où 
résulte pour les espaces vivantes une adaptation telle quelle 
à leur milieu, et pour la société humaine un progrès tou- 
jours précaire, parce que ce n'est pas rintelligence seule qui 
le prépare, le dirige et l'assure. L'humanité alors paratt trop 
à la merci de forces aveugles et brutales : elle est près de 
Dieu, selon les uns, les autres diront près de la nature, car 
c'est souvent tout un, ou plutôt ce sont comme les deux faces, 
bienfaisante et malfaisante, d'un seul et môme principe : 
Lamennais n'a voulu voir que la première, et de là ses espé- 
rances ; mais d'autres, par contre, s'autorisant de Darwin et 
de Spencer, ne verront bientôt dans la nature qu'un sphÎDi 
aveugle et muet, un monstre impénétrable, toujours prêta 
dévorer le peu de bien qu'il a laissé un moment, comme 
par mégarde, se produire en s'échappant de ses griffes. 



CHAPITRE IV 
Catholicisme libéral (1) 

1. Lacordatre et Montalemheri (p. 107). — 2. Leur libéralisme en philo- 
sophie (p. 110). — 3. Leur libéralisme dans VÉfaL (p. 118). — 4. Leur libé- 
ralisme dans l'Église (p. 126). — 5. Conclusion (p. 132). 

1. Lacordaire et Montalembert. — Le vicomte de Bonald 
^t le comte de Maislre, partisans de Tautorité dans l'Église 
^l dans rÉtat, se défient à Texcès de la liberté. En vertu 
û'un droit divin, suivant eux, le pouvoir spirituel doit être 
absolu, et de mt'^me le pouvoir temporel, sauf sa subordina- 
tion nécessaire au pouvoir spirituel : au-dessus des peuples 
Sont les rois, mais au-dessus des rois est le pape. Lamennais 
pense quelque temps de môme ; mais il est bientôt d'un tout 
3utreavis : il rejette d'abord la souveraineté des rois dans 
l'État, puis dans TÉglise la souveraineté du pape, et devient 
partisan de la liberté absolue partout, dans TÉglise comme 
^ans l'État. Il a le fanatisme de la liberté, comme il a d'abord 
eu le fanatisme de l'autorité. 

Entre ces deux doctrines extrêmes se trouvent des moyens 
termes qui paraissent les concilier. Tantôt on reconnaît le 
pouvoir absolu des rois, mais on conteste celui du pape ; la 

(t) Sainte-Beuve, le P. Lacordaire, ou Quatre Moments religieux auXIX^siècle^ 

^^H't" ^^^st^^^^^onnel, 23 et 30 mars 1863 {Nouveaux Lundis, IV, 392) ; 

.*" **'* *Je Ladoiie, M9f Gerbel, sa vie, ses œuvres, et l'Ecole menaisienne^ 

^^f'* 18G9; — Th. Foi8set,Kie du R. P.Lacordilre, 2 vol., 1870, et H. Bois- 

'^ra, Théophile Foisset (1800-1873), 1 vol., 18'Jl ; — Mo»- Ricard. VEcoleme- 

l^^ienne, 4 vol , 1884, etc. {Limenniis ; Gerbet, Salinis et HohrbacUer ; 

2 ^^\ ^ir^ » Montalembert) ; — C^* de Falloux, Mémoires d'un royaliste, 
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monarchie semble bonne pour l'État, mais pour l'Église ott 
préfère une aristocratie, plus on moins indépendante, celle 
des évéques. Tel est le gallicanisme. Le clergé de France 
s'incline, se prosterne au besoin, à Versailles et à Paris, 
devant Louis XIV ou Napoléon ; mais il se relève et redresse l^ 
tête à Rome devant le souverain pontife. Ou bien, à Finvers^^ 
on respecte l'autorité religieuse du pape ; mais en politiqU^* 
on n'admet que la liberté. Tel est le catholicisme libéral 
assez difficile à soutenir logiquement. Car un véritable am^ 
de la liberté Taime partout, non seulement dans l'État, mai - 
dans l'Église aussi, et on sait la répugnance des catholique^ 
libéraux, Montalembert en tête, à reconnaître avant 1870 Tii^ 
faillibilité du pape. D'autre part, si Ton accepte la dictature a ^ 
spirituel, on n'est pas éloigné de l'accepter également a i 
temporel, et c'est ce que fait Veuillot lors du coup d'État* 
1851 . Lacordaire, en revanche, déclare encore k la jeunesse 
tout à la un de sa vie, en 1861, qu'il espère bien mourir «et 
religieux pénitent, et en libéral impénitent ». Le chrélie i 
chez lui, ou plutôt le catholique, est toujours prêt à s'humilit^ 
devant le Saint-Siège, à demander pardon de ses audaces A 
langage, à les rétracter même, au premier avertissement; mai 
le citoyen entend demeurer, pour le gouvernement de so^ 
pays, fidèle jusqu'au bout à la liberté. 

L'Église, dit Montalembert, a besoin de la liberté, et ■ 
liberté aussi a besoin de l'Église. La liberté, en eflfet, ne v^ 
pas dans l'État sans une certaine autorité ; or elle ne respe^ 
tera cette autorité que grâce à la religion ; celle-ci seulemer' 
peut lui donner la règle, la loi qui lui est nécessaire pour ■ 
préserver de ses propres égarements ; la liberté ne reçoit tT 
frein, — j'entends un frein moral, le seul qu'elle puisse accepta 
sans cesser d'ôlre elle-même, —que d'un pouvoir moral aus^ 
comme est la religion. Montalembert et Lacordaire ont donc 
la fois le culte de la religion et celui de la liberté. Le premi^ 
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^^H prononcer un jour à la Chambre tiaule, en 1844, ces 
^^Ks famonses : » Nniis sommes les flis des croisés ; nous 
^^Bculcrous pas devant les Ois de Voltaire. » Celte 
^^He n'est qu'A moilii^ vraie ; car Montaleinbert est aussi 
^^Bdu xvtw siècle par son amour des libertés publiques, 
^^B l'on aime mieux, c'est un flIs de l'Angleterre, â qui le 
^^HeiËcle avait emprunté cet amour : né d'une mère anglaise, 
^HNlui-mCmc A Londres, il ne s'oQ'usqne pas, comme Bo- 
HnUpt Joseph de Maistre, de retrouver dans sa patrie une 
H CoDiUtution (écrite semblable â celle de nos voisins, il no se 
Hirat pas dépaysé dans une mouarcbio constitutionnelle, 

■ Ucnrilairc fait mieux encore : il avoue ingénument t]ui\ est 
Bbîta. tout d'alKird, l'enTant de son siècle, « par son amour 
Bilel» liberté comme par son ignorance de l'Évangile ■.. Ildoit 
H «taraour, non seulement au temps où il vit, mais A de fortes 
H ftlirillaiilcîi études classiques au lycée de Dijon : là il s'épi-end 

■ ^ t'inliquité, il admire ces âmes fléres. âmes républicaines, 

■ *"it RfnHK yt Athènes lui offrent le modfîte, et d'aboi-d il 

■ "i^nie qu'elles, ne soup<;onnaat mt>me pas un autre genre 

■ »'i*roîsnn> : <• Les frises du Parthénon, dïra-t-il plus tard, 
E ""a» fjnhaient le dOme de Sainl-Pierre. « Toute sa vie il 
r •""Serve cet enthousiasme de sa première jeunesse, et, ail y 
1 """Menlflt un xèie ardent pour la religion, cela enflainiU'' 

^f"»! sa passion pour la liberté. C'est ainsi que, prêtre '1 
*"'">'-', il devient, comme l'appelle Ozanain d.-'s 1838, ■■ b- 
'"'"e rilermite » d'ime double croisade qui n'en fait qu'une 
*** yeux. vi. dont son frère d'armes, Montaiembert, est 
"ïlOe le Godefroy de Bouillon. « L'Église libre dans l'Rtal 
"^ -, t«lle sera la devise de ce dernier. Ils ont donc l'un 
' '«utre deiis principes; reia peut être mauvais au point de 
* lDgt<(iie. mais, pourvu qu'ils évitent de les mettre en 
***lil, cela (iDubie leur force pour l'action. Ils ne s'arrêtent 
* tl'aillHUPs A la difficulté do les accorder: ils les croient 
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toujours d'accord et les sentent ainsi en eiix-iiiômes. Leur 
libéralisme est toujours subordonné à Tintérôt supérieur du 
catholicisme, comme un moyen, déjà bon en lui-môme, à une 
lin meilleure encore. C'est pour eux non pas tant un système 
qu*un état d'esprit, ou mieux un état d*âme, ayant tout une 
question de sentiment. Jusqu'où ce libéralisme toutefois peut- 
il aller en philosophie d'abord, puis lorsqu'il s'agit de l'État et 
de l'Église? C'est ce que nous allons maintenant examiner. 

2. Leur libéralisme en philosophie. — Lacordaire reste 
deux ans et demi, de mai 1830 à décembre 1832, le disciple ou 
plutôt le compagnon de Lamennais. Ils rédigent ensemble le 
journal Y Avenir, du mois d'août 1830 jusqu'en novembrel83l- 
Mais les dissentiments entre eux commencent sur la route' 
même de Uome, où ils vont tous trois avec Mon taleinber^ - 
« pèlerins de Dieu et de la h'berté », pour obtenir Tapprob^»-- 
tion et la consécration de leurs doctrines. Le désaveu (i ^ 
pape, pressenti dès les premières audiences, puis manifes 1^ • 
clairement dans l'encyclique du 15 août 1832, achève de 1 
désunir. Mais, non content de sa rupture personnelle, Laco 
daire veut se séparer publiquement de son ancien maître, ^ ^ 
lorsque paraissent, en avril 1834, les Paroles d'un croyant, * 
publie dès le mois de mai (un peu vite, au dire de ses mei ï 
leurs amis) des Consid('rations sur le système philosophiqt^ * 
de M. de Lamennais, Elles sont réimprimées plus tard en 185 t* 
et lui-même avertit qu'on y trouvera toutes les idées dév ^^ 
loppées ensuite dans ses conférences de Notre-Dame, « domï 
cet opuscule est comme le péristyle ». 

Autant Lamennais méprise et foule aux pieds la raison par- 
ticulière, individuelle, autant il révère, il adore presque l^ 
raison générale, universelle. Mais cette raison du genr^ 
humain, si supérieure c^ celle de tel ou tel homme, fùt-il 
Descartes ou Leibniz, où la consulter ? Où fait-elle entendre 
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orados, où tkMit-elle un langage clair et intpHip:iljle à toiisî 
w se trouve (ju-' clans les croyances elles traditions des 
lies, (M combien confiigt''inent 1 Elle a donc besoin que 
'm Iradiiisy dans un discours suivi ce qu'elle n'a fait que 
icren desparolessuhlimes peut-être, mais iiicobi^rentes 
el vimarm. Et qui lui servira d'interprète, sinon quelque 
psni) esprit qui sera capable de la conipiendre 'i Nous voilà 
4anc raiDt-nés à la raison individuelle, pour expliquer la rai- 
,*ra lîén^rale ; nous avoos besoin d'un bomine qui parle au 
'lUniili! tous, et. inalheureusemenl, c'est en son propre nom 
lall porU-ra. u Chacun, dit Lacordaire, errant dans ce cercle 
BDSlituiles, se fait centff de Vhumanilé, salue ses propres 
I»Bs4ps du nom d'universelles. Et. s'il veut, en effet, vérifier 
bar uiiiversalltê, il se traîne toujours soi-même avec sol clans 
SHreelierches; il crie, et sa voix, frappant les espaces iudé- 
tffminfs i(ui l'enloiu-ent, ue lui rapporte que l'êcho de sa 
propt'' intelligence. » Lamennaisen appelle au sens commun, 
(vkine cl par déliance du sens privé. Mais on ne se passe 
P*^aiusi (lu sens privé : le sens commun, sans lui. n'a plus 
il n|ir(>«!)ioD ni forme arrêtée et précise ; c'est un chaos, tout 
Wpliwiiiif nébuleuse, qui n'a pas encore pris dé consistance 
''lui atliuid, pour devenir un système bleu en ordre, l'inler- 
'^liïDdiï quelque intelligence souveraine. Nul ne le montre 
"""ui que Lamennais lui-iii^me par son exemple. Lorsqu'il 
I*™"lBplus répuilierle sens propre, que fait-il autre chose 
Ipisile (,. Ri>rvir de son propre sens à iui, el non pas, comme 
"""îroil, du sens commun? Lacordaire veut dire surtout le 
•*"* commun de l'Église, qui n'est peut-être pas celui du 
(""■p humain. En fait donc, — et c'est là une conséquence 
•'«essaire desesprincipes. — l^mennaisnétablitrautoritéde 
'•'ïisou humaine contre la foi, et la rétablit, quoi qu'il pré- 
l>>>iie.dani« chaque homme en particulier." Chaque homme 
iKte tibru, par ane interpitétalion protestante, conclut Lacer- 
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daire, de tourner le genre humain contre TÉglise, d'invoquer 
contre l'autorité de TÉglise Tautorité infaillible du genre 
humain. » Et il appelle le système de Lamennais « le plus 
vaste protestantisme qui eût encore paru » ; il pouvait dire 
aussi que c'est le philosophisme complet, le pur rationalisme . 
qui est assez contraire, en effet, à la religion catholique. 

Lacordaire est-il donc ennemi de la raison en philosophie^ '^ 
Non, certes ; et, par exemple, il n'approuve point en 1835 rabt> ^ 
Bautain qui à Strasbourg enseigne, selon Kaut, que leraisor^ ' 
nement tout seul est incapable de démontrer Dieu. L'évéqc^ * 
de Strasbourg, plus rationaliste là-dessus que ce prêtre ph 'M- 
losophe, l'invite à aller enseigner son scepticisme aîUeur^^ 
Lacordaire aussi voit dans cette défiance excessive à l'égar^^ 
de la raison un mépris exagéré pour la plus haute faculté dl ^ 
l'âme humaine, et comme une injure à Dieu, qui nous. l'a dor^ - 
née. Cependant la tâche de la raison doit être soigneusemer» ^ 
définie ; utile et bonne pour préparer d'abord les esprits à f ^ 
foi, pour les confirmer ensuite dans la foi, qu'elle ne prétende' 
point établir elle-même les fondements de la foi ni édifier 
celle-ci dans l'âme. La foi perdrait ainsi son caractère surna- 
turel ; elle ne serait plus une faveur divine, libéralement 
accordée sans doute à qui la demande, mais qui doit toujours 
rester une grâce d'en haut. La philosophie peut bien précéder 
la religion en lui frayant la voie ; elle peut aussi lui servir 
d'escorte ou de cortège, la suivre enfin pour lui faire honneur, 
et au besoin pour la défendre ; mais la religion est d'une autre 
nature qu'elle et d'une essence plus relevée ; la religion opère 
elle-même son œuvre, et seule peut l'opérer dignement. C'est 
donc par un sacrilège renversement des rôles que l'on s'en 
remettrait à la philosophie du soin de prouver, de démontrer 
la religion chrétienne ; c'est soutenir â l'aide des forces pure- 
ment humaines ce qui dépasse l'homme infiniment, c'est bâtir 
avec la nature comme unique fond un édifice surnaturel. Ces 
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henres faites, la philosophie se retrouve libre ilo traiter lout 
qui csl de sou domaine, et la religion est heureuse de favo- 
et «l'encourager ses efforts, t'oiirvu que les thèses essen- 
^Vm ilviucurcnt établies par elle seule, elle permeL au philo- 
ihps tniiteii les hypothèses qui n'y contredisent pas ; elle y 
iriLuvec indulgeuce, comme à uu bel exercice, à un uobte 
IrerlisscmpTit, à un simple jeu de l'esprit. 
V*tte doctrine qui concilie si bien, un apparence, la pliilo- 
llitlic avec la religion, n'est autre que l'éclectisme chrétien ; 
tsWlH, Bonald avait prononcé le mot, que reprend Lacor- 
bbe en 1834, et ils on trouvent la définition dans Saint- 
Qtuieitt d'Alexandrie : la religion apporte la vérité d'abord, 
yoiï diuque philosophe propose sa doctrine , dont on n'accepte 
9Wc«t|m se trouve conforme à la religion. Et cet éclectisme 
ilhifilieii n'est pas éloigné quelquefois de s'entendre avec 
ÏMnlismephilo5ophique,de même que le catholicisme libéral 
Xncontrii nu accueil hieuveillant auprès du libéralisme saijs 
ithêti;, Le journal le Globe mentionne avec plaisir, en 18311, 
h profession de foi du journal CAfPiiîr. Monlalemhert se fait 
*Jnîs»er régulièrement de Paris à Stockholm, où il passe 
ttiierilH IHa8-29, les cours de Victor Cousin en Sorbonne. 
''plùlosophe ne lui paraît ni cathoUque ui même chrétien ; 
^011.1 ne Hont pas exemptes d'erreurs, même capitales, 
'f'^pone : Monlalemhert ne veut voir en lui que le défenseur 
'■ï ilu spiritualisme et de la religion naturelle. » Sa cause, 
^''"'l, est néanmoins celle du christianisme ; elle est la nûtre. '■ 
Wus tard, lorsqu'ils luttent l'un contre l'autre, en 1841, au 
*'^1 (le la liberté de l'enseignement. Montalembert peut 
•"piTcevoîr qu'ils ue sont point si près de s'entendre. Mais 
RM lard encore, en 1833, Vii-lor Cousin paraît faire, à son 
^Av. I» philosophie un peu trop » la dame de compagnie " 
J'Ia religion, ce qui est justemenl le vtpu du catholicisme 
lil^ral. On ne sera donc pas étonné de voir, en 1838, au 
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mariage de M^'® de Montaleuibert, M. de Montalembert, 
M. Lacordaire , M. Cousin , M. Villemain , selon un mot 
malicieux de Doudan, « aller à la noce ensemble », ni, 
en 1860, Cousin joindre son suffrage à celui de Montalenir 
bert pour faire élire Lacordaire à FAcadémie française. Il 
avait sans doute de Testime pour un talent très réel i^t 
des convictions très sincères ; puis il sentait que leurs doc-- 
trines n'étaient point sans avoir Tune avec l'autre quelqa * 
affinité. 

D'ailleurs, la raison voulût-elle s'émanciper et s'oublier ju 
qu'à fournir elle-même les fondements d'une foi religieuse 
et non plus une simple préparation ou confirmation, Lacoi*- 
daire a, pense-t-il, un moyen sûr de la ramener à son rôl^ 
subalterne. Il rappelle qu'il y a deux choses au moins quelle 
n'a jamais su faire : guérir l'âme humaine de ses souffrances » 
et unir deux hommes de cette union d'amour qui est le lier» 
de toute société. Les tourments du doute, dont souffrent tan* 
les ûmes, la raison ne les calme pas, elle les entretien* 
plutôt après en avoir été d'abord la cause. Lacordaire les con-" 
naît pour les avoir un moment éprouvés ; mais il a su vite y 
échapper, en se réfugiant dans la foi. Le doute n'a guôr^ 
entamé que son esprit : l'àme même est demeurée intacte, 
c'est-à-dire religieuse en son fond, avide de certitude et d^ 
paix, afin de porter toutes ses forces dans l'action. Un soir? 
écrit-il le "22 mai 18-24 (il avait vingt-deux ans), j'ai lu Tévan' 
gile de saint Mathieu, et j'ai pleuré: « Quand on pleure, ajoute- 
t-il, on croit bientôt.» Mot qui avait été dit déjà par Cha- 
teaubriand, mot assez contraire au christianisme. d'autrefois, 
qui consistait à croire d'abord, quitte à pleurer ensuite, el 
parce qu'on croyait: la foi religieuse, en effet, faisait paraître 
l'homme à lui-même une créature bien plus coupable et misé 
rable qu'il ne se voyait avant la foi, et c'était là un digne sujet 
de larmes, mais de larmes viriles et qui lavent les péchés. 
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inteuant, au coatraire, de quoi pleure-t-on? De se sentir 
»1 à Tàme, de ne pas se trouver heureux comme on le vou- 
ait, et bien qu'on n'ait rien fait pour le mériter ; et ces 
rmes dVnfant font accepter comme une douceur, bien plus 
Lie comme un remède, la foi chrétienne qui s'offre au mnlade 
l qui le berce et Tendort. 

Lacordaire reproche en outre au raisonnement de diviser 
^es esprits, et cela est immanquable, puisque de sa nature le 
nrisonneinent est individuel. Qu'est-ce donc qui peut réunir 
Ws esprits dans les sciences, par exemple, celles de la nature 
ou celles des sociétés humaines? Les faits; Tobservalion et la 
c^)ustalalion des faits. Eux seuls mettent lin à toute dispute : 
, ûs apportent la vérité, l'imposent aux esprits et font taire 
le raisonnemrMit; eux seuls disent le dernier mot. Le lai- 
sonnement d'ailleurs est un produit de Tesprit, autant dire 
I lUTorçueil humain, qui se comphiît en lui-même : lorsqu'il 
se rend à l'expérience, au contraire, l'homme fait acte d'hu- 
Dïililé; il reçoit le vrai comme il lui vient de la nature, c'est- 
à-dire des mains de Dieu, et renonce à le tirer de son propre 
'^n<I Lacordaire abuse de ce qu'il y a toujours d'un peu énig- 
nialir|uj.Mlans les faits qu'on est conlraint d'accepler quand 
^^^^ : on n'y voit plus la clarté qu'on recherche et qu'on 
'"•■l tlans des raisonnements, et cependant c'est encore la 
vérité. Or qu'est-ce que le christianisme, sinon un ensemble 
*'<* tïits, le plus troublant de tous ceux qui ont paru en ce 
m^ndj*? Et Lacordaire somme la raison de s'incliner devant 
c<*s faits, et devant leur cause, qui ne peut être que surna- 
'"reile. Il invoque « l'évidence historique » du christianisme, 
l'ii^sl aussi une évidence de faits, les plus ImnibU's à la fois 
^•Ni's plus grands de tous; il montre la vérilé (pii descend 
t'ii quelque sorte plus bas que les hommes, afin que le plus 
jHdii flenlre eux n'eût qu'à se baissi'r pour la rencontrer, et 
riiistoire de « cet agenouillement de la vérité aux pieds de 
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rhomme » lui parait porter avec elle sa preuve. D'autres 
admiraient la religion catholique, comme Chateaubriand, à 
cause de sa beauté ; Lacordaire lui-môme tout à l'heure l'ac- 
ceptait avec reconnaissance comme le seul remède efficace 
aux souffrances de Tàme; ou, selon le mot de Tabbé Gerbet, 
c'est « une grande aumône faite à une grande misère »; main- 
tenant il l'admet surtout pour son utilité sociale. « La société 
est nécessaire, écrit-il le 15 mars 1824, donc la religion 
chrétienne est divine, car elle est le seul moyen d'amener la 
société à sa perfection. » Il n'argumente pas à la façon des 
scolastiques : cette méthode pouvait servir au moyen âge, 
où le raisonnement seul était en honneur. Mais Lacordaire 
se pique de parler le langage de son temps ; et, puisque les 
trois siècles derniers sont de plus en plus favorables à Tei- 
périence, il dira, sans jeu de mots, que <i l'expérience de la 
croix est la plus belle et la plus concluante qui ait été faite 
ici-bas. » Puis, comme Bonald faisait céder « l'autorité de 
l'évidence à l'évidence de l'autorité », Lacordaire répète la 
formule et affirme en outre, avec saint Augustin, que le 
christianisme a certainement pour lui « le comble de l'au- 
torité ». 

Telle est sa philosophie, et de bonne foi il la croit vraiment 
digne de ce nom, et distincte, quoique non séparée de la 
religion. Lors de son retour au christianisme (il n'avait pas à 
revenir de loin, n'ayant jamais été que déiste avec \di profes- 
sion du vicaire savoyard)^ il écrit en toute sincérité, le 
7 février 1824: « Je deviens chrétien tous les jours, et je n'ai 
jamais été plus philosophe. » Et dans la notice dictée sur soa 
lit de mort et qui est comme son testament spirituel, il déclare 
qu'en lui, lors de sa conversion, « tout l'homme est demeuré i 
il n'y a d(» plus que Dieu ». « En recherchant le surnatur<e\ 
dit-il encore à ses jeunes gens du collège de Sorèze, gardci^x 
vous de perdre le natui'el. » Le catholicisme, en effet, n'a rS^et 
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mutilé ni tué en lui, s'il ne s'agit que de sa sensibilité et de sa 
volonté; son àme s'en est trouvée plutôt dilatée et agrandie. 
Peut-on toutefois en dire autant de sa raison? Il le pense 
aussi, parce qu'elle s'est élevée à une hauteur d'où son hori- 
lon lui paraît élargi infiniment. Sa raison cependant n'est 
libre que dans de certaines limites et sous certaines condi- 
tions. Il n'a pas assez confiance en elle pour lui permettre 
tout; il réserve à part, soigneusement soustraites à son exa- 
men, les vérités de la foi. Lacordaire n'est donc pas entière- 
ment libéral, puisqu'il n'admet qu'une demi-liberté ; il n'est 
pas non plus rationaliste entièrement, car il ne tolère qu'un 
toni-rationalisme. C'est que, s'il aime la liberté, il déteste 
ranarchie des intelligences, qui est pour lui la désunion des 
Ames, c'est-à-dire un principe de guerre et de mort pour la 
société; et, afin de prévenir un si grand malheur, il sacrifie un 
P^u la liberté à l'autorité. Il n'approuve qu'une liberté sage, 
l^'en disciplinée par la religion, et toute h son service. La rai- 
son, de même, ne doit pas prétendre supplanter la foi, mais 
seulement se mettre à la disposition de celle-ci, qui accepte 
son concours, pour s'en faire honneur devant les intelligences 
^^ DP point paraître rien condamner de l'homme. Elle ne l'ac- 
^*'Pl*^donc que comme allié, et à condition que tout le profit 
^^ l'alliance sera pour elle. On comprend que des rationa- 
listtfspurs aient protesté lors des prédications retentissantes 
dtîbirordaire: Bersot à Bordeaux en î8il-42, Ferrari à Stras- 
'^"rg en 1846, et en 1842-43 Proudhon h Besançon. Jules 
Simon nous a conservé les propos plus acerl>es de quelques 

ê 

jeunes «;ens, s(»s camarades, lors des premières conférences 
*!'• Stanislas en 1834 : <• Ce n'est rien; de la pompe, (juelques 
MiiiTs. un grand vide. » Comment aussi faire accepter »\ des 
esprits qui ont encore toute la logi([ue intransigeante de la 

jeunesse une formule comme celle-ci : « Liberté de la raison, 

sous Tautorité de la foi ». ? 

Ch. AbAii. ^ 
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3. Libéralisme dans l'état. — En politique, Lacordair? ^^' 
d'abord un grand admirateur du Contrat social; mais, ^^^ 
l'âge de vingt ans, il abjure la doctrine de Rousseau « comme 
menant droit à un suicide social ». La liberté, qu'il aime toute 
sa vie, il la veut à égale distance de Tanarchie et du despo- 
tisme, comme dans les choses philosophiques et religieuses il 
repousse également la tyrannie et la licence des opinions. 
Peu lui importe d'ailleurs la forme du gouvernement: il 
approuve qu'on fasse Fessai de la Restauration avec la charte 
de 1814, puis de la Monarchie de juillet avec la charte de 
1830 ; il attend de Tune et de l'autre le maintien sincère des 
libertés garanties par ces deux chartes, et un loyal effort afin 
de réaliser peu à peu celles qui s'y trouvent seulement ins- 
crites comme une promesse pour Tavenir. Déçu dans son 
attente, la République de 1848 lui parait aussi un gouver- 
nement à essayer, et il consent à siéger, comme député de 
Marseille, à l'Assemblée nationale, sur les bancs les plus 
élevés de la gauche. Toutefois il se défend d'être un démo- 
crate; le gouvernement du peuple ne lui semble pas avoir, 
plus que les autres, le privilège d'assurer la liberté, et : 

10 mai 1848, en effet, avant les funestes journées de juin, lors- 
qu'il voit une bande d'insurgés envahir la Chambre, et le peuple 
insulter ses représentants, c'est-à-dire son souverain, il pense 
que c'en est fait de la République. Cependant il ne pardonne 
pas au second Empire : de tous les gouvernements, c'est le 
seul dont il ne peut approuver qu'on fasse aussi Tessai, les 
libertés publiques lui paraissant incompatibles avec celui-là. 

11 renonce à prêcher à Notre-Dame la station du carême de 
1852, après le coup d'État de décembre 51 : « J'ai mieux 
aimé me taire, écrit-il le 3 février ; c'est, à sa façon, un deuil 
de nos libertés péries. » Et en 1861, sur son lit de mort: « Je 
compris que, dans ma pensée, dans mon langage, dans mon 
passé, moi aussi j'étais une liberté, et que mon heure était 
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^Ue de disparaître avec les autres. » Deux fois, cependant, 
^^prend la parole à Paris, et les deux fois pour faire entendre 
^^^ protestation. Le 10 février 1853, il prononce dans Téglise 
'^^int-Roch un sermon sur ce texte : £6/0 vivy sois un homme, 
'^fl est bon, dit-il, que nous sachions si, pour nous, Vhomme 
est TAomo, que les anciens dérivaient A^ humus (la terre, la 
ioue), ou le vir, celui qui a de Tàme, du courage, de la vertu 
(virlus). » Et, au milieu d'un auditoire ému de sa hardiesse, il 
achève en ces termes : « J'ai parlé jusqu'ici ; maintenant ce 
que ma parole a dit, mon silence le dira encore plus haut. J'ai 
pai'lé; maintenant je me tais, je souffre, et j'entre dans l'im- 
mobilité et la puissance d'un tombeau généreux. » Enfin, le 
24 janvier 1861, il parle encore à l'Académie française dans 
sa séance de réception. Quelques mois auparavant, réélu 
membre du conseil municipal de Sorèze, il avait refusé 
cette fonction, pour n'avoir pas à renouveler son serment de 
fidélité à l'empereur: « En 1855, écrivait-il le 1*' octobre 1860, 
cela était possible ; aujourd'hui (après les affaires d'Italie) le 
machiavélisme et Timprobité sont trop visibles pour entrer 
là-dedans pour la dix-millième partie de mon être. » Le 
nouvel académicien, faisant donc l'éloge de son prédécesseur 
M. de Tocqueville, un autre ami de la liberté, prit rang, à sa 
place, comme le représentant de cette même liberté « acceptée 
et fortifiée par la religion ». 

Le libéralisme de ce dominicain est d'autant plus sincère 
qu'il a dû résister aux entraînements de l'exemple. En 1851, 
Louis Veuillot s'avise, pour la première fois depuis dix ans, 
de rincompatibilité fondamentale de la religion catholique 
avec le gouvernement parlementaire. Il applaudit à la défaite 
de ses défenseurs, il les insulte et les bafoue, et soutient hau- 
tement la cause de l'Empire. Il ne faudra rien moins que les 
événements de 1860, l'atteinte portée au pouvoir temporel du 
pape, et la petite persécution contre les évoques qui le 
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défendent en France, pour ouvrir les yeux un peu tard av 
journaliste ultramontain, et le faire revenir, comme auxenv 
rons de 1844, à la liberté. Encore sera-t-il toujours de ceux 
qui leurs ennemis reprochent, non sans raison, de demand» 
la liberté tant qu ils ne sont pas au pouvoir ; mais, s'ils 
arrivent à leur tour, ils la refusent, en vertu de leur princlp 
à quiconque ne pense pas comme eux. Lacordaire ne l'aura 
sans doute pas non plus accordée à tous ; mais il la réclan 
sincèrement pour tous. L'attitude de servilité que prend ui 
fraction du parti catholique jusqu'en 1860 à Tégard de l'Er 
pire est pour lui « un grand mystère et une grande douleur 
Il ne peut s'empêcher d'écrire à l'un de ces anciens amis de 
liberté, M. de Salinis, qui prétend justifier sa défection 
invoquant les intérêts et même les dogmes du christianism 
que c'est là, certes, « la plus grande insolence qui se si 
autorisée du nom de Jésus-Christ ». 

Cependant le chef du parti catholique, Montalembert, a 1 
aussi un moment de défaillance, qui ne dure pas six semaiuf 
mais c'est encore trop. Il accepte d'être dune commissi 
consultative, nommée par le prince-président au lendenii 
du coup d'État, et, le 14 décembre 1851, il donne à son pa 
le conseil de voter pour Louis-Napoléon. La confiscation i 
biens de la famille d'Orléans, dès janvier 18o2, lui fait rom| 
bientôt toute complicité avec le vainqueur, et, en uovemb; 
il publie, un peu tard malheureusement, une véhémente p 
testation, sa brochure Des Intérêts catholiques au A7-Y® sièc 
Puis, laissant là le journal f Univers, il revient au Correspt 
dant, qui est toujours sous l'Empire la revue du catholicisi 
libéral, avec quelques hommes de cœur qui restent à l'éca 
dit l'un d'eux, M. Foisset, « afin de rester debout ». Aii 
Montalembert, comme tant d'autres, a pris peur aux jourm 
de juin 48; il a cru, dans son efl'roi, qu'il fallait d'abord asîi 
rer le salut de la société, même par la dictature, sauf à 
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rendre plus tard la liberté qui à l'heure présente la mettait 

en péril. L'ancien pair de France, le combattant de VAveni7\ 

remplace doncsabelledevise de 1830-1831 : «Dieu et la liberté », 

par cette autre qui lui paraît mieux appropriée aux besoins 

du moment: « Dieu et la Société ». Puis, à la fin de 18 i8 

d^jà, il avait obtenu d'avance pour prix de son concours dans 

^'élection de Louis-Napoléon contre Cavaignac la promesse, 

Gn effet réalisée au mois de mars 1850, d'une loi sur la 

liberté de l'enseignement. Peut-être espérait-il encore de 

nouvelles concessions ! 

Si les catholiques libéraux, en effet, réclament la liberté, 
c est pour s'en servir comme d'un instrument propre à réa- 
liser leurs fins. Ce qu'ils ne peuvent plus attendre du pouvoir 
comiïie un privilège, ils le réclament maintenant au nom du 
droit commun. La liberté de l'enseignement est une de celles 
^^*i leur tiennent le plus au cœur. En 1808 et en 1811, le pre- 
niier Empire a conféré le droit d'enseigner, comme un droit 
^e TÉItat, à un grand corps qui doit en avoir le monopole, 
^nîx^ersité. Sous la Restauration, ce monopole est conservé 
^^Tïx me un bon instrument de règne, et on n'en excepte que les 
^îïiaires, où les évoques forment le futur clergé. Mais déjà 
^^ïï^^nnais proteste en 1814, en 1817, en 1818, en 1823, surtout 
* 829, bien que les collèges ecclésiastiques comptent en 
^"^, — ils l'avouent hautement, — environ quarante mille 
^Cîs. Les jésuites alors sont dénoncés à la Chambre des 
P^iï*^ et expulsés de nouveau par ordonnance royale. Dans 
Nouvelle charte de 1830, on a soin d'inscrire en toutes 
*^tï*^g jq liherié de l'enseignement ; et bientôt Lacordaire, 
^*> talembert et de Coux en profitent pour ouvrir eux-mêmes 
. ^ris, au mois de mai 1831, une école libre, sans autorisa- 
^^ préalable. Aussitôt on leur intente un procès, qui se 
^î^e en septembre devant la Chambre des pairs. Les deux 
^^ «litres d'école », Montalembert et Lacordaire, y font l'un 
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et l'autre un brillant d^^but comm*^ orateurs. Ils en appellent 
à la charte : ils invoquent Socrate, le premier martyr de la 
liberté de renseignement, et, s'ils perdent leur cause, elle est 
presque gagnée devant l'opinion publique. Dès 1833, Guizot 
commence à organiser l'instruction primaire ; il essaie en 
1838, et Villemain après lui, en 1841, d'établir un nouveau 
régime de liberté pour l'enseignement secondaire, mais sans 
succès ni Tun ni l'autre ; car on craint la domination des 
jésuites, et, monopole pour monopole, on préfère de beaucoup 
celui de l'Université ou de l'État à celui d^une congrégation 
inféodée à Rome. L'année 1843-44 est marquée par un débat 
éclatant devant le pays et devant la Chambre des pairs, où 
l'on voit aux prises Montalembert et Victor Cousin. Rien 
n'est changé encore. Il faudra la commotion de février 48, et 
surtout l'insurrection de juin, qui affoUe tant d'esprits, pour 
que les plus incrédules eux-mêmes jugent le secours de la 
religion nécessaire au salut de la société. Une commission 
délibère pendant l'année 1849, et, en mars 1850, la loi Fal- 
loux admet enfin la liberté de l'enseignement. Rien des opi- 
nions diverses se sont rencontrées, et plus ou moins heurtées, 
avant de se mettre d'accord. Les uns auraient volontiers 
maintenu, quand môme, le monopole de l'État ; d'autres, non 
moins intransigeants, n'en auraient rien laissé subsister, et 
confiaient tout l'enseignement à l'Église. Entre ces deux partis 
extrêmes, il y avait quelques opinions moyennes : Thiers, 
par exemple, proposait d'abandonner à l'Église tout rensei- 
gnement primaire, c'est-à-dire celui du peuple, et de réserver 
à l'État tout le secondaire, celui de la bourgeoisie : le catho- 
licisme lui semblait bon encore pour les masses, mais aux 
classes éclairées convient le rationalisme. On aima mieux 
partager et l'un et l'autre enseignement : l'État garde sa 
part, mais l'Église peut se faire la sienne, et, favorisée parle 
pouvoir, elle ne tarde pas à se la faire exorbitante. Montalem- 
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bert cependant est maltraité et honni par Veuillot, pour 
s'être contenté de si peu et avoir transigé avecTennemi. Mais 
Lacordaire non plus n'en demandait pas davantage, ce qui 
prouve une fois de plus en faveur de son libéralisme : satis- 
fait d'obtenir la liberté pour lui et les siens, il ne la refuse 
pas aux autres, et préfère entre tous une libre concurrence, 
la victoire devant rester, dit-il, « au plus digne ». Lui-môme, 
lorsqu'il renonce à la grande prédication, et qu'à partir de 
la rentrée de 1854 il ne s'occupe plus que d'enseignement, 
il admet volontiers dans son collège dominicain de Sorèze, 
il recherche môme comme professeurs des laïques, « afin 
de rompre, dit-il, l'isolement où se trouve le clergé pour la 
préparation des sciences et des lettres ». 

Une autre liberté n'est pas moins chère aux catholiques que 
la liberté d'enseignement, et ils réussissent à la [faire inscrire 
dans la Constitution de 1848 : c'est la liberté de s'associer, 
ou le droit d'association. Jusque-là on vivait sous le régime 
du décret du 3 messidor an XII, qui déclarait illicite toute 
agrégation et association religieuse, ce qui n'empêcha pas les 
Frères de la doctrine chrétienne de s'installer un peu par- 
tout, à la grande satisfaction du premier Empire, qui les pré- 
férait pour l'éducation des enfants du peuple ; ce qui n'em- 
pôcha pas non plus les jésuites de revenir en France et d'ou- 
vrir des collèges, sous le nom de Pères de la Foi. En mai 1833, 
à Paris, Ozanam avec quelques jeunes catholiques (ils ne 
sont que huit en tout) fonde une société laïque de charité, 
qui prend le nom de Saint-Vincent-de-Paul, et Lacordaire la 
patronne en province. C'est pour répondre à un défi des 
saint-simoniens, qui dès 1821 ont organisé une « société de la 
morale chrétienne » ; non seulement celle-ci distribue des 
secours aux indigents, mais, répartie en plusieurs comités, 
elle étudie diverses questions : réforme des prisons, défense 
gratuite des accusés et patronage des libérés, placement 
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(les jeunes orphelins en apprentissage, abolition de la traite 
des nègres, de la peine de mort, etc. « Aucune institution 
de bienfaisance, dira plus tard Hîppolyte Carnot, n*a pratiqué 
la charité d'une manière plus réfléchie et plus efficace. » Les 
catholiques s'émeuvent de tout ce bien qui se fait, en dehors 
d'eux, sous le couvert du christianisme, il est vrai, mais par 
des hommes assez libres dans leurs croyances religieuses - 
La Rochefoucauld-Liancourt, le duc de Broglie et son beaix- 
frère Auguste de Staël, Casimir Périer, Lafite, Benjaml"*^ 
Constant, Lamartine, Rémusat. Ils veulent donc y répondra i 
comme ils veulent aussi à l'éloquence souvent peu ortha^ - 
doxe, mais si retentissante, de Cousin, Guizot et Villemair» » 
dans les chaires de la Sorbonne, opposer une parole pl«- ^ 
édifiante dans une autre chaire, au collège Stanislas d'abord . 
où Lacordaire prêche de janvier à avril 1834, puis à Notr^ - 
Dame, où il commence en 1835, sous le nom de conférences i 
sa grande prédication. Mais l'abbé Lacordaire a bientôt ua ^ 
ambition plus haute : il veut se faire moine lui-môme e* 
rétablir un ordre de moines en France. Le 3 mars 1839, il 
publie donc un Mmioire sur le rétablissement de VOrdr^ 
des Frères Prêcheurs, où il s'adresse « à son pays », c'est' 
à-dire à l'opinion publique; puis il s'en va à Rome prendra 
l'habit de dominicain. L'année 1840, se forment sous son ins^ 
piration, à Rome et à Paris, des confréries, laïques encore ^ 
d'artistes chrétiens, musiciens, sculpteurs, architectes, aveo 
saint Jean pour patron, médecins, avocats, gens de lettre^ 
même, sous le patronage de saint Luc, saint Yves, saint 
Paul, etc. Ces confréries, qui se fondent plus tard dans l 
tiers-ordre de Sainl-Dominique, préparent aux futurs relL 
gieux un retour plus facile en France. Depuis plus d'à 
demi-siècle, en effet, aucun froc de moine ne s'était montr 
dans notre pays ; et même, à Paris, après la révolution d 
1830, la soutane du prêtre fut contrainte un moment de s 
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ncb«r ; lors du chnléra de 1832, les ecclésiastiques ne s"intro- 
lent au clievet des malades dans les liApitaux que rous 
BMtvments cîvîis, cl ce n'est qu'après, en récompense de 
rîW. qn'ils peuvent de nouveau paraître en public. 
B surprise est grande lorsque Lacordaire, à son retour 
tae, dîne, le 14 janvier 1841, chez, le garde des sceaux, 
■D froc de dominicain, co qu'on n'eût pas tolt'ré, avoue 
Ijstre, donie ans auparavant, sous Cliarles X. Un mois 
Ile 14 février, il pronontja un sermon à Notre-Dame 
il vocation religieuse de la nation française », toujours 
flfroc. Et ce malheureux Croc, nbjet d'inquiétudes si 
btes dp la part du gouvernement, il le purta de même ù 
, rbivor de 184I-1«4:2, à Grenoble en 1844, et à 
b il finit par le faire accepter. On le voit paraître, 
, en même temps que le costume de trois évoques 
higt {prêtres, sur les bancs de l'Assemblée nationale, 
:. Outre cela, en dix ans, de 1843 ii 1833, Lacordaire 
^lus ou moins ouvertement, jusqu'à sii maisons de 
lus: é Nancy d'abord en 1843, puisa Coublevieprèsdc 
een 1844. à Flavigny dans la Côte-d'Or en 1848, à 
héine le l.ï octobre 1849, i*! Oullins près de Lyon, et d. 
e Iv 30 décembre ISôli, en attendant Soréze l'année 
, le 8 sont 1854. Sa tactique est de s'assurer d'abord 
Mllou et la possession d'une sorte de couvent, même 
ûa en avoir le droit, et de mettre ainsi le gouvernement 

* tlpmfiin; de reconnaître plus tard le fait accompli. C'est 
P*« Larordnire fonde les plus grandes espérances sm' le 
^'^lili.iwnteiit des ordres religieux, et en particulier celui 

* &ilut- Dominique. Aucun autre, dit-il, n'a un caractère 
**»ai libéral, et 1) assure même que, comparées à la consti- 
***»oit lie cet ordre, « toutes les chartes modernes paraîtraient 
^"^ngeoient despotiques ». Mais ce n'est pas seulement une 
■•BtfBction [wrsonnelle que Lacordaire recherche pour son 
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libi^iMlisme : il voil, d'une part, pour la société dans des asso- 
ciations volontaires, fondées sur le travail et la religioû, le 
remède à la plaie de l'individualisme, et, d'autre part, ily^oH 
pour l'Église un moyen de se dégager bientôt de ce fàchem 
« engrènement » dans, lequel, par le concordat, elle se trouw 
pi'ise à l'égard de l'État. La séparation des deux sociétés, 
civile et religieuse, lui paraît nécessaire pour assurer lew 
mutuelle indépendance, celle de l'Église surtout, qu'il a tant 
réclamée de 1830 à 1831, d'un commun accord avec Lamen- 
nais et Montalembert. Celui-ci (qui complète l'œuvre de res- 
tauration monastique de Lacordaire, en racontant YHist(Ar^ 
des moines d'Occident), affranchit de môme sa foi catholique 
de toute considération politique ; il rend aux diverses formes 
de gouvernement l'indifférence que celles-ci affectent pot^ 
les diverses formes de religion ; il leur laisse toute liberté <i^ 
se constituer à leur manière, pourvu que l'Église aussi s(^^ 
libre. « L'Eglise, lui disait le pape Grégoire XVI, dans uCP- * 
audience du 12 février 1837, où il blâma l'hostilité de l'arche" 
véque de Paris, M. de Quélen, à l'égard du roi Louis-Philippe '' 
l'Église est amie de tous les gouvernements, quelle qu'eu soi ^ 
la forme, pourvu qu'ils n'oppriment pas la liberté de l'Église». 

i. LiuKUALisME DANS l'église. — Quc dcvicnt cependant le 
gouvernement intérieur de l'Église en présence de ces théo- 
ries nouvelles ? Les catholiques libéraux peuvent se don- 
ner libre carrière dans la société civile ; mais dans la société 
religieuse ils rencontrent devant eux les évéques et le pape: 
contre ceux-ci vont-ils revendiquer encore la liberté, comme 
ils le font contre les pouvoirs politiques? A vrai dire, ils 
montrent d'abord assez 'pt'u de souci de la hiérarchie ecclé- 
siastique : le journal V Avenir qs{ lu surtout dans les pres- 
bytères de campagne, et bientôt même dans certains diocèses, 
un ordre de l'évôché l'interdit aux prêtres. L'épiscopat, qui 
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rndore gallican, n'approuve paa ces fréquents appels t\ la 
bcrU, et dans un langage par trop démocratique. Puis les 
ffet^ues se croient seuls préposés à la garde des ÏDléréls 
igieux ; pourquoi de stiuples prêtres, parfois même des 
qilcs, se chargenl-ils. sans mission, <le les défendre t Ce 
ncours, qu'ils n'ont pas (iemandô. ils ne l'acceptent quas- 
itanl: el l'incertitude et ladéflance sont telles qu'il faudra, 
mr ltf»er tous les scrupules, deux lettres rie l'évéque de 
lungres, M" Parisis, adressées â Moulalembert le 25 mai el 
(b Ifl aortt 184i. Celui-ci d'ailleurs avait bien défendu le 
'itr^ c<)ntre les mépris des hommes politiques : « Son, avait- 
1 dit en pleine Ctiamlire des pairs, mille fois non, l'éviîque 
•'wl pas fonctionnaire, le prêtre u'est pas fonctionnaire. 
ÎUe est fausse, elle est erronée, l'opinion de ceui qui ne 
Tsientdans un évoque qu'une espèce de préfet en soutane, un 
commissaire de haute police morale. Les évéques sont com- 
i^par lHeu nu gouvernement de l'Église ; ils ont reçu mission 
#80 haut pour diriger nos consciences et pour les troubler 
nbesoln... Le roi les désigne, les choisit ; mais ce n'est pas 
'fclui qu'ils tiennent leur autorité : ils ne la tiennent que de 
Wîu. • L'^ipiscopal aurait eu mauvaise grâce à repousser un 
IcUéfenseur. Il comprenait aussi que désormais, ne pouvant 
|io5compler sur l'appui du pouvoir civil, il n'aura de force 
fille dignité que s'il est soutenu par Rome. Le gallicanisme 
*W une doctriue morte, enterrée, « une momie, dit Monta- 
•mbert, semblable â ces animaux qiù servaient aux Égyp- 
"Wï de dieui et qu'ils adoraient encore après les avoir om- 
MWmis... La doctrine du gallicanisme s'élant faite trop 
'""Itlcmps la servante de l'Êlaf, il est juste, il est naturel, 
•jOillfl-Uil. (ju'elle soit souffletée et congédiée comme une 
""aute. •> L'État, en effet, ne soutient le clergé que pour le 
' dans sa main ; celui-ci ne peut avoir d'indépendance 
i'ii se soumet d'autre pan à l'autorité de Rome. Le pape. 
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de son cflté. condamne, dans l'encyclique du 13 août 1832.1 
théories de V Avenir ; il traite mâmela libert«i de ta presse' 
celle de la poiist^-e de " libertins funestes, et dont on ne pei 
avoir trop horreur ■•. Le 13 juillet 1834, il condamne ausslb 
Paroles d'un croyant, un volume hien mince parle non] 
de pages, mais gros par la malice et la perversité. DéreosN 
de la doctrine, il Test également delà hit^rarchie; et Inrjsqo 
sur la dn de 1837 l'archevôque de Cologne est emprisodlli 
par ordre de son maître, le roi de Prusse, Grégoire XVI protMt 
hautement. Lacordaire saisit même cotte occasion de puMM 
le 1" janvier 1838 une Lptlre sur le Saint-Siéffe. écrïta pS 
lui dès le mois de Tévrier précédent en réponse âLamenoiiSl 
à soulîvre Des Affaires de Rome. Grégoire XVI ne renait-ilp 
de se montrer le digne successeur de ces pontifes, qui dpptnl 
dix-huit cents ans faisaientprévaloir l'esprltsiir la forccî M 
les catholiques libéraux ont bientôt une autre occasion des 
réjouir: en 1846, après la mort de Grégoire XVI, PielSenW 
prend d'établir lui-môme dans les États pontiûcaui un régim 
de liberté. Leur joie est grande alors, mais elle ne dure gii^ 
et même leur libéralisme reçoit bientôt un tel coup, queche 
plusieurs il ne s'en relève pas. F^n elTet dès I8i8, la répiibllilld 
est proclamée ft Rome, comme elle vienide l'être à Parîs;elil 
ne faut rien moins qu'une expédition française pour faire rt^D- 
trer le pape dans sa capitale. Louis-Napoléon, le prince-prt* 
sident, s'y est décidé, comptant gagner par là le parti citlw»' 
lique en France. Mais en même temps, par une singnIHW' 
inconséquence, il reprend, ou peu s'en faut, à Kouie le pro- 
gramme des répuhlicainschassés par lui, et prétend imposer 0"' 
souverainpontifetout un plan de réformes libérales donlcel'* 
ci ne veut plus. Tliiers et Montalembert, le politique et l 
catholique, également soucieuide sauvegarder la sonveraiofl' 
du pape, se rencontrent alors dans un même mouvemeot * 
protestation : on ne fait pas ainsi, disent-ils, payer ses sfi' 
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>. D'nillears, tant d'atrocités etsuitont de fautes ontété 
ramises 1111 peu partout en ces derniers temps au nom de la 
Wrté, que la conOniice de Montalembert en elle se trouve 
(t ébranlée. If ue pardonne pas au\ nouveaux Montagnards 
)r les bancs de r\sseml)lée nationale d'avoir compromis 
1^ longtemps, par leurs eicès de langage et encore plus par 
jars actes aux sanglantes jouruées de juin, « la belle, la âëre, 
|| sainte, la pure et noble liberto ». « Vous avez détrôné 
JBBlquus rois, c'est vrai ; tuais vous avez détrâné bien plus sûre- 
heotla lilierté. Les roîs sont remontés sur leurs trOnes, la 
MKTlé D'est pas remontée sur le sien. Elle n'est pas remontée 
Ivie trâne qu'elli? avait dans nos cœurs ». 
. ht IX. de son côté, Juge le moment venu, après cette 
HHe et uialticureuse expérience, d'eu Quir même avec tout 
BWe d'aristocratie dans le gouvernement lie l'Eglise, et 
ïitiblir résolument l'absolutisme. Le pouvoir temporel des 
MKk est de plus en plus menacé, après avoir été souvent 
Htnvtt soit par l'Autriche qui lui dicte des ordres, soit par la 
fciDM aprts elle, en attendant qu'il soit diminué, puis sup- 
'^rinK* par l'Italie ; le devnii- du souverain pontife n'esl-il pas 
'Aï instti'e en i-evanche au-dessus de toute atteinle son auto- 
,|rtW spirituelle ? Pie IX est encouragé dans celte voie par une 
lûfcUitB du parti catliolîque en France, les ultramontains 
'W« VeuilUit pour chef, VeuiUot à qui l'arcbevéquc de Paris, 
p" Sibour, un gallican sinon un libéral, écrit le 10 sep- 
•"Hbre 1853 : « La nouvelle école ultramonlaîne nous mène 
• tae double idolâtrie : idolâtrie du pouvoir temporel et 
«Ulrie du pouvoir spirituel. >■ En effet, quand on accepte la 
'■tstia-e dans l'État, comment ne pas préférer aussi l'aulo- 
TO absolue dans l'Église? Par contre, les calbotiques libé- 
•"i, qui aiment la liberté dons l'État, eu conserveraient 
**0iilier8 aussi quelque cUose dans l'Église; el ils ne peuvent 
■ MtaAn d'uu premier mouvement de révolte à la pensée 



!;il) (,A i'IlILOSOl'DIE EN FHANCK 

de courber toutes les consciences dfivanl celui dont on (uni 
ose (lire un jour MoQtaleiaberl, « l'idole ilu Valîcan ". 0'« 
ccperitlaal ce i|iii arrivera sous le pontiflcal de Pie IX. C 
pape ose accomplir trois grands actes, et l'univers CAtt> 
lique a'inciiue. Le 8 septembre 1854, comme pour affirm 
en fait son droit, qui n'est pas encore reconnu, il décrit),! 
lui seul, un nouveau dogme: limmaculée Conception del 
Vierge, et il a soin de noter qu'il n'a pas eu besoin du UD 
cours des évoques : Us étaient là, mais ils n'ont ni dÉlll)M 
ni jugé : adstaïUibus, non judicantibus. Le 8 décembre 189| 
il publie et le ai décembre il envoie aux pr<^-lats du mond 
entier l'eucj'clique Quanta cura, condamnation de totitetll 
grandes » erreurs » rie notre temps, philosophiques, poB 
tiques et sociales. Un résumé ou syllabus les énumSre < 
quatre-vingts articles, dont voici le dernier: c'eut une ern 
digne d'anath^me, de soutenir que « le pontife romain p«ttl 
doit se réconcilier et entrer en composition avec le progit) 
le libéralisme et la civilisation moderne » {Romania flfll 
tifexpotesl ac débet cum progreêsu, cum Uberatismo etM 
recenti civilitale sese reconcUiare H componerc). Pic 1X<( 
pare ainsi nettement de la société civile la société relifiiieUI 
avec ses principes et ses dogmes. EuÛu, le 18 juillet iS^ 
après les longues discussions d'un concile réuni codA 
pour protester contre les coups portés au pouvoir temportii'I 
pape promulgue un nouveau dogme qui lui confère, loriipl' 
parle du haut de sa chaire ponlidcale, ex cathedra, i 
docteur et comme pasteur, sur des questions de foi ou i 
mœurs, une autorité infaillible. Le Correspondant, rctued 
catholicisme libéral en France, annonce d'ailleurs, le S4]»l 
letl87u, que « quatre-vingt-hiùtévéques, parmi lesquels, ditJ 
figurent les noms les plus illustres et qui nous sont les pi' 
chers, n'ont pas cm pouvoir s'associer à celle décision, et * 
sont abstenus même d'assister à la promulgation publique 
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iseur (le Lacordaîre poui- la prédication, \e. P. Hja- 
Btiie. dominicain comme Ini, fait plus encore: d&s 1869, 
It on schisme éclatant, il rompt avec l'Église romaine, 

Epé les adjurations de Montalenibort. Geliiî-cî meurt en 
1870, A temps pour ne pas voir les désastres de la 
e ni la dt'cision du concile. Si l'on demande ce qu'il 
it fait au lendemain du 18 juillet, devant rinfaillibilité 
pape: il avait promis de se soumettre, il se serait sou' 
lis. Kl. Lacordaire aussi se serait soumis, s'il eût été lA, 
il avait fait déjà en 1832, lorsqu'il s'était séparé de 
wnnais. et plus tard en 1850, lorsque, dénoncé à propos 
l'une phrase malsonnante sur la puissance coercitlve qui 
Wrtieni à l'autorité ecclésiastique, il avait reconnu, à Rome, 
l'Eglise catholique peut « non seulement corriger par 
Jtsconseils et des exhortations ses enfants rebelles, mais 
<BWre leur imposer dans le for extérieur des peines salu- 
Mns : une troisième soumission ne lui eût pas coûté 
'fcruilflge. IVnilleura ce serait bien mal connaître l'âme d'un 
nihnllque que d'avoir là-dessus le moindre doute. Jadis, à 
F»t»s du mouvement de la terre, Galilée avait bien pu 
*f, eu dV'pit du tribunal ecclésiastique qui venait de le 
*tilamner: ■■ Et pourtant la terre tourne. » Par ses calculs et 
*M Aliservations, Galilée en était certain, d'une certitude 
iMantitlqm>, el qui tel ou tard, il le savait bien, s'impo- 
'Ml h inuh les esprits. Mais qui donc parmi les catholiques, 
*< torUr di; la séance où fut proclamée rinfaillibilité du 
9^. aurait osé dire en son cœur : » Et pourtant Pie IX n'est 
P'»lnfaiittHe7 " Pourquoi donc ne le serait-il pas, si l'Église, 
l'W-Mlre si Dieu le voulî Rt le même catholique libéral, 
"•"mvnnl ailleurs toute sa foi, soutiendra que les conciles 
i^Bt iufaflUblfs. sans doute parce qu'il juge raisonnable que 
!'* %ilé se manifeste à quelques centaines île docteurs 
I plulAl qu'à un seul homme ! Mais c'est là un vient 
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reslc (le ralionalisme, sïngiilîiïremeiil di^placé chi'ï l 
croyant: qu'iinporle re qui parait plus rai'sonnalile. puisç 
ce n'est pas la i-aisoii liuiiiaiiic qui di'icide dans ud rondli 
C'est quelque chose as supérieur à la raison, et qui la 8 
passe et la domine ; ce n'est pas le raisonnetneDt i 
hummes, c'est l'Esprit de DÎpu. Or lequel est le p!u8 wj 
semblable, que cet Esprit de Dieu se révèle &iu'uaEi]rBfi 
nient fi quelques centaines d'hommes, ou bien k im s< 
qui est déjfi l'élu de Dieu? Soit que tout un concile d 
soit seulement le pape, ta décision est inspii'ée du S 
Esprit; elle est donc surnalurelle, elle est miraculeuse. Siïj 
il bien ft des liomines de poser leurs conditions à Dte 
lorsqu'il opère un miracle, de lui dire: Nous admettons qi 
vous vous révéliez h neuf cents Pères assemblés en conc8e 
mais non pas à leur cbef, le pape, qui est le père comnn 
de lous les fidèles? En coilte-t-il davantage à Dieu deréri 
1er 9C8 décrets à un seul bomme plutôt qu'à plusieurs, etl 
miracle est-il donc plus grand d'une façon <[ue de VsuBt 
En tout cas, un homme, surloul un homme de foi, un lldM 
un chrétien, n'a pas à venir ainsi marchander & Dieo» 
miracles. Qu'un incroyant doute de rinfaillibilité du pipi 
cela se conçoit : il doutait déjà de l'infaillibilité des oondti 
Mais un catliolique, qui croyait en ceux-ci, pourquoi ne ïlV 
rait-il pas, et plus fermement encore, au vicaire de JésiW 
Christ sur la terre, au représentant de Dieu parmi ' 
hommes? 

3. r.oNCLiisioN-, — Les événements, on le volt, ont réatt 
ù demi les prophéties de Bonald et de Joseph de MsÎbW 
Ils rêvaient la double suprématie du pape, au tempC^ 
comme au spirituel, el leur idéal était le pouvoir absoluâi 
la politique aussi bien que dans la religion. C'était Iropd 
mander à la fois, et, des deux choses, une seulement dof 
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'^^oir son plein effet. La prérogative qu'ils réclamaient pour 
^^srois dans la société civile, le pape seul a réussi à Tobtenir 
^aiis rÉglise: là son autorité est infaillible. Sur les ques- 
tions (le foi et même aussi de mœurs, sa parole est écoutée 
comme la voix de Dieu ; une formule de lui peut devenir un 
dogme. « Je crois, disait dès la fin de 1809 M. Foisset, un 
catholique libéral, mais qui prévoyait le triomphe prochain 
de l'absolutisme à Rome, et qui prenait les devants pour 
mettre en sûreté sa conscience, je crois que Dieu ne per- 
mettra jaîuais que le pape enseigne Terreur, lorsqu'il parle 
^x cathedra Pétri, » Là-dessus Joseph de Maistre a donc 
enfin gain de cause. Mais, d'autre part, l'Église se dégage 
prudemment, dans la politique, de toute solidarité avec les 
Dfionarchies absolues ; elle avait eu d'ailleurs autrefois à s'en 
plaindre encore plus qu'à s'en louer, surtout lorsqu'elle ren- 
contrait devant elle un Louis XIV ou un Napoléon. Elle 
comprend enfin que la liberté dans les États lui est peut-être 
îa^orable, et qu'elle trouvera les peuples plus accommodants 
ï^c les rois. Elle ne répudie désormais aucune forme de gou- 
veraoment, elle s'efforce de n'être plus hostile à la démo- 
cratît:*, qui a pour elle l'avenir, et elle devient indifférente à 
lafoi^^lQue des monarchies d'autrefois. Bien plus, le régime 
"" ^^Xffrage universel lui paraît un instrument qui peut aussi 
lui 5i^ryir ; déjà elle est intervenue dans les élections en 
pay^ d'empire, en Allemagne même, encore plus nettement 
fluet^ France, et cela non par des conseils et des avis seule- 
^^^ t:, mais par des instructions qui n'allaient à rien moins qu'à 
wir^ de leur vote un cas de conscience pour les électeurs ; 
les Of3nditions nouvelles de la vie politique produisent, môme 
^^I>oint de vue religieux, de nouveaux devoirs et de nou- 
vea\:i^ péchés, que certains évéques ont grand soin de men- 
lonj^gp dans leurs catéchismes: le devoir électoral et le péché 
^*^^toral. L'Église, en cessant de faire cause commune avec 

Ch. Adam. 9 
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les monarchies absolues, ne s'est point pour cela d< 
ressée de la politique; mais, après avoir assuré Vui 
son gouvernement intérieur, et décuplé par là sa fore 
tion, elle reprend son œuvre dans les affaires du sièc 
une tactique nouvelle. Absolutisme chrétien, libéi 
catholique, socialisme chrétien, ont été successiveu 
faveur auprès d'elle. Pourvu que la doctrine reî 
demeure toujours la même, elle peut faire alliance, ç 
momentanément avec telle ou telle doctrine politique, 
et Joseph de Maistre, et quelque temps aussi Lamenn; 
cru de Tintérôt de TÉglisc qu'elle prît parti pour T; 
tisme dans la société civile. Mais bientôt Lamennais, 
daire et Montalembert jugèrent préférable qu'elle se c 
pour le libéralisme. Puis Lamennais encore, non i 
compromettre en ce temps-là, en aurait fait vol 
Palliée du socialisme ; lui-même d'ailleurs ne s'en 
pas compte, n'étant socialiste que de tendance, et n 
de doctrine. Mais à Rome la religion elle-même s 
soigneusement en dehors de toutes les philosophie 
tiques et sociales, de peur d'être entraînée dans leurs 
tions. 

Elle y réussit par sa fameuse distinction de la thès( 
hypothèses. L'une est la vérité religieuse, établie pi 
lui-même dans une région supérieure à tout changeme 
autres sont les théories des hommes sur le gouvernera 
sociétés humaines: changeantes de leur nature, elles i 
vent prétendre qu'à une vérité relative, qui n'est jama 
lumcnt sûre d'elle-même. L'Église les admet sous cel 
dition, elle s'en sert au mieux de ses intérêts, mais sa 
reconnaître le caractère de vérité absolue qui n'api 
qu'à ses propres thèses. Elle ne peut souffrir, par cons( 
qu'on oppose à celles-ci des hypothèses humaines, éle 
rang de thèses, non moins inébranlables que les aul 
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fut le crime de la Révolution française, crime qui était un 
sacrilège; elle proclamait des droits antérieurs et supérieurs 
à tout, des droits comme Dieu seul pouvait en établir, et elle 
les proclamait au nom de la raison. En conséquence, elle 
jugeait sur cet idéal nouveau tout le passé des peuples, y com- 
pris leur passé religieux, et le condamnait ; à son tour, elle 
dogmatisait, s'arrogeant presque les attributions de TÉglise, 
traitant celle-ci d'égale à égale, ou, pis que cela, de supérieure 
à inférieure. Cette prétention à Tabsolu, voilà ce que TÉglise, 
sous peine de se renier elle-même, ne peut tolérer ailleurs 
qu'en elle seulement. Après avoir eu longtemps la haute 
main jadis sur les livres qui traitaient de Tinterprétation de 
la nature, et les avoir accommodés à ses dogmes et à ses 
mystères, elle finit par abandonner le monde physique aux 
disputes des savants : c'était reconnaître enfin l'indépendance 
^^ la science moderne. Elle paraît faire un peu de même 
aujourd'hui à Tégard du monde moral et social, l'abandon- 
iï3nt aussi aux disputes des philosophes et des politiques, 
pourvu que le domaine des vérités religieuses soit réservé et 
'^specté. Que nul ne touche à ses thèses, et elle permet tout 
^^ qu'on voudra comme hypothèses. Mais cette dernière appel- 
wtioa, bien qu'assez dédaigneuse, peut être acceptée par la 
philosophie, ainsi que le partage qu'elle suppose. Les philo- 
sophes abandonnent volontiers aux théologiens leurs vérités 
surnaturelles, leurs thèses, comme ils les appellent orgueil- 
l^usement, ainsi que leurs prétentions à l'absolu. Ce sont 
choses dont la science ne s'occupe pas, n'ayant ni outil ni 
instrument pour vérifier le titre et le caractère surnaturel qu'on 
réclame en leur faveur. Elle s'est fait une règle de ne plus 
* aventurer dans la région surnaturelle des mystères, à une 
^ï^^tion cependant, c'est qu'on n'en sorte pas non plus pour 
Inquiéter et gêner ses propres recherches. Celles-ci se font 
^*^s doute dans le monde des choses périssables, où l'on ne 
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peut pnHendre qu'à dos parcelles de vérité, et non pas à la 
vérité totale ; on le sait bien, niais qu importe! Va pour des 
hypothèsr»s, si la science sociale surtout est incapable de trou- 
ver jnieux. Thèses et hypothèses, c'est la distinction de l'ab- 
soUi et du relatif: et l'absolu, de l'aveu de beaucoup, ne peut 
être désormais qu'un objet de croyance, s'il n'est même toul 
à fait inconnaissable : c'est aussi d'ailleurs à la croyance ou 
à la foi que sont proposées les thèses du catholicisme, et non 
pas à l'int^'lligence des fidèles. Quant aui choses relatives, 
elles constiluent le monde où se meut l'humanité, son propre 
jnonde à elle, qii'elle s'applique à connaître et à régler. Les 
hypothèses pour cela succèdent aux hypothèses, toujours 
mieux a|)propriées aux besoins des temps. Les sociétés hu- 
maines changent, mais parce qu'elles sont en marche vers 
un avenir meilleur, et qui sera de plus en plus leur œuvre; 
elles sont en progrès. L'Kglise, au contraire, met sa gloire à 
ne pas changer; elle prétend demeurer immobile dans la 
|)()ss(^ssi()n définitive d'une vérité qu'elle croit absolue, ^parce 
qu<» c'est la révélation de Dieu. Elle est, disait en 186^i 
Monlalenibert au congrès de Matines, l'aj'che sainte qui flotte 
siirledéhige toiijoiirs montant de la démocratie, et ne craint 
rien de ses flots. Platon avait cru apercevoir aussi à Thorizon 
comme lui vaisseau de ce genre; mais modestement il se 
tcMiait ferme à la philosophie ([u'il appelait en souriant un 
simple radeau. L'humble radeau qui flotte sur Tabîme avance 
cependant, et c'est peut-être lui qui porte la fortune de 
l'humanité. 
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CHAPITRE PREMIER 
Maine de Biran (1) 

(1766-1824) 

L'homme intérieur^ analyste et moraliste (p. 137). — 2. Sensibilité phy- 
ûqtie (p. 143). — 3. Volonté stotque (p. 148). — ;^4. Amour mystique 
p. 154). — 5. Conclusion (p. 160). 

i. L'UOMME INTÉRIEUR, ANALYSTE ET MORALISTE. — La VÎe 

xtérieure de Maine de Biran n'est pas sans quelque ressem- 
blance avec celle de M. de Ronald. Tous deux du midi de la 
France, Tun naît le 29 novembre 1766 à Bergerac, dans le 
P^rigord, comme Tautre en 1734 â Millau, dans le Rouergue. 
Celui-ci est un moment mousquetaire de la reine ; Riran entre 
en 1785 aux gardes du corps du roi, et y reste jusqu'à ce qu'ils 
soient licenciés, après les journées des 5 et 6 octobre 1789, où 
U a le bras effleuré d'une balle. Ronald devient maire de sa 
^ille natale, puis il émigré ; Maine de Riran est nommé admi- 
nistrateur du département de la Dordogne, le 14 mai 1793, 
P^^s élu membre du conseil des Cinq-Cents, le 13 avril 1797 ; 

isli ^ ' ^^"*'°i Préfaces des Œuvres posthumes de Maine de Biran, 1834 et 
. :"*■£. NaTille, Vie de Maine de Biran^ eu tète dcsPeîisées, 1837, eiintro- 
Ij. ^'* eu tète des Œuvres inédites, 1859; — A. Nicolas, Etude sur Maine de 
j ^"> 1 vol., 1858 ; -- J. Gérard, Maine de Biran, essai sur sa philosophie, 
fp."> 1876; — A. BertPî-nd, la Psychologie de Veffort, 1 vol., 1889 ; — 
' *^»<*^va itg Idéologues, 1 vol., 1890. 



^ 
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mais il est royaliste, et son élection est cassée le 4 sep- 
tembre, au coup d'État de fructidor. Dès 1803, il se ferait 
volontiers professeur, et en 1808, lorsqu^on organise ITnî 
versité, il demande à être recteur ; Bonald devient alors 
membre du conseil de l'Université. Mais Biran, de 1805 s 
1811, est successivement conseiller de préfecture de la Dor- 
dogne, puis sous-préfet de Bergerac. En 1809, le département 
renvoie comme député au Corps législatif, et, à partir de iSli 
il habite presque tout le temps Paris, ne se réservant chaque 
année que quelques mois de séjour et de repos dans sot 
domaine de Grateloup, à une lieue et demie de Bergerac ;!• 
il retrouve les calmes jouissances du propriétaire rural, §• 
promenant dans une allée de jeunes platanes, que lui-môm» 
a plantés, s'occupant d'améliorer et d'embellir, jetant le cou| 
d'œil du maître sur ses vignes, ses vergers, comme faisai 
Bonald dans sa propriété du Monna, près de Millau. Birai 
dirige aussi, de près et de loin, l'éducation de ses deux filles 
ainsi que d'un fils et d'un neveu; il perd malheureusemei 
celui-ci en 1816, à l'âge de dix-neuf ans. Pendant la Restai 
ration, on le réélit constamment député en 1817, 1822, I8î^ 
aux différentes Chambres, où siège aussi Bonald. Tous deu 
royalistes, mais chacun à sa manière, Bonald est partisan d 
l'autorité, et Biran de la liberté. Les intérêts de celle-ci li 
paraissent même supérieurs à tout, et en décembre 1811 
lorsque la France est envahie par l'étranger, le Cor] 
législatif ayant eu la malheureuse idée de choisir ce moraei 
pour réclamer de l'empereur un peu de liberté, Maine ( 
Biran est un des cinq députés qui rédigent au nom de TAsset 
blée un rapport en ce sens. Un peu plus tard, en 1815, 
souhaite dans sou cœur la victoire des alliés, qui amèoere 
sans doute rabaissement de la France, mais la délivrerait a 
moins du despotisme de Napoléon. Comme Louis XVIII, il s 
montre ensuite également éloigné de tous les partis extrême 
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^ra-ro va listes aussi bien que desultra-litii^rauï, et a'at- 
i la royauté légitime, surtout parce qu'elle est à ses 
■ meilleure garantio de la liberté. Il meurt à Paris le 
Bet I9î\. 

vie philosophique u'a guère été connue des contempo- 

Isi ce n'est île quelques rares esprits, avec, lesquels il 

f'tile en relations à Paris, surloul A partir de 1811. Il 

(alors chrK lui, toutes tes semaines, des savants comme 

i, les deux Cuvier, el le directeur de l'École polytech- 

L Durivati. des hommes politiques qui sont aussi des 

kphes, Royer-Collard el Guizot, des professeurs comme 

i, plus tard le jeune Loysoii, Stapprer, etc., et il s'essaie 

wnf*rencC8 el A di's discussions régulières. Mais il ne 

Kdeson vivant qu'un M/'inoire sur l'habiludr, en 1803, 

hil élu. eu iH(H. couronné par l'Institut ; puis un Etq- 

ps leçam de philosophie de Lnromigiiière, en 1817 ; 

Bilans la Biographie xtiiiverselle de Michaud, en 1819, 

position de la doctrine de Leibmiz. Cependant il 

I trots mémoires m 180», 1607 el 1811, ix l'Institut de 

i; t l'Acatlémie de Berlin et A celle de Copenhague, sur 

mpoiition de la petisèe, sur la Percnpiion imm''dia(e, 

Iles Rappoits du p/iijsigiie el du moral de l'homme ; 

Bien qu'il obtienue partout des récompenses, il ne peut 

ire A rieu imprimer. En 1815, partage, dit-il, entre 

■ de laisser une trace utile et honorable de sa vie 

ne, e'cst-à-dirc de penseur, et la honte que lui causent 

tatlODS incessantes de sa pensée, el surtout le poinl de 

L tout sensunliste, auquel il ne s'est que trop attardé, il 

\ rflfondre ontièrumcnt son œuvre. Mais, bien avant 

Men ébauché, di^jft sa pensée varie de nouveau, el il 

, en 1818, des essais du philosophie religieuse; il en 

c quelque chose, en IHît, sous le titre de .Vo«rc««r 

d'attthropohgie ; puis il m.'urt, eu I8ii, sans avoir 
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rien achevé. Victor Cousin, qui a dès ce moment entre 
mains tous les manuscrits du philosophe, ne se presse pas 
les publier, en dépit des encouragements et des reprocher 
quelques amis de Maine de Biran ; il attend jusqu^en l^ 
pour donner enûn au public un premier volume d'QB//? 
posthumes, suivi, en 1841 seulement, de trois autres volu 
encore. En 1859, Ernest Naville donne trois nouveaux volu 
d' Œuvres inf'dUes, plus importantes que tout ce qui préct 
en 1887, M. Bertrand continue cette publication par 
volume A'opuscules, et depuis lors M. Picavet par l'imp 
sien du manuscrit primitif que Maine de Biran a envo 
rinstitut; et ce n'est pas tout encore. 3Iais Touvrage essen 
celui qui contient certainement le meilleur de son esprit o 
son ûme, est un Journal infime, dont Ernest Naville a 
connaître les principaux extraits dans un livre, on 1 
réédité avec des parties nouvelles en d874 et en 1877. Ai: 
des ouvrages de Maine de Biran ne nous montre certes er 
un auteur: mais là, dans ce journal écrit pour lui seul, 
mieux que dans les mémoires composés pour des compag 
savantes, on voit au moins un homme. Parfaitement sin 
avec lui-môme, il avoue qu'il n'a pas de réponse défln 
aux questions qu'il se pose ; et c'est un bonheur pour lui < 
ne soit pas forcé, comme un maître qui enseigne, d'en f 
nir une à des disciples qui attendent impatiemment. En o 
il a horreur du bruit et ne désire faire de l'effet sur ai 
théâtre, mais il a toujours par devers lui l'ambition et 
pérance de faire mirux qu'il n'a fait encore ; ainsi ses qua 
comme ses défauts, sa bonne foi de philosophe, sa lirn 
de solitaire, qui n'aime qu'un petit cercle d'amis et red 
de s'adresser au public conime de parler devant une asi 
blée, tout contribue à le retenir dans le silence, occupa 
travaux qu'il ne communique qu'à quelques-uns, quand 
con» il ne les garde pas entièrement pour lui seul. 



, sncccssi veillent trois syslômes, ci'lui qu'on 

bra bientill le ftensuiilismc, puis le stoïcisme. eoflD le 

htiisn»;, ce dernier eiilendu romine une philosupliie 

t plus que comcne une religion. Le sensualisme est le 

* génrtralement arlinis de ses contemporains. Maine de 

Ile re(;oît d'eus, muis pour en faire uussitût sur lui- 

I l'application et l'épreuve, et il s'aperçoit gue ce sys- 

Éesl loin de suffire à tout dans la vie. il sent alors le 

I d'une autre ptiiloaopliie, qui soit plus à son usage, et 

ù il parvient seul, par ses propres n^desions. se trouve 

semblable h la doctrine stoïcienne. Mais il reconnaît, 

in par cspérience, qu'elle aussi, dans bien des cas, est 

MQte; et, en avançant toujours comme à tâtons, en 

Biaot btvn.'eu creusant, dit-il, dans les souterrains de 

|.il est amené finalement au christianisme. Ne pourrai-je 

piniala, disait-lI avec douleur, Tenner mon cercle ? Il ne 

I etTet, parce qu'il ne reste pas non plus dans 

Ile ardru d'idées, et pour ainsi dire dans le niéuie plan ; 

1 pensée se développe comme en s[)irale, monte du 

ijsms au stoïrisoio. ilu stoïcisme au clirislianisme, 

fctoujoors ft chaque degré au-dessus du précédent, mais 

rfle et ne se Ûxe jamais, 
be de Biran ne professe jamais, en effet, le chrislia- 
^ fa parfait chrétien, pas plus qu'il n'accepte le stoïcisme 
' luron des stoïciens, ou bien la philosophie de la sensa- 
*"* exaeteuiL'nt de la uiùine inanif^re que les sensualisles. En 
*"<îrsnDl ces syslf^mes, il prend garde de rester toujours 
""■UnîoK! et do lie Se Hrrrr tout entier à aucmi : il conserve 
jigemvDt .sain et libre à leur égard. C'est qu'il est avant 
l&ub»ervateur attentif et e.x3ct de son âme, et il juge les 
s uoii pas en elk's-m4?mes, maisparles effets qu'elles 
uil sur lui, sur sa propre personne. Une doctrine 
ran o'esl pas une chose ronfermée dans des livres et 



142 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

qu'on y laisse, après l'avoir parcourue des yeux, ou lue seu- 
lement du bout des lèvres ; mais il Textrait de là, pour en 
nourrir son àme ; il veut la vivre en quelque sorte lui-même, 
afin de la mieux observer. C'est ainsi qu'il entend et pratique 
la méthode d'analyse, si fort en honneur au xvm* siècle. 
L'analyse logique ou môme verbale des mots ou des idées 
devient pour lui l'observation de ce que lui-même ressent, la 
décomposition de ces choses vivantes, sensations et idées, 
qu'il trouve d'abord en lui. C'est même plus qu'une analyse 
psychologique, c'est une analyse toute personnelle : son 
propre corps et son âme deviennent son unique champ d'ex- 
périence ou mieux encore son perpétuel laboratoire. Il est 
servi à souhait en cela par son organisation même. La maladie 
qui est, selon Pascal, l'état naturel du chrétien. Test aussi du 
philosophe, aurait pu dire Maine de Biran. Et comme l'uo 
croyait assurer son salut par le bon usage qu'il faisait de ses 
souffrances, l'autre profite au moins de son malaise presque 
continuel pour se bien étudier et se bien connaître. Un homme 
en bonne santé ne songe guère à se regarder vivre ; il vît sim- 
plement, tout entier à l'action, où il trouve sa jouissance. 
Mais un malade voudrait agir au dehors, qu'il ne le peut 
guère : il se trouve arrêté à chaque pas, et ramené sans cesse 
à l'étude inquiète des ressorts de sa pauvre machine, qu'il 
entend crier ; il se sent vivre douloureusement, et n'en est 
que plus impressionnable aussi au plaisir, lorsque celui-ci 
survient. Il n'est occupé que de lui, il ne pense qu'à lui. Maine 
do Biran a plus que personne le sentiment d'ordinaire pénible 
de son existence au physique et au moral, et lui-même voit 
dans cette disposition maladive la cause qui de bonne heure 
l'a rendu psychologue. 

Mais cette passion de l'analyse n'est pas encore le caractère 
dominant de notre philosophe. Ce qu'il demande à toutes les 
doctrines, c'est la tranquillité, la paix de l'âme, c'est le bon- 
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heur. Son siècle ne lui donnait aucune croyance religieuse 
ni môme philosophique, ou plutôt ii n'accepte pas la foi au 
progrès de l'humanité, qui est la religion du xvm* siècle. 
Forcé de se faire lui-môme des principes de vie, il cherche 
longtemps, il cherche toujours, dans cet état d'inquiétude et 
de mélancolie qui est propre à beaucoup de ses contemporains 
en quôte de la vérité. Dès 1794, bien avant son Mémoire sur 
r habitude^ où il se montre encore philosophe de la sensation, 
déjà il lit Rousseau, il lit Pascal, et çurtout les Œuvres 
spirituelles de Fénelon. Ce sont les moralistes et déjà les 
mystiques qui ont pour lui le plus d'attrait. 11 ne verra pas 
dans la philosophie une science seulement, objet assez vain 
de pure curiosité, mais une chose sérieuse et grave, la prin- 
cipale aflfaire de la vie, et il voudrait entendre une voix qui 
appelle ses contemporains égarés, qui leur montre le but et 
les anime à marcher tous ensemble dans la bonne direction. 
C'est un Socrate qu'il invoque, à cette date de 1794, pour 
s'élever Tàme et devenir un homme ; plus tard, faute sans 
doute d'en avoir rencontré un, il tourne ailleurs ses regards, 
et il adresse ses prières à celui qui est comme un médiateur 
entre l'homme et Dieu, à Jésus-Christ. 

2. Se?csibilité physique. — La philosophie de la sensation 
peut-elle donner le bonheur ? Maine de Biran ne le croit pas 
longtemps en ce qui concerne le bonheur général, celui du 
peuple. Qu'on ne lui parle plus de la « féroce Inquisition » nides 
bûchers qu'elle allumait : le sang versé par le fanatisme révo- 
lutionnaire lui fait oublier cela, et les philosophes Helvétius, 
Raynal, ont à leur tour causé, dit-il, les malheurs de la patrie, 
en répandant le mépris d'une religion « si consolante pour les 
gens de bien, si nécessaire pour arrêter le bras des méchants». 
Ces réflexions de Maine de Biran sont de 1795. Mais, en ce qui 
concerne le bonheur des individus, et en particulier son bon- 
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heurpropre, il metplus de temps à être désabusé. Delà ineiV 
leure foi du monde, il s'applique d'abord à être heureux par 
ses sensations, non pas, comme il aurait fallu peut-être, en sV 
abandonnant sans songer, en prenant la vie comme elle lienU 
naïvement et au jour le jour, mais en ne cessant, au contraire, 
de s'observer. « Celui-là seul est sur la route de la sagesse 
et du bonheur, qui, sans cesse occupé de l'analyse de ses 
aflfections, n'a presque pas un sentiment, pas une pensée dont 
il ne se rende compte à lui-môme. » C'est là, selon lui, le plus 
digne emploi de son intelligence, et ce qui fait vraiment de 
l'homme « un être moral ». 

Mais, en décomposant ainsi ses aflfections, il en vient bien- 
tôt à ces petites sensations, éléments de tout le reste, et qaî 
ont leur siège dans les profondeurs de l'organisme, qui ne 
sont même autre chose que les impressions vitales, Maine de- I 
Biran dira plus tard animales. C'est là le fond sur lequel tout 
le reste est bàli; et, si ce fond est mal assuré, comment avoiv 
un bonheur solide? Le philosophe est donc amené à tout rap' 
porter au soin de sa santé, au bon état de son corps. Fils de 
médecin, il a toujours pour amis des médecins comme Ca!>î*" 
nis, etc. ; il fonde à Bergerac une société médicale, à la foî^ 
psychologique et physiologique ; c'est à elle qu il soumet s^^s 
Nouvelles cojisidérations sur le sommeil, les songes et l^ 
somnumbullsme^ puis ses Observations sur le système d^^ 
docteur Gall, en 1808 et 1809. Plus tard, en 1820, il donï»*" 
des conseils au docteur Boyer-Collard, frère du philosopli*^'» 
sur un cours (raliénalion mentale qu(> ce docteur se proposa ** 
de faire à Charenton. Jus([u à la fin de sa vie, il note les effe?^^ 
produits par les variations de l'atmosphère sur sa frêle orjç^^ 
nisatioii qui, dit-il, tremble au moindre souffle. Chaque annt?'^'' 
il revient à la campagne pour jouir du printemps, aux mr>'^ 
d'avril, de mai et de jiiin, comme de bons moments, qui so^' 
rares dans la vie; et toute cette verdure et cette fraîcheur d ^^ 



NATKii: m ni 

bsatourâe lui, sous le brillant i^clat rfn soleil, cfaannfe 

KOD et apporte à son âme je ne sais quoi de doux et de 

, Il tient Jiutant que possible celle-ci eo repos, ne 

Upermelliinl qii'uD exercice agréable et modéré, comme la 

bifaisaiire, el cela aflo de ne pas troubler les fonctions du 

Itps. Si parrois quelque passion violente l'cntraine, il y 

^te ir;ii)ord, et si il la flu. moitié de gré, moitié de force, 

Ujluttise aller, Il eu suit au moins arec attention tout te 

e qui est encore une manière de sauver et de main- 

lirb possession de soi : il peut bien devenir quelques ins- 

I l'esclave de certains mouvements impétueux, il n'en est 

Mis la dupe : il assiste, comme spectateur, k sa propre 

Wfa, il en a bien conscience, et attend ainsi et prépare le 

OiiDl*nl procliuio de larevaucbe de iVsprit sur la chtiir un 

|ttoiueiii victorieuse. Tout cela dès 179;j. 

(Àtendautil n'est pas heureiu, et plus lard il en reconnaît la 
1 1»K.L'analyse, à laquelle il se lie uniquement d'abord, trompe 
•*wpi»ninceb: c'est un moyen sûr de détruire soi-même son 
pre bonheur, que de le trop analyser. Ce que Benjamin 
btit nmntre si bieu en 1813, dans sou roman à'Ado/phe, 
PaAUai, ilv IH'M dW.yj,i\nnAie Hoiiffe ei il- Noir etia C/ifir- 
* de Panne, Maine de Bîran en fa H l'expérience avant eux, 
lliem qu'euA, il en indique l'explication. L'analyse n'a 
! en jusque-là pour objet que des idées, c'est-à-dire les 
'*'*<luiu purement intellectuels de l'esprit humain-, Maine de 
^"^a l'applique aux sensations considérées comme causes de 
(•"Jsir et de souffrance, cl cola pour son malheur. La satis- 
"'Uqu lie les analyser compense mal la perte de jouissances 
'1" U lie faut pas trop presser ni même regarder fixement, sous 
1*1 lie li." l.'s faire évanouir. Eii vain on dir.-i que l'analyse sait 
"Iralre le plaisir iutellettiiei, qui lui est particulier, de tous 
IW élsis, même les plus douloureux, et qu'elle en atténue 
liOfuIiéremenl ainsi la douleur. Qu'importe, si elle diminue 
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de môme le plaisir des autres états, un plaisir vivant etpaV- 
pitant, plus savoureux, certes, plus succulent que ceux d© 
Vesprit, et surtout si elle tarit la source môme des plaisir* -r 
c'est-à-dire les sentiments ? « L'analyse évapore les senti- 
ments. » Jetez dans squ creuset l'amour de la famille, Tamour" 
de la patrie, du prince, de Dieu même, qu'en restera-t-iUDev 
éléments sans forme ni couleur, comme les résidu'^ que doDn(r 
au chimiste la décomposition d'un corps vivant : la vie même, 
le principe vital a disparu. Encore bien plus Fâme, qui est- 
comme une vie supérieure, se retire d'une affection ou d'une= 
passion qu'on décompose pour la mieux connaître; et you5= 
aurez beau rapprocher ensuite par un artifice les élémenls- 
que vous avez trouvés, vous ne leur rendrez pas pour cela !&= 
souffle qui anime, l'élan qui emporte hors de soi, au-dessus 
de soi. La réflexion n'arrôte-t-elle pas déjà tous nos premiers 
mouvements, les meilleurs, par un fâcheux retour sur nous- 
mêmes, sur les principes qui nous servent de point de départ 
et d'appui ; on se demande s'ils sont solides, s'ils ne vont pas 
fléchir et se dérober sous nos pas, et, pendant qu'on se le de- 
mande, on laisse passer l'heure et l'occasion. La croyance oc 
la foi n'a pas de ces hésitations, et Biran regrette le temps oC 
l'on s'analysait moins, le xvn* siècle surtout, siècle de vigueui 
intellectuelle et de force morale, parce qu'on croyait ; l'hommi 
n'est fort, dit-il, que par ses croyances. Mais l'analyse n'es- 
pas seulement une cause de faiblesse et d'impuissance ; Birai 
finit par l'accuser d'être immorale. Le psychologue qui s'ol^ 
serve lui-môme ressemble au médecin pour qui tout deyien 
instructif, intéressant, comme sujet d'étude, et de préfèrent 
les maladies les plus étranges. Il se félicite d'ôtre atteintd'uu 
passion, pourvu que ce soit un cas rare, un beau cas; il e? 
suit avec une vive curiosité toutes les phases, et serall bie 
fâché qu'elle s'en allât trop vite, quand môme elle le laissa 
rait guéri; au besoin, il s'inoculerait le virus qui doitpr* 



idsire le mal. Mais que devieiU la moralitf^, si le désir de 
Woir cntmlne jn^que-l^ 1 Le bien et le mal ne sont plus que 
sujels d'éludp, dout le plus curieux est encore le rnal, 
une pour un savant telle monstruosité offre plus d'intérOt 
|ula ctitirortnalion r^gulifire des organes, et la maladie que 
binnté. L'analyse estdonc Tuneste à la moralité, comme elle 
funeste aux croyances: c'est la seule ressource, dit-on, qui 
le an philosophe de la sensation pour i*lre lieureui, et 
il* ^iie, par une ironie amfrre, elle se trouve être ce qu'il y 
«ilepliw fuueste au bonheur. 

MiIsMaiue de Biran ne pensera ainsi qu'eu 1820 et tSâl, 

Itrsquu sou goût de plus eu plus décidé de la vie mystique 

l'inra rendu sévère et injuste pour tout ce qui menace le sen- 

surtout moral et religieux. Auparavant il reconnaît 

ttrlalns avantages de la réflexion et de l'analyse puur la 

ilité elle-même, et on peut dire que du mal il sait tirer le 

I. C'est ainsi qu'en 1818 encore il déclare que tout 

■nrcice de la pensée est en même temps un » exercice du 

■Wïlilé », que la spéculation, tant critiquée, est " un oier- 

^ moral " (3 janvier et 9 février) ; el en ISiC, au sortir des 

i Itapies guerres de l'Empire, il ne voit pour la jeunesse dé- 

I Annaû oisive d'autre emploi de son activité que rétntle. sur- 

I tail telle des choses de l'âme, pour la préserver do Tunique 

" Wstidfts intérêts matériels : celte étude est, selon lui, la meil- 

' iMreSooie de désintéressement. En effet, s'étudier soi-même, 

'•lUlyscr, c'est déjà réagir contre le fatalisme des choses 

**^euro9; c'est faire preuve d'indépendance À l'égai-d des 

**Ma[ion8, c'est dégager l'rtme de celles-ci et la ravoir; au 

^u in la laisser s'y plonger el s'y abîmer, c'est l'élever 

"■^Withaule au-ites8U9. Par là Maine de Biran réussit à dis- 

%ueri>t a séparer de l'élément passif un élément actif, une 

""« dans l'àme : la philosophie de la sensation, creusée, 

*tpfntm>i\lti fit surtoMl mise au pratique, lui fait découvrir la 
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philosophie de Teffort; et cette découverte, il en est r^^^^^ 
vable à l'analyse. 

3. Volonté sïoïque. — L'analyse, appliquée aux sensations, 
passe de là aux choses extérieures qui en sont Tobjet, et de 
proche en proche descend jusqu'à la matière, s'éloignant ainsi 
deplusen plusdel'àme. Mais elle peut aussi renionterdesobjels 
matériels à leurs sensations et à leurs idées dans l'âme, elde 
ces sensations et idées jusqu'à l'âme même. Au lieu de regar- 
der au dehors, elle peut se tourner vers le dedans, et, de ce 
nouveau point de vue lout interne, Maine de Biran croit aper- 
cevoir et saisir Faction de l'âme dans le phénomène de Tefforl. 
L'effort n'est pas un sentiment illusoire, mais un acte par 
lequel le moi prend conscience de Iiii-méme comme cause; 
la résistance qu'il rencontre dans la masse des organes, et 
contre laquelle il lutte, fait qu'il se pose comme une force, 
une énergie douée de liberté. C'était là une volte-face hardie, 
par laquelle, rompant avec les philosophes du xvm* siècle, 
Maine de Biran se retournait subitement contre eux. Aussi 
n'y comprirent-ils rien, et le vieil abbé Morellet lui demanda 
plus d'une fois, en 1817: « Qu'est-ce donc que le moi? » etBirau 
ne put lui répondre ; ces logiciens et ces analystes veulent 
une définition en r(>gle, et Maine de Biran ne leur offre qu'un 
sentiment vif interne, dont on ne prend conscience qu'en 
rentrant en soi-nirme. Le xviii" siècle était le siècle de Tirré- 
flexion, où l'esprit suffisait à tout, où par des tours de passe- 
passe on escamotait les difficultés philosophiques, et notre 
philosophe regrette le xvir, où l'on savait penser sérieusement 
et gravement: « J'aurais dû, disait-il, naître au temps de 
l'école de Descartes. » Dans sa société philosophique, il n'a 
pour lui qu'Ampère; les autres discutaient et le fatiguaient 
de leurs objections; des spirilualistes môme, comme Royer- 
Collard, Guizot, qui croient comme lui à l'àme, s'en tiennent 
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Vovir croyance naturelle et n'ont que faire, pensent-ils, du 
^t^timent de TefTort. 

Toutefois cette vue nouvelle ne fait pas abandonner à Maine 
Ûe Biran le terrain qu'il a si bien exploré déjà. Les petites 
perceptions et sensations organiques, antérieures à la pensée 
claire et distincte, substructions obscures et confuses d'un 
édifice dont le faîte seul apparaît en pleine lumière de la 
conscience, tout cela désormais, grâce à lui, est un domaine 
acquis à la psychologie. Déjà Leibniz avait indiqué dans cette 
direction tout un monde encore inconnu ; Maine de Biran 
aime à s'y aventurer, nullement suivi d'ailleurs par Royer- 
Collard, Guizot, qui écoutent d'un air incrédule ses observa- 
tions personnelles, et n'admettent pas des sensations qui pré- 
cèdent le moi, c'est-à-dire des sensations qui ne seraient pas 
senties. Resté seul, le soir, le philosophe s'endort, et le len- 
demain matin, lorsqu'il assiste au réveil de son âme, à demi 
plongée dans le sommeil et qui émerge lentement, la vue 
encore brouillée des images et des songes de la nuit, il se 
plaît à constater une fois de plus, en dépit de ses amis, la 
réalité de ces phénomènes qu'ils mettent en doute. 

C'est dire que Maine de Biran ne s'exagère pas la puissance 
de cette force qui est le moi; l'àme entière lui paraît beau- 
coup plus étendue et plus profonde que le moi conscient et 
voulant; elle est en grande partie soustraite à son empire. 
Que peut, en effet, celui-cisurnos dispositions intimes, source 
de nos affections et de nos passions ? Que peut-il même le 
plus souvent surnos idées? Son action ne se réduit-elle pas à 
diriger les mouvements du corps? Si donc Maine de Biran se 
rencontre avec les stoïciens dans cette idée de la tension de 
rame et des muscles, il se hâte d'en reconnaître les bornes : 
que de choses, en effet, résistent et lui échappent, et des 
choses qui appartiennent encore à l'homme! Leà retrancher 
arbitrairement de l'âme comme étrangères, parce qu'elles 

Ch. Adam. 10 
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refusent de lui obéir, c'est une mutilation ; et le philosoplKL 
aime mieux avouer, plus sage en cela que les stoïciens, qui^ 
si le moi n'est pas entièrement à la merci de ses sensations, 
ne les a pas non plus, tant s'en faut, tout à fait sous son coii^ 
mandement. C'est assez d'ailleurs que le moi s'affirme lu 1 
même comme existant et résistant. Cela est vrai à la fois ^ 
cela est bon : vrai, car il est impossible de bien comprend i- 
les sensations et les idées, sans tenir compte de l'action c1< 
Tesprit sur elles ; bon, car cette indépendance intellectueZ/e 
du moi devient en morale la liberté. Et Maine de Biran est 
tout heureux de se rencontrer aussi là-dessus avec M"' de 
Staël, qui avait bien senti, dans son livre de r Allemagne, 
comme Fichte déjà, les liens intimes de la métaphysique et de 
la morale : le moi supérieui* aux sensations est en même temps 
une vérité et le plus sûr garant de la moralité (5 juin 1815). 
Psychologue, notre philosophe croit toujours Tétre, et 
cependant déjà il est métaphysicien, ou plutôt il touche au 
point où métaphysique et psychologie confinent; il est au 
centre des phénomènes de l'àme, au sommet et à la source 
d'où ils découlent ; il est non plus en eux, mais au-dessus 
d'eux, et se flatte ainsi d'atteindre et de saisir l'absolu. Mais 
cet absolu de l'àme, où va-t-il le placer ? dans la raison ou 
dans la volonté ? Selon qu'il se décidera pour Tune ou pour 
l'autre, sa philosophie prendra tel ou tel caractère. Victor 
Cousin bientôt, après quelque hésitation, s'attachera par- 
dessus tout à la raison. Maine de Biran aussi en a un momeut 
la velléité. En 1811, il paraît être stoïcien, à la fois par le 
sentiment de cette tension qui est la vie de l'àme, et par un 
besoin d'harmonie, d'unité, dans toute sa conduite ; il <1^' 
mande pour cela à la raison une règle, un idéal. Mais sa 
pensée a été jusqu'alors trop flottante et incertaine, ne sa- 
chant où s'appuyer et se fixer, et il est bien tard pour lui 
faire prendre, contre sa nature, une consistance qui lui man- 




toujours. Puis \me chose met Biran eu défiance coDti'e 
lisnn, c'est la prétentiou de celle-ci à l'iufailliliililé. Il a 
lanl d'injuNlici!^ et d'Infamies commises, en Idule sécurité 
de niriscîeiice. au nom de cetto déesse raison, qu'il garde 
Contre t-Ile une secrMe répu^auce, è cause de l'abus qu'on a 
lail lie sou nom. Les vérités qu'on disait établies par la rai- 
son n'ont-elles pas été imposées à tous par des moyens 
««Kei peu raisonnables, souvent par la violence, comme si 
l'on n'était pas sflr de leur valeur propre 'l U redoute cette 
tymniiie d'un nouveau genre, encore plus odieuse que celle 
**<* U force, qui se montre au moins telle qu'elle est, dans 
•«tie sa brutalité. En novembre 1817, a propos d'un projet de 
'oi sur rinsirucliou publique, qu'on veut réserver exclusi- 
'Pmenl il l'Université royale alors, il a sans doute les oreilles 
'abattues lie ces g:randH principes qu'on invoque sans cessa 
**inine des dogmes lofatllibies et qu'il faut sans retard, envers 
•* contre tout, faire priivaloir dans les esprits, La raison ainsi 
Pf^senlée lui semble vraiment trop impérieuse, et son empire 
***? menaçant pour la liberté. Elle fait trop peu de cas des 
Personnes, dont Maine de Biran. au contraire, tient compte 
P^ï'-dcssus tout. Elle méconnaît, ft l'occasion, la personnalité 
** tluns l'homme cl en Itieu même. Et, comme s'il prévoyait 
^ih la fortune prochaine de cette raison impersonnelle, qui 
**•*« pour Victor Cousin toute la divinité, Maine de Blrnn 
"^lare bel et bien athée nne philosopbie qui n'attribuerait 
* ^eu qu« la pensée infinie ou la plus haute intelligence. 
'^ ««criflerait le vouloir et l'amour {15 mars 1821). Cousin 
'^«*nais8ait-il cette réflexion en 1841 V Fitché de certaines 
'^'•dnnces de Maine de Biran, qui paraît trop peu favorable 
' ^ raiiinn et réserve pour la volonté toutes ses préférences, 
U Of serait pas surpris, dit-il. que Biran finit un jour par lo 
■>ïïtici5Oi0, f« qui est, selon lui, pour un piiilosophe, ou ne 
■BUnit plus mat Aulr. 
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La volonté attire de bonne heure l'attention de Maine de 
Biran : dès 1794,11 souhaite qu'un homme accoutumé à s'ob- 
server analyse cette faculté, comme Condillac avait analysé 
l'entendement. En 1813, lorsqu'il pense l'avoir prise sur le 
fait dans le moi et son effort, il en fait le type unique de toute 
existence ou réalité véritable. Partout dans la nature il se 
représente les êtres sur le modèle de ce qu'il sent en lui ; il 
remplit l'univers de forces analogues à celle qu'il est lui-même. 
C'était s'élever à une vue d'ensemble sur les choses qui rap- 
pelle Leibniz, avec un sentiment plus vif de l'activité indivi- 
duelle ou personnelle, et quelque chose aussi de la distinction 
kantienne entre les apparences phénoméniques elles réalités 
nouméniques, qui seraient seules des forces. Taine plus tard 
fera bon marché d'une métaphysique obtenue à si peu de 
frais, par le sentiment illusoire d'une prétendue force qui 
serait nôtre, et la croyance également illusoire à une inQnité 
d'autres forces calquées sur la première. Maine de Biran 
toutefois échappe en partie à cette critique. Il ne donne 
pas sa métaphysique comme une vue claire et distincte, 
une vue absolument certaine des choses. Ce n'est pas un 
raisonneur, qui prétend imposer ses conclusions aux esprits ; 
et, avec une bonne foi qui désarme, il avoue, en 1815, qu'il ne 
voit pas le moyen logique de transporter la cause, qui est 
nous-mêmes, hors de nous, et de se représenter toutes les 
autres h son image et ressemblance. Royer-Collard, Cousin, se 
tireront d'embarras en alléguant une induction d'un nouveau 
genre, et d'une certitude absolue. Mais Biran est plus difficile 
à satisfaire. Tout au plus, et c'est bien ainsi qu'il se montre 
à nous, en se promenant dans la campagne par une belle 
soirée de printemps, il songe aux objets qui l'entourent, il 
se laisse pénétrer avec volupté par leur influence viviflanle, 
et croit sentir en eux autant de forces actives comme celle 
qui agit en lui, un poète dirait autant d'âmes plus ou moins 
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sœurs de la sienne. Et c'est de la poésie, en effet, que fait 
Maine de Biran avec son imagination, — il le dit lui-même, 
— plutôt que de la métaphysique ; ce n'est nullement de la 
science, et nous n'avons pas affaire à un logicien rigoureux, 
mais à un rêveur, doublé seulement d'un penseur (17 mai 
1813). Il sent la nature vivante autour de lui, comme au-dessus 
de lui un Dieu vivant : la nature est peuplée de forces, le moi 
lui-même est une force, mieux que cela une personne, et à 
plus forte raison Dieu aussi est une personne. 

Peu à peu, en effet, le sentiment religieux se fait jour 
dans rame de Maine de Biran. Il réprouve sous la forme du 
sentiment de la nature, à la campagne surtout au printemps 
de 1815, et c'était déjà pour lui le sentiment de Tinfini. Il l'é- 
prouve aussi, lorsqu'il assiste à des cérémonies du culte, 
comme le 21 janvier 1813, au service anniversaire de la mort 
de Louis XVI, dans l'église de Saint-Denis, ou bien à la pro- 
cession de la Fête-Dieu, en 1816, la première qui se faisait 
depuis vingt-cinq ans dans sa petite ville de Bergerac. Venu 
là en curieux, il est frappé^de la ferveur de la multitude et de 
Taîr de jubilation de tous les visages; et réfléchissant sur les 
pompes d'une religion qui explique depuis tant de siècles 
l'homme à lui-même, en se reportant à l'origine du monde, il 
éprouve encore le sentiment de l'infini. Cependant quelques 
jours après, le 23 juin 1816, il écrit sur son journal que le 
stoïcisme est le système le plus conforme à notre nature 
humaine ; il est donc encore bien loin du christianisme. Et 
cela, parce qu'il faut, dit-il, que la volonté préside à tout ce 
que nous sommes. Il le faudrait, sans doute ; mais, comme la 
chose n'est pas possible, il écrit, expérience faite, un peu plus 
d'un an après, le 30 septembre 1817, que cette morale 
stoïcienne, toute sublime qu'elle est, est contraire à la nature 
de l'homme. Depuis 1813 surtout, un travail intérieur se fait 
dans son esprit, et le tourne de plus en plus vers la rehgion. 
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sans qu'il s'en rapproche cependant ; mais il regarde mainte- 
nant de ce côté et se trouve amené à la considérer comm» .mih 
une solution possible, et la meilleure. Les problèmes qu^^^ue 
pose la philosophie, écrit-il le 30 juin 1818, c'est la religion»: ••d 
qui les résout. Reste à savoir ce que vaut pour lui la solutioM: ^n 
religieuse, et dans quelle mesure il l'accepte. 

4. Amour mystique. — Maine de Biran se complaît tro ^p 

dans Tétude solitaire de sa propre personne. Il est bon d Me 

rentrer parfois en soi-même, surtout quand on vit hors d—^e 
soi ; mais il est parfois dangereux de vivre renfermé en so: i, 

et de n'en jamais sortir. On croit d'abord y découvrir u ^n 

monde, et bientôt on ne trouve que le vide et le néant ; alo ia — s , 
de désespoir, comme on ne veut pas se rejeter dans le=ss 
bras du monde qu'on a dédaigné, pour ne pas demeur^^r 

seul cependant, on invoque Dieu. Maine de Biran eut unjoi ir 

le sentiment qu'il faisait fausse route en n'étudiant que so^S; 
c'était au mois de juin 1815 ; il lisait J. de Maîstre, dont l^^s 
vues s'étendent toujours à la société humaine etne s'arrête — ^^ 
pas à l'individu. Notre philosophe se demanda donc c:z::3ii 
moment, avec inquiétude, si son propre point de vue, trcr^^^P 

individuel, n'était pas aussi trop égoïste, et il songea au poi ^^ 

de vue social, plus large et plus humain. Mais peu à peu il se 
rassure : est-ce vraiment la peine, en effet, de sortir de scr^^^î' 
pour ne rencontrer toujours que des hommes? Il les conn^^^^ 
bien, ils sont semblables à lui. Ne vaut-il pas mieux s'enfo ^" 
cer davantage en soi-même, pour y atteindre, s'il est possiblt 6, 
le principe de soi-même et d'autrui, pour y atteindre Dieu^ ^ 
La solitude lui pèse ; mais avec Dieu il ne sera plus seul, tand*^ ^^ 
qu'au milieu des autres hommes qui n'ont à lui offrir qu'u*^^ 
conversation frivole et vaine, il se sentira encore dans J^ 
désert, en proie au même ennui. Et puis, qu'ont donc gagné 
Maistre, et Bonald, et Lamennais à reconstruire tout de saite 
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1-ne morale et surtout une politique, sans s'assurer d'abord 
l^'une bonne psychologie comme solide fondement? En sep- 
t<*mbre 1818, en novembre 1819, et surtout en juillet 1823, 
IMaine de Biran note dans leurs systèmes des défauts qu'une 
t^tude préalable de Tindividu humain leur .eût apparem- 
ment évités. Ils font descendre la vérité du ciel sur la terre, 
de Dieu à Thomme ; ils invoquent la révélation et la tradition 
de l'humanité ; ils supposent, par conséquent, que chaque 
liomme est incapable à lui seul de se former des idées saines, 
qu'il est impuissant pour le vrai comme pour le bien, qu'il est 
destitué de toute activité propre, intellectuelle et morale, et 
que les vérités de son intelligence ou les bons mouvements 
de sa volonté, c'est Dieu, toujours Dieu qui les produit en 
lui : hypothèse matérialiste, remarque Maine de Biran, propre 
à faire de notre âme une chose inerte, une capacité vide, qui 
reçoit tout du dehors, ne pouvant rien se donnera elle-même, 
ni la pensée ni la parole, Bonald allait jusque-là. On gref- 
fait donc malencontreusement le christianisme sur la 
philosophie du xvm* siècle, celle que Biran avait répu- 
diée, et on le frappait ainsi à ses yeux de stérilité et de 
mort. Pour lui, il s'en tiendra à ses propres découvertes d'une 
àine qui s'efforce d'agir sur ses organes matériels, mais aussi 
sur ses idées et ses sentiments; de tels efforts sont limités, ils 
se heurtent vite à un obstacle du côté de la matière, et dans 
Tàme même ils ne peuvent pas tout, comme l'avaient cru si 
orgueilleusement les stoïciens; mais ils peuvent quelque 
chose, et cela demeure acquis à la science pour Maine de 
Biran, il n'en doutera jamais. La liberté, qu'il sent en lui, de 
penser et d'agir, ce n'est pas lui qui la remettra sous le joug 
d'aucune autorité. 

Le philosophe en lui ne saurait donc accepter tout le chris- 
tianisme, comme il n'acceptait pas non plus le stoïcisme en 
entier. L'impuissance radicale de l'homme lui parait, psycho- 
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logiquement, une erreur; et si, en fait, elle n'existe pas, que 
deviennent les croyances que la religion propose pour l'expli- 
quer? Là-dessus Maine de Biran prend à partie Pascal (et 
plus d'une fois il revient à la charge, le 12 avril 1815, le 9 et le 
14 octobre 1817), Pascal qui insiste sur la misère de rhomnie 
encore plus que sur sa grandeur, et qui fait de Tâme humaine, 
comme à plaisir, une énigme, un monstre, afin de ne nous lais- 
ser d'autre explication d'un tel scandale qu'un mystère, le 
péché du premier homme, dont tous ses descendants portent 
encore la peine. Mais Biran, comme avant lui Vauvenargucs, 
est trop bien du xvm'' siècle, le siècle de l'optimisme et de 
toutes les illusions généreuses, pour ne pas croire, parce qu'il 
le sent en lui, que Thomme est naturellement bon; doncla 
perversité et la malice humaine, sans être tout à fait un men- 
songe, ont été singulièrement exagérées, pour les besoins de 
leur cause, par certains apologistes du christianisme. En 
outre, il sentait que ses efforts pour être juste et vertueux 
viennent bien de lui (ils lui coûtent même assez cher parfois); 
il n'en est donc pas redevable immédiatement à Dieu: que 
Dieu fasse en lui tout ce dont lui-même ne se sent pas l'au- 
teur, soit, et de cela il est tout prêt à rendre grâce à Dieu ; 
mais que chacun au moins puisse se savoir bon gré à soi- 
même de vouloir et de bien vouloir, et n'allons point calom- 
nier la bonne volonté humaine, en la rapportant toujours à 
des motifs intéressés d'amour-propre et d'égoïsme. On dit que 
l'homme est une créature déchue par sa faute d'un état de 
perfection, et on pense expliquer par là ce qu'il y a de défec- 
tueux en elle ; mais pourquoi ne pas reconnaître que sa nature 
est plutôt mixte, et qu'il a par suite une double vie, la vie 
animale, puis une vie humaine ou sociale, et que dans cette 
dernière, s'il ne fait pas tout ce qu'il veut, c'est qu'il est sans 
cesse entravé par l'autre ? Si c'est de cela précisément qu'on 
se plaint, autant se plaindre que l'homme ne soit pas une 
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|Hul(!titi.'u(, ou spulement un corps, an lion d'ûtre l'iin et 
p« lout ensomhle ; atilaiit se plaindre qu'il soit un hoiniue. 
m acccplu In nature humaiuc telle qu'elle est, et n'entend 
bu'on In mutile, comme ces philosophes qui ne voient eu 
feu« la seusiMIité. ou comme les stoïciens qui ne veulent 
Bqne la volonté. Mais le christianisme, à son tour, a-t-il 
EtD d*0|)poser .<'■ cette exaltation de la volonté humaine 
K6re luiiniiiatiou et l'anéantissement de celle-ci, pour faire 
■p à la grâce, el de prononcer k déchéance de l'homme 
^nble, i>our fournir à Dieu l'occasion de le racheter génû- 
Kpient et de le délivrer du péché? Maine de Blran ne croit 
■troir besoin d'un rédempteur, et, s'il réclame Jésus-Christ, 
ft'«euleincnt comme médiateur enlre Dieu et l'homme; 
VinToque, c'est Comme un appui, parce que nous sommes 
■m, mais non parce que nous sommes malades et que 
b avous besoin d'un médecin, et encore moins parce que 

■ sotumes criminels, et que nous cherchons à gagner l'in- 
nuce de notre juge. Maine de Biran ne demande point 
■on : (le quoi en effet, et a qui donc? mais il implore aide 
Bsî'ttance. Est-ce la Taule de l'homme, si Dieu l'a fait âme 
■tair, et d'une chair si faible 1 Raison de plus, au contraire, 
îr lui tendre une main secourahle. Aussi le christianisme 
luit Maine de Biran par sa doctrine métaphysique plutdt 

■ proprement religii-use. h'flvangile selon saint Jean, si plein 
la philosophie de l'école d'Alexandrie, est commenté pour 

loi par son jemie ami Loyson, et ensuite par lui-même. Il 
obtient communication, l'automne de 181<J, des manuscrits de 
y>ror.lud que Victor Cousin publiera bientùl, et il les cite. Lft, 
]Heu devient le Verbe, le Logos, et l'âme peut s'unir à lui, en 
•ortaDt d'elle-même, en sYlevant au-dessus d'elle-même par 
te raviwonient de l'extase. Et de même que le mysticisme 
a1(!xnndrin n'e.Tcluait pas le platonisme, ni le stoïcisme, ni 
BUrme un certain sensualisme, et les conservait en les com- 
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:■ • :? T :. ^. >iî v* { t î;'-:!!- Iiiii T»Hr implorer comme une inl 
^■■.•: :.-. '.'>]'":: •: at ciUjL«i.j Jviti dans notre âme, c'est 
"' :. :j:-." ; :•!••*-•: *.■: i > «l activiit*. e1 sans renoncer non pli 
î '.: '. ''•:I^ : l:.:.!^ L i/'.'int r-i >u}>rrju'»se. pour ainsi dire, aurcj 
lit" s-.»L f-iiLCr ;'hijo>i'pLjquf l»ieu comme une sorte de 
roiinem-^Tî. 

Si le christiaiiismt' n'e<\ accepté qu'à demi pour le doj 
par notre philosophe, a plus forte raison pour le culte. 
lièmoîjsiraîioDS puMi«]nes ne sont point raflFaîre de cethoi 
inît-rirur. et, sil assiste parfois aux cérémonies religieuses^] 
c\*sî seuleni'Ut. aTitue-i-il en iSlT, »^ pour Tédiflcation ». 
s:icrenieni> eux-m»^m''S. qui ont quelque chose de matérid,^ 
ne plaisent iriure non phis à cet amateur de la Tie purement spi* 
rituelle, et il ne les reçoit que siu* son lit de mort. 3Iais les pra- 
tiques toutes personnelles sont naturellement de son goût:!» 
œuvres de bienfaisance, et surtout les lectures pieuses etiei 
méditations : en mars lNi5, à la campagne, il commence ses 
journées par un chapitre de l'Écriture sainte; plus tard, fly 
joint Vlmiff.f/ion, si fréquemmenl citée dans son journal a?ee 
saint Paul, saint Augustin. Fénelon ; enfin il aime de plus 
on plus la prière. >!ais ici encore Tobservateur de soi-même, 
le psycliolo«;ue perce sous le philosophe religieux; on dirait 
qu'il fait l'essai des pratiques chrétiennes, comme auparaYSit 
des maximes stoïques et jadis des préceptes et des conseils 
sensualistes. Semblable à un savant qui suit le cours d'une 
expérience, il note scrupuleusement les eflFets sur lui d'une 
lecture et d'une méditation religieuse, ceux d'une oraison. 
Ainsi, même lorsqu'il paraît le plus s'abandonnera Dieu» il 
ne se livre pas entièrement, il réserve une partie de soi pour 
étudier l'antre, il assiste en curieux à sa propre conversion, 
c'esl-c1-dirc à l'atlitude nouvelle que prend son àme, lorsqu'elle 
se tourne vers Dieu, et rinvo<[ue, et surtout croit l'entendre 
répondre à son appel. Bien plus, il craint d'abord qu'on ne 
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soît dupe de certaines illusions, en s'imaginant <^tre ravi et 
absorbé en Dieu dans Textase, et que tout cela ne soit souvent 
qu'affaire de nerfs et excitation des organes. Au mois 
tfaoût 1818, il approuve qu'on recherche les « causes natu- 
relles » de la mysticité, tant il est vrai que, lorsqu'on n'a 
n'a plus conscience d'être soi-même cause de certains états 
parsa propre volonté, on ne sait plus s'ils viennent de Dieu 
ou d'une disposition favorable de notre machine. Le magné- 
tisme et ses effets l'intéressent donc, ne fût-ce que pour ne 
pas confondre les vrais états de grâce avec d'autres où le sur- 
naturel n'est pour rien, où la nature au contraire, et la nature 
physique, ne joue que trop son jeu (13 mars 1822). On trouve 
môme chez lui quelque chose d'analogue au spiritisme, 
comme lorsqu'il se demande s'il n'y aurait pas, en dépit du 
corps, une communication directe entre les âmes; et chaque 
année, le 23 octobre, jour anniversaire de la mort de Louise 
Fournier, sa femme bien-aimée, il ne manque pas de faire 
lin pieux pèlerinage, soit sur sa tombe à Saint-Sauveur, près 
^. de Grateloup, soit simplement dans un cimetière, s'il se trouve 
^ Paris, et cela jusqu'à la fin de sa vie, même après 1814, où 
cependant il s'est remarié ; il s'entretient en esprit avec elle, 
comme aussi plus tard avec son jeune ami Loyson, lorsqu'il le 
perdit le 27 juin 1820. Mais, à part ces douces croyances , le mys- 
^isme de Maine de Biran ne fait point tort en lui au philo- 
sophe ni au psychologue ; les vérités qu'il a cru saisir aupara- 
vant, il se contente de les limiter, mais ne les laisse point 
échapper pour cela ; en outre, il considère la région vague et 
"^nie de la mysticité comme un nouvel objet d'examen ; il 
I porte ses habitudes d'esprit, ses besoins de clarté et de 
pfécisioa, et s'il n'a peut-être affaire qu'à une nuageuse 
▼•peur, il s'efforce au moins d'en mesurer les contours, 
: *en estimer la consistance , et même d'en analyser les 
éléments. 
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5. Conclusion. — Maine de Birun est ilour. à la fois psyc 
logiie et inétap)iysicii?ii ; mais sa métaphysique reste sol 
iloniii^e à sa psyctiologie. Non seulement c'est celle-ci qo 
mène jusque-là, et inéme jusqu'au mysticisme, mais, une! 
arrivé à ce poiut, l'observatiou de lui-même reprend : 
droits, et encore un peu on dirait qu'il n'a re<;u ces han 
doctrines dans son Ame que pour eu étudier plus commoi 
ment les effets, demeurant toujours, comme il aime à le dii 
sut coitschix, siii compas, gardant la conscience de tui-n 
restant infiltre do lui, soit que sa sensibilité physique, i 
que la grûce divine l'entraîne hors de son icutre pour le n 
procher rie la matière ou pour le ravir en Dieu. En ont 
Maine de Biran ne traverse jamais un système, sans en rel« 
et en conserver quelque chose. Le sensualisme lui part 
hienlAt insufllsant ; il contient néanmoins de bouues partii 
auxquelles notre philosophe ne voudra jamais reuonM 
jusqu'il la fln il reconnaît l'influence du physique sur le nrtl 
de l'homme ; jusqu'à la fln il est très seiisible au plaisir d'à 
belle journée, ou même d'un rayon de soleil, et d'un éUH 
corps allègre et dispos, et il en fait une condition essentill 
du bonheur. Ce n'est pas la seule, sans doute, et souTd 
lorsqu'elle manque, il en est riîduit à ne compter qoe fl 
lui-même, et il s'efforce de s'occuper, de s'intéresser, ii\ 
passionner intérieurement; c'est alors qu'il reconnaît l^ 
services que peut rendre le stoïcisme. Il le réserve poaii 
jours de pluie au dehors, et surtout de brouillard o 
au dedans de soi ; il s'en sert aussi comme d'un liouclle 
contre les coups de la vie. La reh^ion n'est admise <|u'fl 
dernier lieu, pour compléter ces moyens, non pour les l 
placer : où ceus-cî font défaut, c'est elle qu'il invoque, i 
les autres remèdes de l'âme continuent d'être emploi* 
A peine si, dans de rares moments, on peut dire d'elle qu'Ofi 
fois entrée dans sou âme, c'est pour l'envahir tontentiOT 
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'^^ plus souvent notre philosophe sait fort bien lui faire tout 
juste sa part. Pour marcher dans la vie, il s'est contenté 
d'abord des appuis extérieurs; il s'aperçoit bientôt qu'avec 
cela on peut encore tomber ; il ne les rejette pas cependant, 
car il en a éprouvé la solidité en de certaines occasions; mais 
il y ajoute d'autres appuis, intérieurs et plus solides, la résis- 
tance, la force propre de Tâme ; ceux-ci lui paraissent fléchir 
à leur tour, et c'est alors qu'il se tourne vers Dieu, mais sans 
renoncer à rien, sans rien renier de ce qu'il a pratiqué aupa- 
ravant. Il demandait trop à la nature, en la chargeant toute 
seule de son bonheur ; il demandait peut-être trop aussi à sa 
volonté. Mais la nature lui avait cependant donné quelque 
chose, et il s'en souvient toujours; il devait aussi beaucoup à 
lui-même, à son effort propre et personnel, et il ne l'oubliera 
pas. Dieu ne sera invoqué que pour le surplus qui manque. 
Biran fait ainsi par avance de l'éclectisme, en s'appuyant pour 
celasur la psychologie. Mais, — et ceci devait le distinguer 
de Victor Cousin, et constituer surtout son originalité, —le côté 

• 

^olelJectuel des choses l'attire toujours moins que le côté 

'^oral et religieux. Dans la sensation, il étudie, non pas les 

^'^jeis qu'elle représente, mais la façon dont lui, le sujet, 

*^'i trouve affecté, impressionné. Il y cherche son plaisir, 

^^^ bien-être, son bonheur; et c'est à ce point de vue qu'il juge 

*^ Philosophie sensationniste et qu'en partie il la condamne. 

^*^s le stoïcisme ensuite, ce qu'il approuve, ce n'est pas le 

^^''^ctère profondément rationnel que le système prête à tout 

"'^ l vers, c'est la force et la vigueur qu'il donne intérieurement 

^me; en Dieu même, comme en nous, ce qui importe, 

'^^t la volonté, et non pas la raison (n'admettre en Dieu que 

^^telligence, c'est être athée), et il parle avec une égale 

^^^rence de la personne-moi d'où tout part, et de celle où 

^^l aboutit, la personne-Dieu. Mais celte volonté n'étant 

Î^B, à beaucoup près, toute-puissante en nous, qui lui don- 
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nera la force qui lui manque ? La force vient de ramoiir; 
Dieu aime notre àme, et qu'il soit aimé d'elle, rien alors iw 
nous sera impossible, pas môme (car c'est de cela quils'agft 
toujours) d'atteindre ici-bas le parfait bonheur. Biran avaU 
passé à côté de la raison sans s'y arrêter ; mais la volont* 
propre ne pouvant le satisfaire, comme il ne voulait pas 
cependant redescendre jusqu'à la sensibilité physique ou 
organique, il ne lui restait qu'un parti à prendre : se hausser 
jusqu'à l'amour de Dieu, jusqu'à la charité. Sensibilité, 
volonté, charité, trois choses de môme ordre, et dont la troi- 
sième est comme un mélange des deux autres, mais mo 
mélange qui les épure et les exalte, qui les sublime. Aussi 
n'est-on pas trop suipris que le lecteur des philosophes du 
XVIII® siècle, qui lisait déjà cependant Fénelon en 1794, finisse 
par commenter ou méditer, dans les dernières années de sa 
vie, le chapitre xiii de l'épître de saint Paul aux CorinthieDS 
sur la charité, et Tévangile le plus métaphysique et le plo5 
mystique à la fois, celui de saint Jean, le disciple bîen-aimé 
de Jésus. 



CHAPITRE II 
Ampère (1) 

(1775-1836) 

. Ses enlfiousiasmes (p. 163). — 2. Classification des sciences (p. 168J. — 
3. Pasjtivitéel activité de Vàme (p. 173).— 4. Le subjectif et l'objectif {}^. 177). 
— 5. Monde phénoménique et monde nouménique (p. 180). — 6, Hypothèses 
métaphysiques et religieuses (p. 184), 

1. Ses enthousiasmes. — Ampère rappelait souvent à son 

fils qu'il avait eu trois grandes joies dans la première partie 

desa vie : le jour de sa première communion d'abord, puis le 

jour où retentit dans ses montagnes aux environs de Lyon 

'a nouvelle de la prise de la Bastille, enfin le jour où il lut 

pour la première fois Y Éloge de Descaries par Thomas. Il en 

Çarda jusqu'à la fin le triple enthousiasme de la religion, de 

'3 liberté et de la science. 

Sou âme reUgieuse eut cependant plus d'un accès et plus 

^e crise d'incrédulité. Six mois après sa confirmation, 

^ûs l'église Saint-Jean de Lyon, il est déjà saisi par le 

^^te. Plus tard, lorsque, après une attente délicieuse de 

'^is ans et quatre mois, il épouse enfin, à vingt-quatre ans, 

i^) A.-M. Ampère, Essai sur la philosophie des sciences, 1834 et 1843; — 

^^élemy Saiat-Hilaire, Philosophie des deux Ampère^ 1866 (lettres à M. de 

*^î^u, mémoire de l'an Xil, etc.); — M™o E. C, Journal et Correspondance 

^ Aurfj*e-3fane Ampère, 1 vol., 1872 ; — M™o H.-C, André-Marie Ampère et 

^ton-Jacques Ampère, correspondance et souvenirs, 2 vol., 1875; — A. IJer- 

^^1, Un Discours inédit d* André-Marie Ampère, 1885 (Auuuaire de la Faculté 

des lettres de Lyon, 327-348) ; — Sainte- Beuve et Littré, Rev. des Deux-Mondes, 

15 féfr. 1837 ; — J.-J. Ampère, Introduction à la philosophie de mon père, 

i835 {Philos, des deux Ampère, pp. 1-191) ; — A. Bertrand, Psychologie de 

fe/fori, i Tol.,1889. 
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W i\ août I7t)0, Julie Cnron, tons deux se marient en 
dovani im pnMre, chose rare à cette date (Maine de 
s'rlail conlenlé, en 1703, d'un mariage simplement cîi 
Mais SOS croyances sont d(>s lors assaillies d'objections coni 
IcsqinUt's il so dcfend mal, bien quil les méprise: « Il 
semble, dit-iK que je me noie dans un crachat. » Et, api 
la mort de sa jeune femme, pendant la désolation d*un Yi 
vaj^e qui le frappe en pleine félicité, le malheur réloigneei 
core plus de Dieu, et il entre dans une longue et pénibl 
l>t^rio<lt» d'incerlilude, de 180i à 1816 environ, traversée 
li»s êpnMives d'un second mariage mal assorti. D'ami 
réflexions sur son bonheur perdu lui font perdre du méi 
coup sa confiance en la boulé divine; mais il ne cesse 
sentir douloureusemout cette autre perte, jusqu'à ce qu'il 
répare. Il choisit le jour de sa fête, la Saint-André, 30 no-j 
vembre 1810, ponr donner plus de solennité à son retoarij 
Dieu, et, huit ans après, il eu parle encore à son fils avecnoe, 
pieuse émotion. La crise n*a pas duré moins de douze aD8,ij 
la i^rautle tristesse de ses amis de Lyon, Bredin,Ballanche,ete'i; 
qu'il a lui-même autrefois prêches et convertis, et qui s'efforceal"^ 

lit» le cimveiiir f\ son tour, comme plus tard quelques-unf ' 
d'«Mître eux, éloii^ués de nouveau delà religion, aurontbesoia 
tMHore d'être ramenés par Ampère re<levenu fidèle : émoa- : 
vanités fluctuations de ces Ames sincères, éprises et tourBien- 
l«M»s du tliviiK ballottées entre l'incrédubté et la foi, nesachatt^ 
pas mieux st» tenir à l'une qu'à l'autre, et ne trouvant de repos 
tinal «jne dans cette dernière. Elles ne peuvent se résoudre à 
tout rnWre du christiauisnu» : elles se résignent encore moin* ; 
à n'tMi rien croire du tout. 

Ce perpétuel souci des choses religieuses s'allie chex Am- 
père, connue bientôt chez les catholiques libéraux, avec l'en' 
tbousiasine de la liberté. Il n'a que quatorze ans et demi,lorS 
de la prise de la Hastille: son père, négociant retiré, applafl* 
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dit au triomphe des idées nouvelles et accepte les fonctions 
de juge de paix dans un quartier de Lyon. Il continue, pour 
son malheur, de les exercer pendant le triste siège de 93. 
La ville est prise, et le magistrat jeté en prison, et bientôt 
mené à Téchafaud, le 2'J novembre 1793. Dans son testament, 
écrit la veille, on lit ces belles paroles : « Je pardonne ma 
mort à ceux qui Tout ordonnée ou provoquée, à ceux même 
qiii s'en réjouissent. » Et il ne souhaite qu'une chose, c'est 
qu'elle soit, ainsi que celle de tant d'autres, « le sceau d'une 
réconciliation générale entre tous nos frères », c'est-à-dire tous 
les Français. Son fils pardonna comme lui : la Révolution Ta 
privé d'un père, il ne la maudit pas pour cela ; il sait fah'e 
une distinction entre les idées et les événements, et demeure 
fidèle à la liberté. Le jour du sacre de Napoléon, le 11 bru- 
maire 1804, il écrit de Paris, où il vient de s'installer, et sa 
lettre ne témoigne aucune joie de cette fête. Plus tard, en 
1814, on ne sait s'il souffre le plus de l'invasion de la France, 
qu'il avait prévue, ou de l'oppression que le despotisme impé- 
rial fait peser sur les poitrines; et, en 1815, partagé entre 
son amour de la patrie et sa haine de la tyrannie, il se de- 
mande, — et combien sont comme luil — de quel côté doit-il 
tourner ses vœux. Mais, s'il ne peut avoir aucune admiration 
pour l'empereur, en revanche la vue du célèbre Lafayette, 
avec qui il dîne une fois en 1805, lui fait éprouver une émo- 
tion si profonde, que treize ans après, en 1818, il en parle 
encore à son fils, comme au premier jour. Cet homme est 
pour lui « le libérateur de l'Amérique » ; et bientôt, lorsque 
'es colonies espagnoles s'insurgent à leur tour, il salue avec 
'e même enthousiasme leur indépendance, et voit un héros 
<^ans Bolivar. De même, en Europe, tous ses vœux sont pour 
'^ Grèce, qu'il ne faut pas laisser périr, et en décembre 1826 
^^^ fils, qui se trouve à Bonn, est sûr de lui causer une 
P^nde joie en lui racontant une collecte faite par les étu- 

Ch. Adam. 11 
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diants enlre eux pour les Grecs, à la suile d une alloculion 
grave et touchante de leur professeur Xiebuhr : « Je doute, 
ajoute-l-il, qu on se soit permis la même chose à Paris, soue 
Charles X, le roi très chrétien et très constitutionnel. » 

Enfin Ampère a, toute sa vie, Tenthousiasme de la science 
Sa religion n'y met point obstacle ; et, lors de ses grands mal- 
heurs, il se console par le ti-avail autant que par la médita- 
tion et la prière. Après la mort sanglante de son père, Vétudt 
des langues, latin, grec et toscan, puis de la botanique, pu 
seule le tirer de l'accablement morne et stupide où il étai 
tombé. Ce père aussi avait tant fait pour lui : il s'étai 
retiré de son commerce, pour élever lui-même à la campagm 
un enfant dont Tintelligence montrait, comme celle de Pas- 
cal, une étonnante précocité; il avait compris que sou rôl» 
était de s>ffacer, de mettre seulement entre les mains de soi 
fils les livres et les instruments nécessaires, et de le laisse 
slustruire seul : Ampère n'eut, en effet, d'autre maître qu 
lui-même. Plus tard encore, après la mort si prématurée d 
sa jeune femme, le 13 juillet 1803 (ce mariage tant désir 
dure un peu moins de quatre ans), pour le sauver du désej 
poir il ne lui faut rien moins qu une étude qui prend rhomu 
tout entier, et il s'adresse à la métaphysique. Il s'occup< 
Tannée 1801, d'un Mémoire sur la décomposition de la pensé 
sujet mis au concours par l'Institut, et pour lequel fiiran e 
le prix le 22 avril 1805, Ampère n'ayant pu terminer son Ir 
vail. Sur la fin de 1804, il quitte le lycée de Lyon pour ver 
à Paris, où il est successivement répétiteur d'analyse, pi 
professeur à l'École polytechnique, en 1804 et 1809, memb 
de l'Académie des sciences en 181 i, professeur au Collé 
de France eu 1820. Dès 1808 on le nomme inspecteur gêné 
de rUniversilé, et c'est dans une de ses tournées d'inspectî 
qu'il meurt à Marseille, à Tintirmerie du lycée, le 10 juin i* 
Après les mathématiques, où il excelle, sa grande passioa i 
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^3 cliîmie, grâce à la lecture des livres de Lavoisier, dès 1799 ; 

en 1809, il soutient de sa science et de son autorité Gay-Lus- 

^c c* tThénard, qui viennent de découvrir le chlore; en 1811, 

i/pi*^ind la défense de I)avy, qui a découvert à Londres deux 

non ^•- elles substances combustibles, en décomposant la po- 

tas& <Ei et la soude, que Ton croyait des corps simples : « Moi 

au&^i^(jit-ii, je les ai vu débniler et rebrrtler ». En 1814, il 

est ^levancé par Gay-Lussac dans l'analyse de l'iode, qui se 

troum. ^^e être avec le chlore et le fluoré, comme << un quatrième 

^^y^ ^5ène », ainsi qu'Ampère le conjecturait le premier; la 

môi-irie année, il songe à une loi qui ferait prévoir à priori les 

r«*P X^orts fixes suivant lesquels les corps se combinent; en 

18L %55^ il publie une nouvelle classification des corps simples, 

e^ ^ wi 1818 il regrette toujours que son occupation principale 

"^i't pas été la chimie. Mais la physique lui réserve des 

^•^^^ ouvertes autrement glorieuses et grandioses. Le 21 juil- 

^^' -f 820, OErstedt, physicien danois, met hors de doute l'ac- 

tio i> exercée par un courant électrique sur l'aiguille aiman- 

^^ ;; à ce premier fait Ampère en ajoute deux autres, encore 

P^^* s importants, Faction semblable d'un courant électrique 

^^"■^ un autre courant électrique, et celle de la terre elle- 

^^ ^""ïie sur les courants électriques, comme elle agissait déjà 

^"^^ l'aiguille aimantée; mais tous ces faits deviennent dans 

'^^^ esprit systématique la suite et la confirmation d'une 

va ^ |ç théorie, dont la grande loi de Télectro-magnélismc, éta- 

^ ^ par lui, est le principe, et bientôt le télégraphe électrique 



^ X^lus merveilleuse application. Les sciences naturelles l'at- 

^^^^nt aussi; à ses moments perdus, en 18:24 par exemple, il 

^^ *^ séduit par les hypothèses de Geoffroy Saint-Hilaire sur 

^^^^aines transformations du crâne et des vertèbres, et 

^*^ 1832, au Collège de France, il les soutient en dépit de 

^^vier. Au milieu de tant d'études, une large place est faite 

^^pendant à la philosophie. De 1804 à 1840, il ne cesse de 
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5*occitpef d*aa t^leao psyrholo^ciqnt!. ou toutes aôï 
lions îstellectueUes se ttoDTent réduites à quatre Systems 
Cent fois il T reneot pour le corriger, le perfeclioQDer, sai 
panenirà rn taire autre cfaose qu'une puissante ébauctl 
qui ne )>eui jaouis le utisfure. En 1SI3, il projette de ! 
publier conim« nue nourtUr logique; iu.-iis, raiiiiée suivaDl 
il fait uue dérourerte capitale, dit-il, eu uiéta physique- B 
1818, il relient .n soo projet ^'Éléments de logique, el il 
trace le plan pour on cours à l'Éeoie ooniiale. Il a saoâ ces; 
ce luéme sujet préseul * lesprit, soit dans sa correspoinlam.» 
avec Maine de Birau, â partir de I8U5, soit dans ses disct^ 
sious â la socîi^tt' philosopliique que celtii-ci réunit chez | 
Â l'aris. [>ardeus fuis, en IttI t-IBIS ;pi-ut-^lre même dès 18L 
et en 18I<»-I8I~, oti assislaieul Koyer-CoUard, Giiizot. Sla 
pfer. Cousin, «te. On eu retrouve les traces dans les IcllP 
d'Ampère. puWiées afcc celles de son lils par M"' U. C 
eu 18'îâ, après un autre livre. Journal et Correspondait; 
ftAndrr-Marif Ampère, publié par M"' E.-C.. en 1873, mtf 
surtout daus de véritables dissertations adressées i\ Mhij 
do Giran. de 1807 ;'i IKli. pulitîées avec des fraguiciils. en 186 
par Barthélémy Saint-Hîlatre.sous le titre de Philosophie d 
deux Ampère. Liii-méiue est interrompu dans ses li-avai 
philosophiques par la découverte dXKrsledl, pn 182U; ma 
il les reprend en 1829, bien qu'à un autre point de vue, 
peut enfin achever un grand ouvrage, dont le preuùer volun! 
parait en 1834, et le second en 18t;i : Essai sur la Phitosophi 
des sciences on Exposition analytique dune classificatia. 
naturelle de toutes les connaissances humai 

S. Classification des sciences. — Le philosophe ches ÂJi 
père, il le reconnaît lui-même, conaeiTe à dessein les hait 
tudes du chimiste et du naturaliste. L'analyse des faits, tell 
sera sa méthode favorite, en opposition à la synthèse, tro 



Wmvenlarliitraire, que Locke et Condillac, en dépit de leurs 
ûéflaratîons. avaient toujours pratiquée. En outre, le succès 
flpLiiini*, dp Jussieuetdc Cuvier dans les sciences naturelles, 
Çrâfe à leurs classifications, lui fait entreprendre une œuvre 
seinWable en philosophie; et pour la complt^ter, toujours à 
l«em|ile des naturalistes et aussi des chimistes, il invente 
une nomeuclatni-e nouTetle. On peut, dit-il, classer soit 
frj objets de nos connaissances, — et c'est le travail du 
.Miatil, — soit nos connaissances elles-mêmes ou nos sciences, 
~el il^jà cette lâche demande un savant doublé d'un philo- 
sophe, — soit enfin les opérations ou les facultés de rame, 
psr lesquelles toutes les sciences s'acquièrent, — et c'est là 
["■"Iirement l'œuvre du philosophe. — De ces trois classifica- 
""Hs. en effet, la première s'établit par l'étude du monde 
«Krieur ou de la nature-, la seconde, par l'étude de ce 
"ODdB encore et de la pensée qui le connaît; la troisième, 
'"fin. parlélude de la pensée seulement. Avant d'examiner 
**ltc dernière partie, qui est purement philosophique, rappe- 
™s In seconde, qui est scientititpie et philosophique fi la 
Ws, et qui remplît tout VEssai sur la Philosophie des 
"inices. 

Anipère se trouve devant toutes les sciences particulières 
* PWi près comme Jussieu devant les genres de plantes déjà 
"basées par Linné. Jussieu continue la classification de 
'^lé; il groupe les genres en familles, puis les familles eu 
^**w, el les classes elles-mêmes en embranchements. Ani- 



l»i* 



a devant lui plus que des espèces et des genres, mais 



" ''èrilablc» familles de sciences; avant de passer de celles- 
*Ux classes, il iolerpose, comme Cuvier, les ordres, ce 
^ l«i fouriiit un cadre de plus; puis il distingue des sous- 
'"l'raDcheraents, et enfin des sous-règiies, avant les règnes 
^■tttémes. C'est par ceux-ci qu'il commence son esposîtîon, 
^ttiine par le point de vue d'où le regard embrasse le plus 
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de choses; mais il n'y est parvenu que peu à peu. Ainsi lors- 
qu'un édifice est construit, le regard en aperçoit d'abord le 
faîte, et s'abaisse ensuite graduellement aux étages inférieurs, 
qui vont s'élargissant jusqu'à la base. 

Les naturalistes distinguent deux grands règnes: le règne 
végétal et le règne animal. De môme la science comprend le 
monde physique ou la nature (cosmos)^ et l'homme intellec- 
tuel et moral, ou la pensée (noos) ; de là les sciences cosmd- 
LOGiQUES et les sciences noologiques. 

Chacun de ces règnes comprend deux sous-règnes : ce sera, 
pour la nature, d'un côté tout ce qui ne vit pas, de l'autre 
tout ce qui vît: sciences cosmologiques propremeni dites et 
physiologiques. Les premières comprennent deux enabranche- 
ments, celui des sciences mathématiques (qui se subdivisenten 
mathématiques proprement dites eiphysico-mathématiques^ 
et celui des sciences physiques (qui se subdivisent en phy- 
siques proprement dites et en géologiques). Viennent ensuite 
les sciences du premier ordre, qui correspondent aux classes: 
arithmétique et géométrie, mécanique eturanologie, etc. ; puis 
du deuxième ordre, puis du troisième, qui correspondent 
aux ordres, aux familles, etc. Les sciences physiologiques 
comprennent de môme deux embranchements : sciences 
naturelles^ avec l'étude des plantes, onphytologie (soit pour 
les connaître, botanique] soit pour les utiliser, agriculture), 
et l'étude des animaux, zoologie, aux deux mômes points de 
vue {zoologie pi'oprement dite et zootechnie) ; et sciences 
médicales, qui sont ou physico-médicales (étude de la santé 
et des moyens de la conserver, physique médicale et hy- 
giène), ou médicales proprement dites (étude de la maladie 
et des moyens de guérir, nosologie et médecine pratique)^ etc. 

Le règne des sciences noologiques, à son tour, a deux sous- 
règnes, selon qu'on étudie l'homme seul ou la société humaine: 
sciences noologiques pi'opranent dites, et sciences sociales. 
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L.es premières ont deux embranchements, selon qu'on étudie 
les opérations de l'àme en elles-mêmes ou leur exercice et 
leur produit au dehors: sciences philosophiques y qui de- 
viennent elles-mêmes philosophiques proprement dites {a\ec 
la psychologie et V ontologie), et morales (avec Y éthique et 
la ihélésiologie) ; sciences nootechniques, qui deviennent 
nootechniques proprement dites (avec la technesthétique et 
la glossologiey étude de tous les arts, et, en particulier, de ce 
chef-d'œuvre de Tart humain qui est le langage), et didag- 
matiques (avec la littérature et la pédagogique, les deux 
moyens d'instruction pour l'homme). D'autre part, le sous- 
règne des sciences sociales a comme embranchements: 
l'étude des peuples et du gouvernement des peuples, sciences 
ethnologiques et politiques, les premières qui se subdi- 
visent en ethnologiques proprement dites (avec V ethnologie 
et Yarchéologie (étude du caractère des peuples dans le pré- 
sent, et aussi dans le passé au moyen des monuments), et 
historiques (avec V histoire et Vhiérologie, c'est-à-dire encore 
rhistoire, mais des religions) ; quant aux sciences poli- 
iiqueSy elles deviennent, selon qu'elles étudient les conditions 
d'existence matérielle pour un État ou les conditions d'une 
société proprement humaine, physico-sociales (avec Vécono- 
mie sociale, car à la fin Ampère ne dit plus économie poli- 
tique, et Vart militaire)^ et ethnégétiques (étude des lois et 
de leur application, nomologie e\. politique). 

Sans nous enfoncer davantage dans un détail qui ne s'ar- 
rête qu'aux dernières subdivisions, remarquons chez Ampère 
ce parti pris de retrouver dans la science exactement les 
mômes degrés de classification que dans l'histoire naturelle: 
règnes, embranchements, classes, ordres, familles, genres, 
espèces. Convaincu de l'excellence de ces cadres, où Ton avait 
si heureusement fait rentrer et disposé tous les animaux et 
Tégétaux, il pense que ce qui avait réussi là réussirait aussi 



bien arec loales nos scMacn: ijïts soDt iin miroir fidèle d« 
laDature; les dirisioas qoj conTienneat k la nature duhent 
àoae. s* rrtrouTer dans ud« œurre de l'esprit qui est calqilft 
sar elle. En outre. Ampère pousse la rigueur du math^nuil^ 
cJeo et du logiriea jasqa*â n'admettre a tous les degrés <[« 
des couples de sciences ; c*lles-<i Toni deux par deiii dans 
sa cUssificalioii. chacune ne marche qu'accompagnée de m 
suivante, qui iléjtend d'Hle comme l'application dépead du li 
théorie ou la serrante de la maltresse. El le tableau dicbolt- 
niique (|a'tl présente n'est pas aussi artificiel qu'où aurait pD 
craindre, en réfléchissant A la rigueur des conditions impo- 
sées; si c'est une gageure, elle a été tenuâ assez beureiut- 
ment. Ampère raconte qu'il a d'abord groupé les sciencet 
trois i trois, puis quatre à qnatr« ; ce n'est qu'au printenipi 
de 1831 qu'il les groupe deiu A deili. Il travaille à cette ClM- 
silicaliou depuis 182) surtout, s'occupant des sciences cosoUH 
logiques cetteanuéeméme,elnoologiques l'année suivaDlell 
l'expose dans son cours au Collège de France en 1831-iHîîi 
et, au mois d'aoïll 183i, il la rédige eu commun avec un pro- 
fesseur de Clermoul, M. Gonod, el le premier votiime estpf*' 
à paraître eu décembi-e 1833, an grand regret d'A.mpôre.ipi 
vient d'imaginer trop lard un perfeclionnement nouTB*» 
Ces dates ne sont pas indifférentes ; car, pendant les auDét 
1829 el 1830. Auguste Comte enseigne une autre classificatl* 
des sciences, et commence à ta publier à partir de 1830; t*> 
tefois, en 1831, Lîttré, son futur disciple, l'ignorait enco< 
puisqu'il ne parle, avec admiratioii d'ailleurs, que de cp 
d'Ampère. Comte, afin d'assurer un caractère plus scieoti 
que, pense-t-il, A l'étude de tout ce qui se rapporte à l'homiC 
rattache immédiatement, sous le nom de sociologie, la sciei 
des choses humaines aux sciences précédentes, biologi 
chimie, physique, etc., tandis qu'Ampère maintient la sép 
ration cartésienne en deux règnes, cosmologique et dooI 
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jue, c'est-à-dire rétendue ou la matière, et la pensée ou 
sprit. Il déclare aussi d*ailleurs que Tétude de Thomme ne 
it venir qu'après celle de la nature, parce que Tétude de 
n intelligence, de ses sentiments, de ses passions, sup- 
256 celle de ses organes et du monde qu'il habite. 

3. Passivité et activité de l'ame. — Dès 1804, Ampère réduit 
quatre toutes nos opérations intellectuelles : sentir^ agir^ 
^nparer pour classer^ enfin expliquer par des causes. Plus 
~<i, peut-être en 1813, sûrement en 1817 (lettre du 28 mars), 
'«s groupe aussi deux à deux, en distinguant ce qui se passe 
ns l'esprit avant et après l'acquisition du langage. C'est 
-onnaître, d'une part, l'importance et la nécessité des termes 
léraux. pour exprimer les idées qui sont, en effet, des idées 
lérales. D'autre part, c'est étendre bien au delà des bornes 
linaires le domaine de la vie psychologique, puisqu'il y fait 
ce, avant que l'enfant parle, à tout un monde de sensations 
déjà même à une certaine conscience du moi. Et Ampère 
se contente pas d'observer les enfants; les animaux sont 
^si appelés en témoignage pour l'étude de cette vie psycho- 
îque si rudimentaire encore. Ici c'est l'analyse qui éclaire et 
truit le savant, une analyse semblable à celle des chimistes, 
ï^rae tout à l'heure il employait de préférence pour sa clas- 
oation les cadres des naturalistes. 

t'cute sensation est à la fois représentation de quelque 
^seet affection de plaisir ou de douleur. Tantôt l'un des 
^i éléments domine, tantôt l'autre ; mais les deux se 
Uvent toujours ensemble. Les sensations du goût et de 
^orat sont surtout affectives; pourtant elles deviennent 
'^si représentatives chez l'aveugle, par exemple, qui dans 
l)outique d'un pharmacien reconnaît les médicaments à 
deur, chez le botaniste qui porte certaines plantes à ses na- 
ttes et parfois à sa bouche pour les discerner, chez le chien 



.,i -M^i^ Pli ^-'i- i;{r »• li\>A' .•'••T*i'!>»r* »lii çîbier. Par contre, 
..^ ^-'i-i^i 11 ii-i i.' .{ • i.* *r il îiM.-'h-er. qui sont surtod 
-.j.^,...<^.i .} ■ *^ .,1, ••ïi!iîii«*ai'-'» 7.17 -fer»? affectifes, et le sont, 
ij"'!i" ■'Of'i-^ ),ir'"> .1 -i.ii-.-i"T •*•: les couleurs impres- 
i, .. N^-i iii"- i..Ti.*"iit-îi.: .^< /^«LT :i wtît enfant, et le roaf^ 
>::"ii- ;• i::- iit--.:— -••mi irf ix; ni^ix ^n fureur. Règle géoé- 
r-i>. M !> ' •!-• 'i.-îsj 1' -1 -*2 ij'lrutirr seule a flétri la partie 
if-»«r;:*7^. -riMir ..^ -3. l?* zrm«: i» în-ix-? •le la partie représenta 
': ■ f. iM'f. >i.2:* !t?s». - 1 r^"« !îViTT« et dérobe. 

Aure-'v 11» *v » i>si. ".-fs T^^rreçcioQS formées de plusieurs 
S-- Si :■■:!>. \1 H'^ar»? r'.rim^at i <:hique sensation pi*ésente 
>\*/yi:T [^ >*i7.*ii-- ,i^< s^îaïa'ioas semblables anlérienre- 
m^'W rp:-M' T-:»< ;■!: r«a??rrec:.t eî complètent cette dernière. 
\l ♦>>-.» '/i .-: TM-i lïfj be^iri :':*n*ire Toreille : léchant 
n>>t >.^ :r ^ vis :.: .::r ^.lî'-r ir modulations ou de nolos, et 
Q'>u tVv> 'ie r^.-'.f . *.v.}l< pr»^:ir^ en main le livret et suivez des 
vea\ ies î>;-rv^-'*> îioii •:hLi!i:e : ces caractères vus et lus ré- 
vel-Irii: e^.i v.> :> .:o!ivv. im e-.'h^des sons corivspondants, et 
ceux-OL il'>nti«fut up. ^riis a lafr que vous écoutez : vous enten- 
dez maint-MKtn: olia-îu- m r.*?t ni»>me chaque syllabe, dansla 
voiv liu rhautear. Auuvre d:une le nom de concrétion à ce 
curieux phènoiu^'iie que lui avait signalé Laplace, et qnil 
explique si h'wix par cette addition d'anciennes sensations 
que la lecture renouvelle, aux sensations présentes qui sans 
cela ne suffiraient pas à produire une audition parfaite. H 
montre aussi cnmment deux séries de sensations, assez coin- 
plexes l'une et l'autre, peuvent trouver place ensemble dans 
l'esprit sans se confondre, et se déroulent parallèlement D^ 
ouvrier poursuit son travail manuel tout en causant ; il ^^ 
attentif, d'un côté, aux paroles qu'il entend et à ce qu'elles 
sij<ninenl, et il y répond ; d'un autr.e côté, ses mains continuent 
huir hesoj^no et font à i)ropos tous les mouvements que l'on- 
vra^e, (liMuaude. C'est là un cas très perfectionné déjà; Am- 
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père étudie aussi des cas plus simples, les associations 
limages visuelles, tactiles, auditives, qui demeurent unies 
P^le seul fait qu'elles se sont une fois, produites ensemble, 
Cl qui plus tard, dans des circonstances à peu près pareilles, 
se reproduisent toujours en bloc avec une régularité méca- 
nique qui nous donne Tillusion de la conscience et de la mé- 
moire chez les animaux : est-on sûr cependant qu'ils recon- 
Da/ssent toujours les sensations qu'ils ont éprouvées, et qu'ils 
iôs reportent à un certain moment de leur passé ? 

C'est qu'Ampère distingue avec un soin extrême un premier 
système de connaissances, tout sensitif, et un second, le sys- 
^me actif. Jusque-là l'être sentant n'a pas le sentiment du 
ffloi ni de sa propre durée; il est tout entier à la sensation 
présente, ou plutôt, puisque celle-ci est toujours jointe ausou- 
vcQir des sensations antérieures, son moi est comme répandu 
et absorbé dans toute la masse de ses sensations ; il y subsiste 
à l'état diflFus, et ne s'est pas encore condensé et concentré 
en lui-même à part. Ceci exige une révolution véritable, qui 
sopèreavecle premier effort, lorsque l'être sentant agit enfin ; 
J'eflFetde cet effort est pour lui de se détacher de la sensation, 
d® s'en distinguer et d'avoir conscience de soi. Le moi, qui 
était tout à l'heure, par exemple, odeur de rose, selon un mot 
^® Condillac que rappelle Ampère, n'était pas encore lui- 
"^^ïiQe. Ils le devient de plus en plus par son attention aux 
^lyets et à leur impression sur lui. Non content de voir, d'en- 
^ï^dre, il regarde maintenant, il écoute, dit Ampère, et son fils 
^^^rï-ige après lui le vers bien connu de Delisle sur le visiteur 
^ff^ré seul et sans lumière dans les catacombes de Rome : 

Il ne YOit que la nuit, n'entend que le silence. 

!-•€ silence et la nuit s'offrent en effet à sa]vue, à son ouïe, mais 
^^raqu'il a d'abord regardé et écouté. La mémoire présente les 
^ômes cas, comme le prouve l'expression « je me rappelle » 
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u putt'WOPtnE es nusct 



(je fais moî-mflme appel A mes souvenirs^, et celle autre, 
peu TieîUîe. mais si juste. - U mi! sourient » (cela me reWe 
tout seul à respril). l'ne preuve aussi que dans la perceptif 
il y a deuï choses, la sensation, cl l'attention ou l'effort qui 
porte sur «lie, c'est que souvent le souvenir u'est pas épil [Wl 
les deuï : on se souvient d'un certain effort qu'on a fait, c 
ne se souvient plus de ce qui en était l'objet. La nuit, ( 
le rêve, on n'a plus de perception actuelle ni des objets nid 
mot; alors les sensations passées reviennent et saut cfnmt 
présentes, de même les sentiments passés qu'où avaîl «lu iiinî; 
ou plutôt il n'y a pas plus de passé qu'il n'y a de ptémi, 
il n'y a plus d'objet ni de sujet nettement distinct ; avec l'U! 
livîté de l'âme, avec l'elTort, disparaît la vraie vie psycbdÂ 
gique et tout ce qu'elle produit, et Von retombe dans anH 
simplement sensitif ou passif, .\mp6re dislingue, conli 
Maine de Biran, l'effort, qui n'est pas toujours la sensitftl 
musculaire, celle-ci pouvant exister Siins lui, roniuie lorsqo'S 
saisit le bras d'un petit enfant, et qu'on le secoue; l'ei 
reste passif dans ce mouvement, dont il n'est pas causi 
ne prend pas pour cela conscience de lui-même, de son DiA" 
Ajoutons eulln que l'activité n'est jamais pleine et entière.' 
qu'elle ne peut s'exercer sans rencontrer une résistant* ( 
ressentir en soi une passivité qu'elle subit ; c'est dire qn"! 
sentiment du moi se joint aussitôt la sensation de qaelqn 
chose qni n'est pas moi, d'un non-moi, comme on dll.qi^ 
n'en existe pas moins. Maine de Biran avait analysé re sy^ 
tome actif de nos connaissances, ainsi que le premier, puf 
ment sensîtif, en même temps qu'Ampère, Celui-ci le sarsltf 
et marque ainsi la différence entre eux dans une lettr 
d'août 1806 : » Ma manière de concevoir les phénoni*"*' 
intellectuels est plus simple, et, à ce qu'il me semblCi ^^ 
d'accord avec les faits ; mais elle n'élève point l'âme nut*» 
que la sienne, et ne donne pas une si haute idée de ci 
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force innée de la volonté, libre par essence, dont il fait décou- 
ler toutes ses explications. » 

4, Lk subjectif et l'objectif. — Ampère, en effet, ne se 
détourne pas, comme Maine de Biran, vers la volonté, ce qui 
Teût conduit à une doctrine morale, voisine du stoïcisme; il 
s'enfonce dans l'étude de l'intelligence et de la raison, et se 
contente d'une théorie plutôt intellectuelle. Il est assez jfréoc- 
cupé, on le voit dans une lettre du 18 septembre 1810, des 
•onséquences fâcheuses et funestes que peut avoir la psy- 
chologie comme on l'entend d'ordinaire. N'enferme-t-elle 
pas chacun de nous dans son âme, comme dans une prison 
solitaire, dont il lui est impossible de sortir? Le moi existe 
sans doute; et encore de quelle sorte d'existence? purement 
apparente et de surface? ou fondamentale et substantielle? 
Mais les choses, n*en avons-nous aussi que des représentations 
dont nous pouvons toujours douter, parce que ce ne sont que 
nos sensations, nos modifications, lesquelles ne nous assurent 
pas de l'existence des objets réels ? Ampère, qui est un sa- 
^^t, se montre moins disposé qu'un simple psychologue à 
feirehon marché du monde extérieur. Le monde de Copernic 
®^<le Kepler, de Galilée, de Lavoisier, de Jussieu, dont il con- 
naît, dont il découvre même les lois, ce n'est pas lui qui en 
"mettrait en doute la réalité objective. Aux justes réclamations 
"^ savant s'ajoutent les protestations non moins légitimes de 
'"Ouime en faveur des autres hommes, ses amis ou ses sem- 
Wables, qui existent bien aussi en eux-mêmes, et qui ne sont 
P^sde simples groupes de sensations en lui seul. La inorale, 
encore plus que la science, se refuse à accepter une psycho- 
*ogie qui mène droit à l'idéalisme, c'est-à-dire pour Ampère 
^^Scepticisme, et il est très inquiet de cette conséquence. 
''•Écossais Reid déjà, en bon père de famille, n'entendait pas 
^^^ sa femme, que ses enfants n'eussent d'existence que 
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lOârencn y a-t-il entre It;^ uiica et les uuLies *? Celles-ci, de 
[frea de (oas, soiil entièrement subjectives, sans doute parce 
■IBDuuseï) avons iminédialeinent conscience. Mais,sil en est 
p oU!flie des autres, ne deviennent-elles pas aussi sulijcc- 
Ins? Voua voulez que les réalités béiiéllcient des mêmes 
Hndilions de certitude que ce qui se passe uniquement, 
Bclusivement en nous ; vous les faites ainsi rentrer eu nous, 
t«BS les réduisez à n'être également que des seasaliuns ; elles 
«went ri'êtj'e des réalités ; et alors en ôles-vous plus avancés 
|Ke la certitndeqne vous leur attribuez ? Demander pour les 
■bjets de la connaissance scientitique la môme adhésion, ni 
i|liii ni moins, que pour ce que nous ressentons et l'-prouvons 
N nous-mf^mes, c'est dégrader et dénaturer ces objets, leur 
(txtle cnraclère d'objels intellectuels et réels à la fois, et les 
jj^lomber à l'état de sensations variables et incertaines ; 
^m changer en apparence purement sensible la réalité 
Igible, et en simple phénomène ce qu'on donnait pour 
lône. Le problème subsiste donc tout entier : comment 
ibologie nous pcrmetCrn-t-elle de rétablir les comniu- 
qu'elle-ménie a rompues, semble-t-il, entre le moi 
réaliléextérlenreîCarle sentiment de lelTort ne nous 
Ini-méme que deux apparences de réalité, qui ne sont 
ment pas les réalités véritables : un moi qui nous 
comme un tissu de sensations, et un monde extérieur 
IS apparaît également toutrevétudo qualités sensibles ; 
ciel de Newton n'est pas celui que chacun de nous 
itr, par une nnit étoilée, avec ses propres yeus, et le 
it nous avons A chaque instant conscience n'est sans 
bas non plus l'autre moi, intime et profond, qui sub- 
lujoars pendant le sommeil et li>s r^ives, la substance 
|du moi, l'Mne, enlin, dont in spiritualité t-t l'immor- 
i{>ort(^n( si fort à la morale, immédiatement nous ne 
losquelemondephénoméniqueet le moi phénoniénal: 
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reste à (établir l'existpuce du monde noiiméiiique, el celle 
moi nouinénal, 

5. MOHIIE PliÊNOMÉMOUE ET MONDE NOl'MfiîdODK. — G'bBI' 

l'acliïîlt^ du moi qu'Ampère rapportait déjà la conscience q 
celui-ci prend de lul-indme. Cette activité va lut fournir eacd 
l'expliciition des idées et du lan{îap;e, Répoiulîint là-dessus 
M. de Donald : l'homme, dîsait-il, ne conçoit point des idA 
pai'ce tpi'ii parle ; mais il parle parce qu'il conçoit, et l 
signes ne pourraient faire concevoir ce qu'on n'a pas eocffl 
conçu. Il s'iHonne qu'un philosophe spiritnaliste cepondai 
traite l'àme comme une chose inerte, recevant tout du dehor 
ainsi que le soutiennent sensiialistes et matérialisles. Cauih 
ne voient au dehors que des choses particulières, rien de g 
rai : ils n'admettent donc aussi dans l'âme que des sensation 
particulières, point d'idées. Les pm-tisans des idées, àleiir tour 
ceux du moins qui ne comprennent que ce même mode, tool 
extérieur et matériel, d'acquisition de la coo naissance, s 
croient forcés, pour admettre des idées dans l'âme, de suppiWI 
d'ahord des types on des eiemplaii-es de ces idées. coinJ 
autant de réalités hors d'elle. Ampère ne l'entend pas atoSt 
précisément parce qu'il va. non pas des objets â l'âme, oi 
des choses .'i la pensée; mais il s'étahlït d'ahord, en ho* 
psychologue, dans le sujet pensant, et s'occupe ensuite d*6 
sortir pour atteindre le réel. 

L'esprit se plaît à faire, entre les ohjets qui lui appar< 
sent, des comparaisons, non pas toujours seulement p^^ 
observer el noter les parties qui peuvent leur être co 
munes ; on explique hien ainsi l'idée comparative d'o\i0> 
par exemple : c'est tout animal qui a des ailes, un bec, * 
pattes, etc. (Ampère remarque même, comme une coo*"! 
tion de cette association et réunion de parties commun^' 
une séparation et dissociation préalable, que l'homme i 
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' ttKplii|U<?r ridt^e do couleur, par exemple î Qnesl-ce que le 

Tvugo, II" bleu, le jaune ont de commun, j'eiUentla maWrîi^lle- 

'tntful, comme une partie qui pourrait se détacher de l'en- 

rimnble ainsi que les ailes se ilélaclienl du corps de l'oiseau 7 

ttti rid«?e générale consiste donc sui'tout, manifestement, 

l'acte de l'esprit qui rapproctie l'une de l'autre les diffé- 

"Tentes sensations de l'œil, et les réunit sous un même nom. 

t^ mot exprime ^la fois cet acte do rassembler des sensations, 

■el le fait d'une ressemblance entre elles. Celle idée d'ailleurs 

«Si inséparable des éléments mêmes qui la fournissent, c'est- 

ft-dîre de nos propres sensations, ou des choses telles qu'elles 

aous apparaissent, c'est-à-dire de leurs apparences en nous, 

âaus notre organisme et dans notre esprit. Aussi disons-nous 

ipi'il y (I sans doute dans les objets quelque chose qui nous 

te» tflîl apparaître colorés, chauds ou froids, etc., mais 

nn-int^iiK'S ne sont pas précisément cela. Nous ne devons 

IMS lt~4n>iporter en eus comme des qualités qui leur appar- 

Ibnueiil ce que nous savons fort bien ne tenir qu'à la consti- 

in de noire être sensible. 

n'eu est pas de môme de certains autres rapports. Voici, 
exemple, trois branches d'arbre : je remplace celle du 
!U, ou deux d'entre elles, ou même les trois par des 
lits DU par des fruits : les objets sont changés cl avec 
leur aspect sensible ; mais ce qui ne change pas, c'est 
composition ot leur nombre. Voici trois oranges vertes, et 
■*tn autres jaunes ; je dis que celles-ci sont mùn'S et les 
^*^it^n>s non; mais cette différence ne m'empéctie pas de 
*• compter] ensemble et de trouver qu'elles sont trois et 
■*tii. cVst-â-Uire cinq, et qu'il y en a plus de vertes que de 
'•tiOfls, ou moins de jaunes que de vertes. Quelle ressem- 
'''ince, d*natre part, entre cinq hommes et cinq étoiles î Au- 
^Uie, Binon que j'en conqile cinq d'un câti' t^l àwi] aussi de 
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l'autre. Il y a donc des rapports iadépendants de toute res- 
semblance ou différence physique et matérielle entre les 
objets, indépendants de la nature des objets, et qu'on peut 
détacher de ceui-ci, pour les considérer à part : ce sont les 
rapports de position et de nombre. Rien ne montre mieiii 
cette séparation que Texeuiple célèbre du géomètre aveugle 
Saundei^on. Comment connaissait-ii les objets ? par le tou- 
cher. Et leur forme, ronde, cari'ée, triangulaire, etc.? tou- 
jours par le toucher. Mais les rapports de position et de 
nombre, qu'il savait extraire de là, se trouvaient exactemeni 
les mêmes que ceux qui étaient extraits des objets que nous> 
voyons : ce qui lui venait du toucher coïncidait donc avec ce 
qui nous vient de la vue, preuve certaine que ce que l'a i^ 
connaît ainsi no tient ni à la nature du toucher ni à celle d«? 
hi vue, et peut aisément s'en abstraire. Que fera-t-on ceperi' 
dant lies rapports ainsi abstraits ? Va-t-on les laisser en cé5 * 
état d'abstraction, et les étudier seulement pour eux-mômes 
couime font les mathématiciens? 

Ampère s'en servira pour un tout autre usage : il souffi"^ 
de se sentir, avec ses sensations et même l'activité desoti 
moi qui se distingue d'elles, dans un monde d'apparencos 
sans réalité certaine. Il cherche « un pont » entre ces ap|>2*' 
rences ou ces phénomènes et les réaUtés, qu'il appelle d'uto 
nom kantien, les noumènes. Il suppose les noumènes et y 
croit fermement, mais ne sait comment les atteindre. Ce porit» 
le voilà trouvé : ce sont les rapports aperçus dans les phéiï^' 
mènes, mais qui n'en dépendent pas, et que celte îndépeH' 
dauce rend propres, à moins qu'ils ne demeurent en l'aîr 
sans application réelle, à être transportés à certains nou- 
mènes, c'est-à-dire aux réalités véritables. Et les astronom^^ 
et les physic'iens peuvent se rassurer, aussi bien que lesgéo- 

• 

mètres : le ciel et le monde qu'ils conçoivent, si différents a 
tant d'égards du monde et du ciel qui nous apparaissent et 
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S percevons, se trouvent atteints et saisis, d'une façon 
lit certaine, par ces rapports nécessaires de gi'andeur 
între eux. Le vrai ciel, qui est en môme temps le ciel 
bien celui dont Copernic, Kepler et Galilée ont cal- 
dimensions : c'est là le ciel intelligible, ou qui parle 
intelligence, et que celle-ci comprend, le ciel « nou- 
^ » enfin ; l'autre n'est que phénomène et objet des 
inpère insiste de préférence sur les rapports de gran- 
i valent pour le monde physique ; mais il pense la 
hose d'autres rapports, ceux que Malebranche appe- 
)orls de perfection, valables pour l'âme et pour Dieu, 
[u'on n'aille pas croire ensuite que les réalités nou- 

sont immédiatement perçues, comme le voudrait 
DUS ne percevons ainsi que des apparences, rien de 
reste est d'abord le produit de tout un travail de 
iprit, et se trouve ensuite, par son indépendance à 
les données sensibles, l'expression de la réalité vraie, 
aille pas non plus, comme fait Kant « désobjectiver » 
•orts, les rattacher à la constitution de notre esprit, 
ils aient ailleurs aucun autre fondement, aucune réa- 

tel idéalisme n'est pour Ampère qu'une sorte de 
me, dont le moindre tort est toujours d'enfermer 
î dans cette prison du moi, quand même on l'élargi- 
u'à lui donner toute l'étendue de l'esprit humain; il 
; encore trop étroite et veut en sortir. Remarquons 
1 qu'Ampère prend les mots de phénomènes et de 
3S dans leur sens étymologique, qui n'est pas le sens 
celaveut dire, pour lui, objets variablesde la sensibilité 
. fixes de l'intelligence, ou bien objets de nos sensa- 
linaires et objets de la science. Les noumènessontdonc 
)les et connaissables scientifiquement, au moins par 
orts, connus à l'occasion des phénomènes, mais qui 
ortout pour les noumènes, tandis que Kant compre- 
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liait dans ie même montle phénoiuénjil bI les phénomène* 
ohjel lie nos sensations, et tes lois ilo ces phénomènes, obj* 
(le la science, et qui sont les rapports d'Ampèri! ; Kant m 
transportait donc pas coinmw lui ces rapports aux noumftnes 
c'est-à-dire à la substance du monde, de l'âme et de Die 
mais déclarait tout ceci încoiinaissahle. el seuleiueut iiiiji 
de croyance ou de foi morale. 

0. HvpoTUÈSKS MÊTAraï&iQuiis ET MELiUiEiisKa, — Dieo ( 
une bien jolie liypottièse, disait avec un sourire le géoioèll 
I^aplacc ; il craignait qu'on ne s'en servit ;t tout propos dan 
les sciences comme d'une explication trop commode. Mai 
Ampère pense sérieusement que ce serait beaucoup d^jà, i 
l'on pouvait assurer aux grands objets de la meta physique i 
de la religion le même degré de probabilité qu'aux ^raQdei 
bypothësea de la science. 11 « bypotliélise » donc, c*est sol 
mot, la matière, substance du monde, l'âme, substance as, 
moi, eDQa Dieu; il les suppose, mais, s'il peut établir que, 
sans de telles suppositions, tout chancelle et tout croule daoi 
le monde physique et moral, au-dessus de lui, autour de Ini» 
en lul-niéme, il n'eu demande pas davantage. On se contente 
ft moins dans les sciences, dit-il avec son autorité de saMirt I 
qui les théories scieutiflques n'en imposent pas. Pourquoi le 
ciel de Copernic, de Galilée, de Kepler, est-il le vrai à«\1 
parce qu'il est l'hypothèse qui rend le mieux compte de» ap- 
parences célestes, et cela sufllt pour que nous n'en doulioM 
pas. i,e monde, dît Ampère, est fait pour donner des idées âO* 
esprits; le monde des apparences, sans doute, sur lequel Iw 
esprits travaillent, et ne réussissent h le rendi-e int«lli#' 
qu'à grand renfort d'hypothèses. Mais, grâce ii celles-cii" 
Copeniic, un Galilée, dit-il encore, ont eu raison contre l''"''' 
vers; c'est-à-dire le monde qu'ils supposent se trouve f^ 
scientifique et plus vrai que le p^Jo-môlo d'appareiiceS' ^ 
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chaos de phénomènes, qu'ils avaient d'abord sous les yeux. 
Ainsi, tandis que des philosophes comme Leibniz et Kant, 
admirateurs exclusifs de la démonstration mathématique, 
ou rêvaient de la transporter en métaphysique, ou désespé- 
raient d'en obtenir jamais une semblable dans ce domaine, 
un savant. Ampère, colamence par réduire à sa juste valeur la 
certitude dans les sciences, où elle n'est que la haute proba- 
bilité d'une hypothèse, et elle ne souhaite rien de plus pour 
les noumènes, en particulier pour Tàme et pour Dieu. 

Ce n'est pas seulement l'existence de l'Ame et de Dieu, 
qu'Ampère admet à titre d'hypothèses, sans lesquelles tout 
serait inexplicable, hypothèses certaines par conséquent ; mais 
il considère de la même façon tout leur cortège de croyances 
morales et religieuses. En juillet 1818, il écrit que les plus 
ïiobles facultés de l'homme, ces facultés qui s'élèvent <i l'in- 
ûi^i. seraient de vrais contresens, si elles ne se rapportaient 
P^s à un autre monde, si elles n'avaient pour se déployer que 
la durée bornée de la vie présente. Cet argument en faveur de 
^ î*r»mortalité de l'Ame l'a frappé tout jeune, comme il frappe 
^^issi son fils à dix-huit ans, et celui-ci rappelle les paroles 
^' Aoipère: « Tant de millions d'hommes, qui ont passé sur 
terre tout occupés de travaux matériels pour vivre ou vivant 
^^ns des contrées sans civilisation, possédaient ces mêmes 
facultés par lesquelles d'autres se sont élevés à la connais- 
sance de la nature, d'eux-mêmes et de leur Créateur ; ces 
*^cultés, ne les auraient-ils donc possédées que pour qu'elles 
"6 Se développassent jamais? Cette supposition est trop inju- 
^^^Use à l'intelligence divine. » Enfin le christianisme même 
^^^ parfois considéré par Ampère comme une hypothèse, la 
plus sublime, et, dit-il, la seule qui rende raison de tant de 
Phénomènes, miraculeux et autres, dans la nature et surtout 
dans l'homme. La création lui paraît aussi la seule hypothèse 
Ç^^sible sur Torigine du monde. 
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.Viiisi ô-'nr Am;»^r':' s>ff'>iT" détablîr la vérité de la religion 
^: ' -lir- 'î-.' l'ci >r]^ii^'' par la même argumentation philoso- 
]'hi:oe. f* 'TIiîh:' iJ riijî'r.d^sait Tune et l'aiilre avec le même 
»-ijlb«:i-ia>me. L>ti:b:»u>ia>me. dira aussi son fils en 1818, 
.-^t V-i ch"S- H l.^qu»^lle j^ crâs le plus en ce monde. Ampère, 
apr--< riTnir qaww Ly."»n. >e plaint en 18i)5 qu'à Paris tout le 
rap-Mi-^f', tOîiN lui paraissent dépourvus d'enthousiasme. Il 
e^t jeune «^ncore. il nu que trente ans ; mais cette jeunesse 
d'esprit et de ciPiir. il la conserve toute sa vie. Chaque fois 
qu'une vérité nouvelle lui apparaît dans les sciences, c'est 
aussitôt p^ur lui comme un trait de lumière sur un champ 
infini de découvt^rtes. et il est toujours prêt à s'élancer pour 
le parcourir. Ainsi dans un discours de 1801 au collège de 
Bourg, où drja il parle dVleotricité et de magnétisme; ainsi 
en 1814. en 1818. lorsque les progrès de Davy, de Gay-Lus- 
sac. deThénard. en chimie l'attirent dans la même voie arec 
Tambîtion dt^ les dépasser. Mais la science vaut surtout à ses 
yeux par les bienfaits qu'en retirera l'humanité ; et c'est ce 
qui la rend, au dire de ses amis chrétiens, plus séduisante el 
plus dangereuse pour lui. <« 11 ne voit dans la civilisation, écrit 
Bredin en di'nvmbre 1805. que le développement des forces el 
des facultés humaines, un moven d'avancer les sciences, l3 
liberté civile, lindépendance des nations: tels sont ses dadas ^i 
tandis qu'autrefois il en attendait plutôt « le perfectionnement 
de l'homme sous le rapport moral »>. La vérité est qu*Ampè^ 
ne sépare pas les deux choses. « On ne doit pas craindre» 
écrit-il le 10 mars 1817, le développement de l'industrie, etl^^ 
inventions de machines, de procédés pour abréger le travail.'- 
Il faut encourager ce progrès jusqu'à ce que le dernier agri- 
culteur ait de bons aliments, de bons vêtements, des habi- 
tations salubres, etc. Souhaitons que ces idées se développent 
et se multiplient. » En tout cas, elles ne font pas tort en lui à 
des préoccupations d'un ordre supérieur : car c'est à la même 
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<ia te qu'on trouve, dans plusieurs lettres à son ami Brédin, 
^6s exhortations et les effusions les plus religieuses, sur les 
^^c^x^ements qu'il vient de recevoir, sur la fête de Pâques qu'il 
^^ X^répare à célébrer. Le souci du progrès scientifique et 
"ïc\ vistriel s'allie fort bien chez Ampère avec le mysticisme. 
^ ^ ^t qu'il y a dans cette âme comme un trop-plein d'activité, 
^® générosité et de bonté qui ne demande qu'à s'épancher 
^^^ dehors ; il a beau le répandre dans les sciences, il en a tou- 
J^^-^i's de reste, pour l'humanité, pour la religion. Il faut que 
^^ ^>^ âme se prenne à quelque chose d'élevé, et s'y attache 
^^^^1 entière. « Je n'étais pas né, disait-il lui-même en 1811 
"^ ^^s un accès de désespoir en se rappelant toutes ses infor- 
^^^es, pour ce vide d'amour. » Et ses amis le connaissaient 
^^^n, comme Bredin qui écrit en avril de la même année : « Cet 
^^mme, à qui les douleurs n'ont pas été épargnées, ne pourra 
^^Uiais s'habituer au malheur des autres ; il veut partager 
^^urs maux, il veut s'en charger et les porter tout seul. » 
Ampère venait de lui dire: « Je posséderais tout ce qu'on peut 
désirer au monde pour être heureux, il me manquerait tout^ 
Je bonheur d'autrui. » Et plus tard, déjà malade et près de 
mourir, comme Bredin évitait de lui parler métaphysique, 
afin de ménager sa santé: « Ma santé! s'écria-t-il, il doit bien 
élre question de ma santé! Une doit être question entre nous 
que de ce qui est éternel. » Tel fut l'homme qui avait été si 
bien jugé d'avance et deviné par les deux personnes qui l'ai- 
mèrent le plus dans sa jeunesse : sa première femme, lors- 
qu'elle lui écrivait avec une simplicité charmante : « Ton 
àme est ce que j'aime en toi : elle n'est pas ordinaire » ; et 
son père qui, à la veille de monter surl'échafaud, écrivait dans 
son testament : « Mon fils, il n'y a rien que je n'attende de 
lui. » 



Royer-CoUard (1) 

<1763-1U5> 



{.L'homme ifElat lii. IHS). — 3. Philotophit àa ta atnsnfwtt , 
(p, 1112). — 3. l'hitoaophie de la perception ; sei avantages 
4. Eimai de mélaphijÊÎqtw positive {p. 199). 

1, L'homme u'État. — L'homme politique chez Royer-Cot 
lard prime te philosophe, et lui donne uneantoiitt^ qu'il n'aurai 
peiil-étre pas eue de lui-métnc. Il ne consacra d'ailleurs àl 
philosophie que deux ans et demi de sa vie active, Mais c 
sulïil pour que Victor Cousin affectât ensuite de se réclama 
sans cesse de lui comme d'un maître; on aurait dit qu'il ï 
lait se ineltre lui-ui^me à couvert de ce nom coiisldér 
( .. Voire maître, lui répondra un jour Royer-Gollard, il y i 
longtemps que je l'ai été », ajoutant sans doute, â part Ii 
qu'il était bieu aise de ne l'être plus). Mais Jouffroy, qu'il aval 
cepeudaut fort malmeuë vers 1818, se faisait aussi uD deroj 
de recueillir et de publier, en 1828. ses fragments avec ua 
piété de disciple. 

La jeunesse de Hoyer-Collnrd avait été studieuse et austèrfl; 
au fond de la Champagne, près de Vitry, dans une 1 



[i) Diico<-rs iToiiwrlure du court de s* année {-iba. 1813). et fragmni 
rfes Itçuns de Rayer- Col lard, publiés dans les iJEujiret de Thomtu fM^ 
(raduIteaparTh. Jnurrroy, lH28,t, tU, p)>. 327-450, etl. IV, pp. S73-42S, pp. ÎM 
432 ; Ch. da nèmiiiat, Disc, deréception à F Académie français, 1 JaiiT. (gfj 
(Critiquei et éludes Utténtiiti, t. U, pp. 323-382); H. de Baraule, lY» poH- 
tique de M. Royer-CoUard, tes dUcaurs et «M écrits, 3 toI., ISGl; H. Bau- 
(Irilliirl, Publieittés moderneu, 18B2, pp. St-129 ; Sainte-Beuve, art. dii Cvim/h 
lulio7intl. 9 tél. 1863 {Soiweaux Lundis, IV, 262-276); B. Ft^art, l'otiliqitt'^ 
tl moratiilei du XIX' sièelt, 1891. 1» série, pp. 2S 7 -307. 



HPVER-COLLAHD 189 

jloule jnnst^nistf. U en garila peut-étpfi une certaine i^lroitesse 
dVsprît, maïs aussi une Toit.»! et une vigueur de raisonnement, 
!Telo[>|>i^e déjà par la logique, et que l'exercice des luatlié- 
BtiqiicH devait nccrottre encore : lorsqu'il argumentait contre 
idt't's adverses, il paraitisait irrésistible. Lu ïtévolution 
âe 1780 reullioiisiasma, car c'était uq homme de •< l'ancien 
letdpft. iiinis non pas de l'ancien régime " ; et il devint membre 
de la Commune de Paris, avec llanton. qui était presque du 
même pays. En avi-il ntiT jusqu'au lîl août, il sif-ge an Conseil 
des Cinq-Cents, comme dépiilé du di'partement de la Marne ; 
mnis son élection est cassée au coup d'Etat du 18 fructidor. 
Du moins il a fait entendre à ses collègues dans son unique 
dtscoiira du 26 messidor (11 juillet) un nouveau motd'oi'dre, 
|K>ur remplacer celui de Danton sur l'andace : " dites plutôt de 
Il jristire, et puis de la justice, et encore de la justice! >i De 
ilOI A 1803, il accepte d'endvlenir avec Louis XVIII une cor- 
respondance secrète sur ce qui se passe en France, et, après 
rétablisscraenldel'Kmpire, tyrannie militaire et élective, sans 
conditiiTRs ni limites, il n'espère plus qu'en ce prince pour 
reslaiirpr une niiinarcliie parfaite, c'est-â-dire la royauté que 
Itmileraîent des lois fondamentales. M. de Fontanes le nomme 
cependant professeur d'Iûstoire de la philosophie à la Faculté 
de» leltres de Paris, pour y enseigner le spiritualisme auquel 
Napoli^on est favorable comme à une doctrine de gouverne- 
ment. • II s'élève, dit-il, dans mon Université une nouvelle 
philosophie très .sérieuse, qui pourra bien nous débarrasser 
drs (d^tologues, en les tuant sur place. » Ce qui fit dire .'i 
Bojpr-Collard : » l.'emperenr se méprend; Descartes est plus 
lolr»itfll>Ie au despotisme que Locke. » Son enseignement 
dure de ilér. IRfl A mars t8H. Sous la Restauration, Royer- 
Colliird préside ta Commission d'instruction publique, du 
|S aoA( 1813 au 30 déc. 1818; il est le maître de l'Université. 
Ea 1816, Il devient à la Chambre des députés le chef des 
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doctrinaires, c'est-à-dire de ceux qui veulent ériger le nouvel 
état de choses en système et en doctrine, et qui essaient de 
fonder, comme le dit plus tard Rénuisat, « la philosophie de 
la Charte ». Celle-ci leur paraît concilier pour toujours l'aulo- 
rité royale ou la légitimité, et la liberté. Ne sont-elles pasTunc 
et l'autre « les conditions absolues de notre gouvernement «i 
parce que ce sont aussi « les besoins absolus de la France >*? 
Et sitôt que Tune des deux semble menacée, Royer-CoUard 
se tourne contre ceux de qui vient le péril, quels qu'ils soient. 
En 1816, il est pour Louis XVIII contre une Chambre plus 
royaliste que le roi, et qui ne se soucie guère de la Charte; en 
1828, élu dans sept collèges électoraux, il est pour les dépu- 
tés contre le roi, trop infatué de sa prérogative royale, et il 
présente à Charles X l'adresse des 221. Ce n'est pas toutefois 
un partisan de la liberté sans bornes : la liberté civile lui pa- 
raît suffisante, et il restreint le plus possible la liberté poli- 
tique. Ainsi la loi électorale du 18 février 1817, qui est en 
grande partie son œuvre, et qui régnera plus de trente ans 
en France, tient la richesse pour la meilleure garantie, et la 
seule, des aptitudes de l'électeur, de son jugement libre et 
éclairé; et le suffrage ainsi déterminé et restreint, il ne con- 
sent pas qu'on l'élargisse même après 1830. * La démocratie 
coule à pleins bords », avait dit en 1821 M. de Serres; m^ffl^ 
après la Révolution de 1848, Guizot dira encore de ce flo"^ 
montant de la démocratie, qu'il faut i\ la fois, pour sauver l^ 
pays, comme font les Hollandais avec leurs digues et leur* ^ 
canaux contre le flot de la mer, <* l'accueillir et le contenir»- • 
en accueillir le moins possible, ce qu'on ne peut erapéche"^^» 
et contenir fortement le reste. D'autre part, Royer-Collai^*^ 
conserve avec un soin jaloux, ainsi que Guizot, l'hérédité 4^ 
la pairie : un peu d'aristocratie de convention, fiction indal^ 
gente de la loi, lui paraît nécessaire. Et, pour justifier cc^ 
institutions, il allègue non pas la nécessité ou l'utilité du 
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Dt. mais la force et la nature <les choses, et il en fait le 
s immuable d'un système tléfinitif Pt parfait; ce qu'a- 
mena le cours des événements, ce qu'il devait bientôt 
r en arrière et abandonner sans retour, cet état relatif 
Dsitoire, le pliiiosophe prétend lui conférer un caractère 
I. Et il autorise ses déductions de prétendus arrôts de 
M>n souveraine, et il prend soin de les dégager de tout 
ment mystique : pondant quinze ans il soutient la légî- 
é contre les doctrines de Bonald et de i. de Maîstre sur 
î diTin des rois; et, s'il défend égalentenl la liberté, ce 
; pas qu'il y voie, comme Rousseau, une chose invio- 
lel sacrée, qu'il aurait dû alors respecter ot révérer en 
I circonstance, civile et politique, et chez tout citoyen. 
Ken convaincu pour lui-mi^nie, Royer-Collard n'apporte 
t dans les choses de rfltat des dogmes religieux, mais 
«ophiques seulement, et en 1825 it combat la loi du sa- 
^ : les sociétés humaines, qui vivent et meurent sur la 
I n'ont pas à prendre les intérêts de ta vérité, qui n'est 
le ee inonde; qu'elles laissent k Dieu te soin de se faire 
'Â lai-inéme, et qu'elles n'entreprennent point de le ven- 
i*! maintenant par une loi impie et matériatisle qui a 
de douter de la vie future et de vouloir anticiper l'enfer. 
■r-Collard s'en tient donc h des vérités qui lui paraissent 
^0 par la raisou, et ue les fait pas venir imtuédialenient 
Jca; 11 los donne non pus pour révélées, mais, mieux 
cela, pour démontrées. L'ordre est en péril, disait-il en 
I aussi longtemps qu'il est un mystère. Retz et Pascal 
aient au contraire que l'autorité la mieux assurée est 
dont les fondements se perdent dans uue obscurité im- 
rable; mais Royer-CoIlard, venu après le ivm* siècle, 
satisfait que s'il en fait apparnltre les principes au grand 
Don pas de la discussion, mais, il le croit fermement, de 
BODSiration. 
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A la Faculté des lettres, il ne fait que traduire et com- 
menter quelques pages du philosophe écossais Reid, pendaDt 
la première année, 1811-1812; la seconde, 1812-1813, il ana- 
lyse le fait de la perception; la troisième, enfin, qui est 
interrompue après huit leçons, en mars 1814, il examine les 
théories diverses sur ce même fait. Mais, en décembre 1813, 
il prononce un discours d'ouverture, où il expose brlèYe- 
ment toute sa doctrine, et qui reste longtemps le seul mor- 
ceau de lui qui soit imprimé. Les fragments de ses cours, 
publiés par Jouffroy en 1828, ne font que développer ou com- 
pléter certaines parties, sans rien ajouter d'essentiel. Néan- 
moins cet enseignement de deux ans et demi, suivi par vingt 
à trente auditeurs, pas plus, marque la fin, non pas de la 
philosophie du xvm* siècle, mais de certaines théories de 
Condillac, et le commencement de ce qui allait devenir 
Téclectisme ou la philosophie classique du xix* siècle. Oa 
trouve là celte dernière comme à sa source, avec toutes les 
tendances qu elle doit manifester plus tard. Rappelons ea 
effet que Maine de Biran et Ampère n'ont presque rien publié 
encore, et que le public ne lira même quelque chose d'eust 
qu'en 1834. Victor Cousin cependant converse et discute 
avec eux, au moins à partir de 1817, dans les réunions de 
cette société philosophique, qui date surtout de 1814, chex 
Maine de Biran et où ne manque pas de venir Royer-CoUard. 

2. Philosophie de la sensation ; ses défauts. — Le philo- 
sophe du xviir siècle n'est, pour Royer-Collard, ni Voltaire 
ni Rousseau; ce n'est ni Diderot ni Condorcet, mais uni(iu^' 
ment Condillac, dont toute la doctrine se résume dans l3 
philosophie de la sensation. Pour en finir avec celle-ci, Roy^''' 
Collard piopose la philosophie do la perception, R choisit'^ 
fait le plus voisin de celui dont on a cru tirer tant de choses, 
et un fait aussi riche et aussi fécond en conséquences qU^ 
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ïill iiiiiiuteiiaiit Stérile et pauvre. Qu'avait-on cepeii- 

% contrt! la philosopliie de la setisatioii, et quels 

ni eu regard les avjiiilages si gramis de la perception ? 

\ji sensnlion e»t un phénoiiiil^iie relatif â la seiisihlIUé de 

tneun; rien n'i;sl plus i^plirinère ni plus htcoiisislaiil que 

à sensation ; Coodillac ne l'igitoniit pas, et cependant c'est 

ncc lies sensations seules qu'il priUendit tout expliquer. Le 

MOi n'est qu'une collection de sensations : c'est la sensation 

le produit en s'addilionnant elle-même à elle-même \ le 

in'csl qu'une addition qui commence à la vie el flnil â ta 

irl,el dont le total varie à chaque instant de notre durée. 

Hais on suppose alors, selon Royer-CoUard, qu'il y a des 

ktOMlicms avant le moi, c'est-à-dire des sensations qui ne 

lUot pus senties ; que les sensations sont des choses qui 

ilUteut par elles-mi^mes, comme les scddats d'un régiment ou 

Iktlifres d'un» bibliothèque: qu'on peut les assembler ou 

lïpas les assembler en collections, que chacune d'elles existe 

innilauoUeclion et pourrait eiister en dehors. Que reste-t-il 

llors (lu moi, sinon un mot ' — Le monde à son tour, réduit 

W-m^ne aux sensations que nous en avons, devient tout au 

(lus une coUeclion île qualités sensibles, sans réalité snbatan- 

frllc, sans durée ni action piopre. C'est une vaine fau- 

twnaxorie, une suite désordonnée d'images, sans rien qui 

t*» unisse et les soutienne. — Dieu eiilln ne risquo-l-il pas 

ileo'itro lui-niéine qu'une collection d'effets, lesquels ne sont 

^■SUK plus ses effets, puisqu'il cesse lui-même d'être une 

'««e a pari 7 La substance; de Pieu s'évanouit, comme la 

•nl^laucp do la nature, ranima la substance de l'Ume. ■■ Le 

•Wi'ile lihysique et le monde intellectuel s'écroulent à la 

"i*:!.! sensation règne seule au-dessus des abîmes du néant. » 

Ainsi Ciiudillac n'est même pas un matérialiste : ce que 

W5M'-(;olliird lui reproche, c'est l'idéalisme, qui devient le 

''^ticisme, (jai devient le nihilisme. Et t^ondiilac n'est pas 
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seul coupable, mais tous les philosophes modernes avec lui : 
tous depuis Descartes out commencé par le « je pense », et, 
pour sVUre enfermés ainsi chacun dans son moi, ils n'oQtpu 
en sortir: et, pour n'avoir vu d'abord que leurs sensations oa 
leurs idées, ils ont mis en doute la réalité du monde exté- 
rieur. Royer-Collard le déplore surtout pour Thonneur de la 
philosophie : quel respect peut-elle encore obtenir du com- 
mun des hommes, après une déclaration aussi extravagante? 
Il le déplore aussi pour la morale. Encore les philosophes du 
xvn* siècle conservaient-ils Texistence de Dieu en môme 
temps que la leur : ils étaient môme infiniment plus sûrs 
de Dieu que du monde, sinon que d'eux-mêmes. PourtaDt 
si rhomme est seul k seul avec Dieu, il peut bien rester 
un être religieux, mais non pas un être proprement moral, 
c'est-à-dire, car c'est tout un pour Royer-Collard, uii être so- 
cial. La philosophie moderne, qu'elle le veuille ou non, fait 
de chaque homme un égoïste, parce que, le séparant da 
monde extérieur dont elle doute, elle le sépare en même 
temps (le tous ses semblables, et le met, comme s>n plai- 
gnaient déjà Reid et Ampère, dans un isolement affreux. 
Que le monde soit nié, passe encore; mais on nie du même 
coup la société humaine. Je suis seul au milieu d'un univers 
abstrait, ou lout au moins problématique, que mon imagina- 
tion peuple de fantômes. La vie de mes semblables n eslqû^ 
leur durée en moi : c'est donc une abstraction de la- mienne. 
Mon père est un procédé de mon esprit; le genre humain 
lout entier, une hypothèse. Et Royer-Collard ne peut sup- 
porter cotte idée que tous les sentiments de son cœur se 
trouvent désormais sans objet : cette pitié généreuse que J^ 
ressens à la vue d'un être (|ui souflfre, je la ressens pouruD^ 
abstraction ; la maladie', la douleur et la inorl d'aulrai ne 
sont que des abstractions réalisées. Cela devient Tégoisuie 
absolu. 
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3. Philosophie de la perception; ses avantages. — Royer- 
«oUard cherche donc, comme Ampère, « un pont » pour 
ranchir Tabîme artificiellement creusé entre chacun de nous 
ît toute autre réalité ; et ce pont, il pense l'avoir trouvé dans la 
)erceplion. Celle-ci lui apparaît non pas seule, mais avec tout 
m cortège de croyances à des objets qui existent au moment 
le la perception, qui existaient avant et existeront encore 
après, enfin qui sont causes de ces perceptions en nous. 
L'existence des objets réels, leur durée, leur causalité, voilà 
ce qu'implique la perception, et cela parce que, grâce à 
elle, nous connaissons d'abord en nous-mêmes le moi qui 
existe, qui dure, et qui agit. 

Le moi existe, c'est un fait dont nous avons conscience. 
Descartes paraissait conclure de l'existence de sa pensée sa 
propre existence comme être substantiel : ce n'est pas là une 
conclusion, objecte Royer-Collard, mais je sais en même temps 
que je pense et que j'existe. Il n'est pas non plus de l'avis de 
Kchte, qui supposait d'abord le moi tout seul, pour en déduire 
ensuite la pensée : un moi sans pensée est un être pensant 
îiine pense point, de même qu'une pensée ou une sensation 
sans un moi est une sensation qui n'est point sentie, une pen- 
^esans un être pensant. Là-dessus Royer-Collard estintrai- 
*3We : il ne se rend ni aux objections de Maine de Biran ni 
Scelles d'Ampère, de peur d'être ramené malgré lui à Con- 
diUac. 

^ moi n'existe pas seulement d'une façon momentanée, 
^^îssant et mourant pour renaître à chaque perception : son 
existence est continue et dure dans le temps. C'est là un autre 
Wt que nous connaissons par la mémoire. Celle-ci a pour 
^bjet, non pas les choses elles-mêmes, mais les perceptions 
îue nous avons eues de ces choses, et suppose que, entre ces 
Perceptions passées et le souvenir présent, la durée et l'iden- 
tité du moi n'ont pas. été interrompues. La mémoii^e est donc 
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un retour suj* nos |)ropres opérations, nos propres sensa- 
tions : « Nous ne nous souvenons que de nous-mêmes. » 

Enfin le moi est une cause. C'est là un troisième fait (jue 
nous connaissons par la mémoire et la conscience réunies. 
Car la cause et son effet se trouvent séparés dans le temps, 
et il faut la mémoire pour se souvenir de la cause au momeot 
de l'effet; en outre la conscience montre le moi à l'œuvre et 
qui agit. Royer-CoUard accepte les conclusions de Hume, que 
la causalité ne nous vient ni du raisonnement (aucun rapport 
logique ne subsiste entre la cause et l'effet), ni de l'eipérienca 
extérieure qui nous montre bien des successions constantes, 
mais non pas la production, c'est-à-dire la causalité véri- 
tal)le; il reste que celle-ci nous soit donnée parla conscience. 
Le moi agit, et sa durée continue vient de la continuité d^ 
son action: il agit volontairement d'ordinaire, car la connais — 
sauce ne va pas sans quelque degré d'attention, et l'attentio'M.i 
est un exercice de la volonté : « Penser, c'est vouloir. » 

Ces trois notions d'existence, de durée et de cause, qi-^»' 
viennent de nous, qui naissenten nous, notions véritablemeir^l 
« indigènes », sont aussitôt adoptées par la perception quil€^^ 

■ 

transporte aux objets extérieurs : le dedans nous fait ain "^^ 
comprendre le dehors. La perception commence par noi-^^* 
faire connaître l'étendue et la solidité ou impénétrabilité, p^^^ 



le moyen du toucher. Puis cette notion d'existence qu'elle tie^^^^ 



du moi est attribuée par elle à des objets. Elle réalise imp-' 
rieusement ceux-ci par un jugement absolu qui a toute lafor^^^ 
de la nécessité. Le fait est merveilleux, avoue Royer-Collar^^ '' 
mais il pense rexpli(|uer par une certaine induction, qui n<^ ^ 



pas sans doute la déduction (la réalité ne se déduit pas c^*' 
nous-mêmes, do nous seuls : il n'y aurait en ce cas de réel^ ^ 
monde que notre j)ensée;, mais qui est encore moins peu »' 
être l'induction ordinaire, celle de Bacon et des savants, Q^ 
de quelques faits lal)orieusonient triés, parfois même d'ui' 
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seul, i-strail une loi valulile pour tous les faits semblables : 
Tinduclion de Roypr-Collard va phisloin qni^ tes faits etiews 
ilois ; elle prétend atteindre les existences mêmes, du premier 
ronp, sons iiircrlîtiide. Nous percevons des objets qui existent; 
'-nous croyons à leur csisleiice d'une façon aussi irrésistible 
que si nouK cq aviODS l'intuition immédiate. 

Ces objets ont une existence pennanente, qui ne dépend 
pas <ie la perception que nous eu avons momentanément. 
Toujours par induction,, nous transportons notre propre 
dorée à ta durée des aiiti-es, à la durée universelle et néces- 
soîre : celle-ci est comme un fleuve qui coule en nous, et c'est 
, nânic en nous seulement que nous pouvons observer et nie- 
"BOrer son cours ; mais ce fleuve na d'ailleurs ni source, ni 
Tires, ni embouchure. La durée se perd dans l'éternité, comme 
ïe»l)aci' dans rinimensilé. L'espace et te temps sont jugés 
nous infinis et nécessaires; nous pouvons en retirer par 
pensée tout ce qu'ils contiennent, ils n'en subsistent pas 
Ins pour cela, vides l'un et l'autre, mais toujours iinmua- 
lîe sonl-ce pas là des attributs divins, et Clarke n'a-t-il 
en raison de voir dans la nature de l'espace et du temps 
preuve de l'existence de Dieu ? Royer-Collard ne va pas 
[ne-lft : comme nous ne percevons, selon lui, aucun atlri- 
s^tiaré d'une substance, si Dieu était la substance de 
«ce et du temps, ces deux attributs, par cela seul qu'ils 
lieiil connus de nous, iniroduiraieut avec eux en nous la 
iHon, Bl HOU seulement la notion, mais la persuasion invin- 
lie Teiislenre de Dieu ; Dieu nous serait connu, nous 
irallrait aussi clairemeut que i'espace. Or bien des 
"HiPs, qui' n'ignoraient pas l'espace, ont ignoré l'être 
''que, WerncI et nécessaire. Pour établir l'existence de 
Roycr-Collard se servira doue de la causalité, et, refu- 
li" fio prononcer sur la nature de l'espace et du temps, 
approuve Du|çald-Stewart, qui s'était bien gardé de toute 
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hypothèse à ce sujet : c'est, selon lui, se montrer en cela 
vraiment philosophe. 

Enfin les objets perçus sont des causes. C'est là une der- 
nière notion qui vient de nous-mêmes, mais qui convient aui 
objets, non sans restrictions cependant. Royer-GoUard songe 
aux enfants et aux peuples enfants qui ne voient partout dans 
la nature que des causes comme celles que nous sommes, 
c'est-à-dire des volontés. C'est l'enfance de la philosophie, 
dit-il avant Auguste Comte ; il faut ôter aux causes extérieures, 
qui sont les objets, la volonté et l'intelligence : ce qui resle*^ 
sera leur causalité 'propre. Mais ce qui reste ainsi, nous n'em. 
connaissons rien, sinon que c'est ce qui produit en nous les 
sensations d'odeur et de saveur, de couleur et de son, etc.; il 
y a là dans les choses comme des puissances occultes, des pou- 
voirs secrets, dont nous ne pouvons rien affirmer, si ce n'est 
qu'ils sont et qu'ils agissent. Royer-CoUard donnait d'ayance 
beau jeu à Auguste Comte, ce terrible destructeur d'entités - 
Pourtant c'est à une telle causalité 'que notre philosophe 
demande ce qu'il ne trouve nulle part ailleurs, la preuve de 
l'existence de Dieu. Il n'invoque même pas la généralité e' 
la stabilité des lois de l'univers ; ce n'est là qu'un objet d^ 
croyance, selon lui, qui permet aux savants d'induire. Maii 
les causes qu'il reconnaît partout] dans la nature et qui a[> 
paraissaient d'abord comme autant de volontés locales, il 1^ 
retire d'abord du monde matériel, puis les rassemble et l©^ 
concentre par la raison en une volonté unique, cause premier" 
et nécessaire, « que la pensée de l'homme affirme sans lacoP 
naître, et dont elle égale le pouvoir à l'étendue, à la magniO 
cence.à l'harmonie des effets qu'elle produit sous nos yeux >' 
Ainsi Idiperceptionhien analysée, selon Royer-Collard, non 
fait connaître et nous-mêmes, et la nature, et Dieu. Elleréta 
blit tout ce que la philosophie de la sensation avait renversa 
ou ébranlé. Elle fournit le fondement solide d'un systèmt 
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complet, non plus hypothétique, mais réel, au moins en ap- 
parence. La perception serait donc le fait capital et central de 
toute notre vie intellectuelle, et on aura tort bientôt de 
reprocher à Royer-CoUard d'avoir, en s'y confinant, enfermé 
la philosophie dans un trou : la perception est pour lu 
coitime une mine inépuisable ; elle devient entre ses mains 
comme une condensation et une concentration de la philo- 
sophie entière. 

4. Essai de métaphysique positive. — Idéalisme, scepticisme* 
nihilisme, conséquences nécessaires (J'une philosophie de la 
sensation, vont donc faire place au plus complet réalisme. 
Pour cela il suffit d'analyser la perception, sans y rien ajouter, 
™^is sans en rien omettre. C'est par leurs omissions que les 
philosophes ont tout gâté jusqu'à présent; et Royer-Collard 
se félicite d'avoir enfin inauguré une étude impartiale et 
scï'upuleuse des faits, après le règne décevant des systèmes 
®^ des hypothèses. « Hypothèses non fingo^ répète-t-il avec 
Newton, Je ne fais point d'hypothèses. » Aussi la métaphysique 
"^ leibniz ne lui paraît qu'une sublime méprise sur l'objet (Bt 
*®^ limites de la connaissance humaine, et celle de Platon 
" ^sl aussi qu'une erreur magnifique et innocente , mais 
^^Pendant une erreur. L'histoire de la philosophie est humi- 
"^nie pour l'esprit humain, dont elle atteste la faiblesse, bien 
plutôt que la puissance; qu'elle nous serve au moins de leçon, 
P^Ur nous défier des doctrines anciennes. Les désapprendre 
^utes est le commencement de la vraie sagesse ; car elles 
^ ^Dt pas plus de rapports avec une saine philosophie que les 
^osmogonies des anciens avec la physique des modernes, 
^Ue de Galilée et de Newton ; et Royer-Collard invente même, 
P^r opposition à la psychologie véritable, la sienne, et, pour 
désigner toutes les théories antéricm-es, le terme méprisant 
^e « psychogonie ». 
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Il sait dans quelles limites il se renferme, lorsqu'il se fait 
une loi rigoureuse de ne pas aller au delà des faits. On a vile 
atteint un fait qui explique tous les autres, sans s'expliquer 
lui-même: faudra-l-il, pour ne pas risquer une hypothèse, 
s'interdire à propos de ce dernier fait toute explicatioa? Saos 
doute, affirme Royer-Collard ; et n'est-ce pas beaucoup déjà, 
n'est-ce pas assez pour la science, que de rattacher les faits 
inférieurs à d'autres qui les dominent, et ainsi de suite jus- 
qu'à ce qu'on soit forcé de s'arrêter devant l'inexplicable, et, 
'parvenu là, d'avouer humblement qu on ignore ? Au moins, 
on a «fait dériver l'ignorance de sa source la plus élevée »- 
Et, si quelque philosophe objecte qu'un doute plane toujours 
sur la certitude dont notre esprit est capable, tant qu on n'a 
pas examiné celui-ci en lui-même, et qu'on ne sait pas conci^ 
ment il est constitué ni surtout d'oi il vient, ce scepticisme^ 
tout à fait supérieur ou transcendant n'émeut guère Royer- 
Collard. Il l'a signalé chez Kant et déjà même chez Descartes, 
à cause de sa Action d'un mauvais génie qui se plairait à tronO' 
por l'homme, et qui est, dit-il, « la machine la plus terrible 
avec laquelle on ait battu en ruine la vérité de nos connaLs- 
sauces ». Mais à cette défiance excessive où l'esprit humaU^ 
serait de lui-même, Royer-Gollard répond, avec les Écossais^ 
en invoquant nos croyances naturelles, que justifient asse^ 
l'évidence commune à toutes nos facultés, etl'impossibilitéo^ 
nous sommes, en fait, de douter de celles-ci, quand nous l^ 
voudrions. Son parti pris de ne hasarder aucune hypothè^*^' 
et de s'en tenir au positif de notre vie intellectuelle, l'autori^^^ 



à écarter, non sans dédain, toute question indiscrète s 
l'origine cl la nature de noire esprit, et à prendre nos faculté 
pour ce quelles sont, bonnes sans doute et véridiques. Alo ^ 
le scepticisme qu'il combat n'est plus que le « scepticisin^ 
vulgaire », qui, sans se demander si l'esprit humain enlu^" 
même est fait pour le vrai ou pour le faux, accorde à telle oU 



I 
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B^ factiUr sL-iitetiienl \c priviU'ge <k' la cerlilude, et lu refuse 
^K.Bulrcs, l'accorde è. la conscience, par exemple, comme 
^■caries, mais le i-cfuse à la perceplion.et inéine, pour com- 
^■ttcer, à Ih raison. Royer-Collard n'entend pas qu'on fasse 
WêMJ ati scepticisme sa part; il est pour la doctrine du tout 
^■îen. Sil vousplatt de douter de la perception el do la raï- 
H};, TOUS doutereE donc aussi de votre conscience ; rous avez 
Hué pénétrer le scepticisme dans l'eiitendenient, il doU l'cn- 
Bikir tout entier. Ou bien, si vous ne voule;; pas douter de 
Hkre conscience, ne doutez donc pas non plus de votre per- 
HptioD, ni de votre raison. C'est que Royer-GoUard veut 
^bttre hors (le doute (t'ahord l'existence du inonde extérieur: i 
^wertitude oii ses devanciers avaient affecté de se corn- 
^pire à ce sujet lui parait le plus grand scandale de la philo- 
fw^hie. Non pas que personne en viendra jamais à douter 
l^rieiiHoment de In réalité sensible: "Mais on ne s'accou- 
I biae guôre à mettre en question les faits les plus évidents, 
Ëltns 8p persuader qu'il n'y a rien qui ne puisse et ne doive 
■^ mis en question. •> Si l'on exerce les esprits h douter 
^BUe chose aussi inconteslEilile, de quoi ne douteront-ils pas 
^Buiteî Et il voyait le scepticisme, sous le couvert de l'ana- 
^Be pbilosopliiquc, s'attaquera tout. nes'arrClerdevantrien, 
^H respecter rien. Le respect s'en va, avait-il dit mélancoli- 
^Htaoenl. Il y avait beau temps, certes, qu'il s'en était allé, 
^Hpoar d'autres causes que la philosophie: déjà, sur la On 
^■ivn* sii-cle, la fameuse lettre qu'on attribue â Fénelon ne 
^Vlfnchait-elle pas â Louis XIV d'avoir perdu, par sa faule, 
r*l5R's[iect " de ses peuples? E^st-ce un moyen sdr, cepen- 
I "Ut, lie restaurer dans les unies ce respect do ce qui existe, 
r 1"!! d'iifllrnier, au nom du bon sens, la réalité de ce qui a été 
I Bis en ttniile, el d'attribuer k de simples faits, en pbîloso- 
I plue comuie eu politique, avec nue induction prétendue pour 
I luuie preuve, un caractère d'absolue vérité? 
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Quoi qu'il en soit, une nouvelle philosophie vient de naître 
en France, et Royer-Collard, plutôt que Maine de Biran el 
Ampère, en est le fondateur. Ceux-ci ne laissent que des ébau- 
ches inachevées, et qu'on ne publie que longtemps api*ès, à 
partir de 1834. Dès la fin de 1813, Royer-Collard, dans sa 
leçon d'ouverture, donne au public comme le « Discours de la 
Méthode » du nouveau spiritualisme, lequel, il faut bien 
l'avouer, n'aura jamais plus tard à son actif que des frag- 
ments, des traductions et surtout des préfaces. Mais luîe 
bonne partie de ce qu'on peut lire dans les ouvrages de Cou- 
sin et de JoufTroy se retrouve déjà dans ce discours de leur 
prédécesseur. Ami des faits seulement, déclare-t-il bien haut, 
il fait cependant aussi des hypothèses, mais ne pense pas en 
faire, parce qu'il les appelle des inductions ; partisan de la 
psychologie, et d'une psychologie scientifique enfin, il est, 
sans le vouloir ni le savoir peut-être, surtout un métaphysi- 
cien. Ces deux caractères, qui se confondent sans cesse c\i«i 
lui, repaïaîtront, également mêlés plutôt qu'unis, die» ^®* 
successeurs, avec prédominance de la métaphysique c\^^'' 
Victor Cousin, et, chez Jouffroy, de la psychologie. 



CHAPITRE IV 
Victor Cousin (i) 

(1792-1867) 

1 . Le personnage (p. 203). — 2. Ses leçons et ses écrits (p. 209). — 3. Sou- 
veraineté de la raison «p. 213). — Philosophie de l'histoire (p. 218). — 
5. Histoire de la philosophie (p. 221). — 6. Défauts de Cousin et ses mérites 
(p. 223). 

1. Le personnage. — Victor Cousin eut aux yeux de beau- 
coup un grand tort, celui de devenir littérateur, au lieu de 
ï'ester phUosophe. Le moyen, en eflfet, de prendre encore au 
*^rieux un homme qui, à partir de 1850 surtout (il avait alors 
^'ïïguante-huit ans), jusqu'à la fin de sa vie, en 1867, consa- 
^^ son talent à M"* de Longueville, qui fut toujours lapréfé- 
'^^» à M"' de Chevreuse, à M"' de Hautefort, sans compter 
'^** de Sablé et Jacqueline Pascal ! Et puis n'a-t-il pas déchif- 

J^} Ph. Damiron, Essai sur l'histoire de la Philosophie [en France au 
\a!!\ siècle^ 2 Tol., 1828 ; — Lerminier, Rev. des Deux Mondes, 9 jauv. et 5 mars 
^^^ ; - p. Leroux, Réfutation de VéclectismeA vol., 1839 ; — l{. P. Val- 




jj *'•>(!., pp. XXX, XXXIX, etc.) ; — Sainte-Beuve, art. du Constilutionnel, 

, •^t 24 janv. 1867 {Nouveaux Lundis, X, 449-457 ; cf. art. du 4 juillet 1853, 

'l^^^^fries du lundi, VIH, 234-248) ; — Paul Janet, Rev. des Deux Mondes, 

... ^^T. 1867 ; — Charles Lévêque, Rev. Bleue, 2 mars 1867 ; — Em. Beaussire, 

'/'^•,5 orl. 1867; — H. Stupuy, la Philosophie positive (revue), mars-avril 

»w*^ ; ^ M. Mignet, Sotice historique, 16 janv. 1869 {Acdd. des Se. mor. et 

^'^•i..i, LXXXVII, p. 429) ; — P.-F. Dubois, Frnf/ments, 2 vol., 1879 (t. 11, 

^^^- 56, 7.3, 120, 2.39, 299,350, etc.); — X. Doudiu, Lettres, 4 >ol,, 1879, pas- 

"'*'* ; — K. Bersot, Victor Cousin et la philosophie de notre temps, 188U 

A^ad. des Se, mor, et polit,, t. I, p. 259; ; Paul Janet, Victor Cousin et son 

*'»'i?rf, î vol., 1885;— J. Simon, Victor ('ousin, \ vol. I8S7 (cf. art. d'Ad. 

^"^iHrk, Joum. des Savants, uov.-<lw:. 1886, et aoiU 1887/. 



ù' r 'jr-: i 1: " .>. _i rruLL îr >£ = de S«-'udêrv ? N'a-t-il 
; :r :■: . > . ..-_•-. Il " ..^-liM^ -1'.' Ljivues et la jeunesse 
:- M:!:'.:. •'.- :.-. ; ; .: -r^i riine l":i:maient guère uu beau 
T.;-:: Lt ;. 1^ :_.t:l-f : ^-ii:T-Brru\e et Doudaii ne les lui 
t: -rj-TjTi: : - ?- Ït- Ki: r".. -ii In>7. Taine en profila pour 
lit ^"Z •:-. :.._>::Lr :::.:.urr ix «ies dames du xnr siècle. 
.'^rs ^:^L^ ■ .ï-n.r:::~- rerrr'rtiient tant d'années perdues, 
•i:?^'rL:-".ï. ::i: >- -r'.olrc. ot ivceinniont. en 1887, Jules 
million, r rivait .il: p-r*.;- livre sur Victor Cousin, donnait 
fil •iTniirr cLa. itre vr titre amusant: les Amours. Renan 
s-al 'lïiiits utr::u. non >ans malice, dès 1858, que ces! encore 
dans Les rîu-îes «iâines féminines que Cousin a montré 
plii< de vraie p^ycholou'ie et même de vraie métaphysiqi 
Mîii> il > avait, selon Doudan. une autre vieille dame, à 
on ne pardonnait pas au phUosophe de faire aussi la coi 
rétait IKdis»^ catholique. Et personne, assurément, ne 
édifié, quand on vit Cousin, le vieux champion du ratioi 
lisme. assister juix sermons du Père Monsabré à côté de Vi 
clievéque de Pnris, qui le proclama, dans la chaire de Noti 
Dame, le plus grand philosophe du siècle. 

Ci'tte altitude nouvelle de Victor Cousin faisait songer, par^ 
contraste, à la période déjà ancienne de 1830 à 1850. Il avait 
ou, jusqu'en lSi8, la haute main sur la philosophie dans 
ri'niversité, et on se plaignait que cette main eût été dure. 
Mais aussi il avait dii défendre renseignement philoso- 
phique, et même le sauver : or, comme tous les sauveurs 
politiques, il s'était fait payer un peu cher ses services, par 
une sorte de dictature. Il défendit TUniversité, surtout en 1840 
dans hîs (iéhats ([ui précédèrent, au sein d'une commission, la 
fameuse loi Talloux de mars 18o0 sur la liberté de renseigne- 
ment secondaire ; il se sépara même pour cela de celui ([u'il 
avait appelé jus(|u alors son général : Thiers, affolé par la 
pe.ur de l'émeule el de l'anarchie, se serait jeté aux j^enoux 
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^^fc^lisc. Mais Cousin i-^sl^ta, et réussit fi maintenir en 
^^Ue les droits itc l'État euseigtiant. Déjà en 1844. s la 
^Hpmbru des l'aîrs, il avait luttt^ pour la lui^iue cause contre . 
^Hbtalembert ; il voulait alors conserver à l'État le mono- { 
^^b (le renseignement. Responsable de cet enseigoeuient, \ 
^^■noins pour la philosophie, il entendait le réglementer, le | 
^^BfeUler, en réprimer au besoin les écarts. \ 

^HSn s'est parfois apitoyé sur ces malheureux professeurs , 
^^K par toute la France, étaient forcés de lui obéir, et rece- 
^^■Bnl le mot d'ordre de l'aris. Muis se plaignaient-ils eux- 
^Htoies autant qu'on veut le dire '^ Souffraient-ils réellement 
^Hbs leur indépendance ? La plupart pensaient exactement 
^Hinnie Cousin, et n'avaient pouit à se contraindre pom* eu- 
^^Bigncr selon sou goAt; ses idées étaient devenues les leurs, 
^^ktà ce titre qu'ils s'efforçaient de les propager, et non parce 
^^k c'étaient les idées du maître. MM. Damiron, Garnier, Sais- 
^HtiBersot, Janet, protestent, et on doit les croire.gu'iis ne se 
^^blUient DuJIement opprimés; et, si tout autre est le langage 
^^B|Linédéc Jacques et parfois même deJules Simon (ce dernier 
^^ESerit un cbapitre curieus sur le ri'-ffhnent, c'était le mot de 
^Bmsîd pour désigner tous ses professeurs), M. Jules Simon a 
V ivpBlii', depuis, celte uniformité de l'enseignement pbiloso- 
H plùipie, et il conseillerait presque A l'État de la rétablir. 
H Lnrsqiie la révolution de I8t8 éclata, MM. Waddingtou et 
■^ Halffiild pré]>araient. sous la direction de Cousin, un Manuel 
^B * philosophie, qui aurait fait autorité dans tous les col- 
H '*B*sroyaur, et, en 1834, Cousin parait avoir rédigé lui- 
W O'tfnn, pgyp jgg ficolcs prîmaîi-es un catéchisme, avec une 
I I^Wcatiim tonte philosophique de quelques dogmes cliré- 
I weas. j|,,[j j,g j|^j g fjjjj jp piyj, jy (Q,,[ ^ Cousin aupri^s des 
I **°'**"«»tions nouvelles, c'est l'histoire, aujourd'hui bien con- 
I ^W, ^g ^^^ variations, et le manque de sincérité dont on est 
"•■«jlt i]« l'accuser A parth- de 18-i2. l'arlant cette anuée-l;l 
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_ .:■-? > ~:^: — -. -T'iuJirr tTta«nie^ vi îr^ûoj's. Lorsque- 
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* ■ '' '-•■-■ Si.. •:-" r:-^ .'■»îi-^î:ri'rz^-»Dt philos'-»phiq 
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Vioton.ivasin vi aià:! iV.s di- ^;;>c:rino personnelle à impos 
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maiB sftiMcment dos eutraves ; il comutaDdaîl, non pas au 
nom d'iin principe (jiil donne le drait de parler haut et ferme, 
Œait en n'alli'^iiiint que des motifsd'utilité et de convenance. 
Ouiiardonue à un hoiuinede giinie de se montrer autoritaire : 
ise croit en possession de la rérité, ce qui rend toujours un 
p«u intolérant ; mais i[ue penser d'uu pliilosophe sans doc- 
biiK ? Cousin fut, en effet, surtout de 1830 à 1830, ami de la 
pliDasnphie plutdl que vraiment philosophe, et amateur 
OTMiRplus qu'ami, rerherchant de vieux textes incoDQUS, 
pour en faire collectiou, goùtaul de chaque système les curio- 
*il«â raies ou seulement la fleur, et jetant sur toul cela 
liipresiiKe de son éloquence. Etde plus en plus sa philosophie 
lulsiirtout oratoire, subordonnant la vérité, uoa pas môme 
A U benulé seule, mats à une apparente utilité. 

Cnmrnent donc Cousin s'était-il trouvé en possession 
à'ïïu \f\ pouvoir? Après la révolution de juillet 1830, en 
noiuB tle trois ans, il reçut tous les titres, tous les honneurs -. 
*'o membre de l'Académie française en 1831, et nommé 
ffo/esseur titulaire k la Sorbonne (où il était pomtant des- 
'•Ddii df sa chaire en juillet 1829, pour n'y plus remonter de 
*"'fii, élu de l'Académie des sciences morales et politiques 
™ *•***, et nommé membre du Conseil royal de l'Université, 
" '•«l'inl, en I8;it, pfiir de France et directeur de l'École nor- 
""''*■ l'ourlant, le matin du 28 juillet 183U, lorsque les jour- 
"''Wes signôreiit contre les ordonnances de Charles X 
^lle protestation, on ils risquaient leurs têtes. Cousin, dans 
^''Ureaui du (ï/oAf, blâma vivement une telle folie, et dé- 



'br. 



à herre Leroux que, quant à lui. il jugeait la royauté 



^'•Hje encore nécessaii'e à la France pour cinquante ans 

"•oins, et s'en tenait au drapeau blanc. N'importe : philo- 

'^ï« est synonyme de raison et de liberté, et celui quien fait 

^^KsioQ,(]ueUe que soîl sa doctrine, fùt-il un fataliste, un 

L' même, so rouve éln;,cn»a qualité de philosophe, 
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le représentant des droits de la pensée. Or pendant un anel 
demi, d'avril 18:28 à juillet 1829, Cousin avait donné à laSor- 
bonne un enseignement philosophique comme jamais on u en 
avait (întendu en France. Les circonstances politiques le favo- 
risaient : lui et Guizot avaient été autorisés par le ministère 
Martignac à rouvrir des cours fermés depuis 1820 et 1822. et- 
le 17 avril 1828, Cousin reprenait la parole eu public aprê- 
un silence forcé de près de huit ans. A la mesure de rigueLi 
de 1820 s'était ajouté, en 1824, un emprisonnement en pa> 
étranger. Le roi de Prusse, faisant la police de la Sainl*3 
Alliance, donna ordre d'arrêter à Dresde, et de ramener 
Berlin le professeur français qui voyageait en AllemagncT- 
Sa inc^re, dont il était Tunique soutien, crut même un lur" 
ment qu'on lui cachait sa mort. Mais cette mésaventure n et 
point pour lui de suites fâcheuses, sinon peut-être île ■ 
rendn^ prudent à l'égard des puissances, et de refroid " 
quelque peu son libéralisme. On le soupçonnait d'être il 
émissaire des sociétés secrètes de France et d'Italie. Cousi 
s'était d'abord affilié, en effet, aux carbonari de France, et 
avait été l'ami du comte Santa-Rosa, révolutionnaire exilé (■ 
Piémont (un ami de tout cœur, et c'est la seule fois peut-êta 
que panûlle chose lui arriva). Mais on put lui reprocher. ( 
1820 à 1824, et Santa-Rosa le. premier, d'abandonner toc 
pour des travaux d'érudition, de se renfermer dans VéinS 
des manuscrits de Proclus et autres, lorsque le besoi 
des temps l'appcîlait au dehors à une action morale et relT 
gieuse. Ce fut une déception générale, après le succès si écla 
tant d'un premier enseignement à la Sorbonne, de 1815 i 
1820. Là, surtout de 1817 à 1820, à peine l'aîné de ses jeune 
auditeurs, puisqu'il n'avait que de vingt-cinq à vingt-huit ani 
il relevait, au lendemain des désastres de 1815, les courage 
abattus, il montrait à la jeunesse un noble emploi de se 
activité, une belle carrière à parcourir dans une société tou 
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neuve avec un gouvernement libre. Et tous ceux qui l'enten- 
dirent alors rendent témoignage de l'impression salutaire 
9ue produisait en eux cet enthousiasme juvénile : non seule- 
"îentceux qui. cinquante ans après, comme Rémusat, en 
Parlaient avec tant d'émotion encore, et qu'on pourrait soup- 
çonner d'un peu de complaisance pour des souvenirs si loin- 
Ç tains ; mais des témoins qui déposaient sur le moment même, 
^ûime Augustin Thierry, dans le Courrier français de 
f i^i^, félicitant le jeune maître « d'avoir inspiré autour de lui 
'^hO lit des travaux austères, et répandu un intérêt nouveau 
^^^ Is science de Fhomme moral à laquelle il rattachait 
conxiDe à leur base les sentiments du patriotisme ». Gepen- 
«an t Augustin Thierry venait d'une autre école, et, en 1817, 
^'o'>-^nt un livre, il avait écrit à la suite de son nom <« fils 
ado j^tif j^ Saint-Simon ». Plus tard Auguste Comte lui-même, 
^^^ ^ une lettre du 3 novembre 1824 à son ami Valat, approu- 
^^^^ (ce qui était mal pour un philosophe) qu'on eût fermé le 
cou. ^^s de Victor Cousin : il n'était bon, disait-il, « qu'à fana- 
isô ^»:^ les jeunes esprits, à en faire des énergumènes et des 
^■^^ amateurs ». Mais Auguste Comte, reconnaissant ainsi 
wn^ influence qu'il qualifiait de révolutionnaire, lui rendait, 
^" ^^éalité, le plus bel hommage. 



- Ses leçons et ses écrits. — Examinons maintenant la 
P ^^iodc vraiment philosophique de sa vie. Victor Cousin 
^^^iiit le 28 novembre 1792. C'est un enfant de Paris ; il est, 
*^ plus, comme il aime à le dire, un fils de la Révolution ; 
^^lU jeune, il assiste au spectacle de ses fêtes militaires et 
*^Wiques, et il apprend à lire en épelant ses chansons. La 
gloire de Napoléon ne l'éblouil pas, dit-il, et il ne peut par- 
donner à l'Empire la ruine de la liberté ; l'espoir de restaurer 
cette liberté l'enrôle même un moujent, lors des Cent-Jours, 
dans les volontaires royaux. 
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En 1810, des succès scolaires, sans exemple avant lui 
même après, le désignent pom* entrer à rÊcole normale, (f * — 
s'ouvre cette année. Son premier maître est Laromiguière, cM "" 
1811 à 1812: il en parle avec reconnaissance dans sa préfatr ^^ 
de 1833 ; il tient à lui dire adieu sur sa tombe, le 14 août 183T — 
et plus tard, en 1844, il fait inscrire d*ofiice, sur la liste d^ ^= 
quelques livres recommandés" pour renseignement, s^^s 
Leçons de philosophie. Laromiguière lui donne au moin îs- 
Texemple d'une réaction timide contre Tautoritéde Condillaer- - 
L'année suivante, en 1812-1813, Cousin entend Royer-CoUarcl , 
qu'il persiste toujours à appeler aussi son maître, bien qa^ 
celui-ci plus tard se montre fort peu satisfait d*un tel élèir^ 
après ses aventures métaphysiques. Royer-CoUard lui ensei- 
gne une psychologie prudente et superficielle, .à la façon 4« 
l'école écossaise; mais les idées de ce dernier ne sont réunie? s 
on un système que dans le discours de décembre 1813; aussi, 
le 19 juillet 1813, Cousin, dans sa thèse latine, fait encore u v 
grand éloge de Condillac. Bientôt Maine de Biran lui appreiï <1 
la réflexion sur soi-même et ce qu'elle découvre. Cousin fa i^ 
partie de sa société philosophique en 1816, et il y rencontr*? 
Ampère. Biran se félicite d'avoir eu quelque influence sur 1<? 
premier cours de Cousin en Sorbonne, l'hiver de 1815-181^ • 
« S'il chasse sur mes terres, dit-il, c'est de mon plein conseï^' 
tement, et j'ai ma bonne part du gibier, car mon livre se»"^ 
beaucoup mieux entendu par ses disciples que par ceux d^ 
Condillac. » Mais Ampère, moins accommodant, se plaim t, 
dans deux lettres du 28 mars et du 20 septembre 1817, que I^ 
jeune professeur se soit servi de ses idées sans le nomme W- 
Ce même hiver de 1817, Cousin se fait présenter à M'"*^^ 
Slaël, après avoir lu sans doute, comme tout le monde, ^^ 
livre De rAlleinagne, Lui-même, dans son cours de 1816-181 "^^ 
parle de Kanl, dont il entend discuter les opinions par Roye J*' 
Collard, Biran et Ampère. Ceux-ci lui donnent peul-étf^ 
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qoelques idées nettes sur la sensation et la perception, sur la 
TOiont^, sur la raison ; mais il veiit en ouIip voir de près 
etlle philosophie allemande, douL on fail tant de liruit, et 
tannées de suite, à ses frais, aux vacances de tsn et de 
1818, il entreprend, pour lui et pour ïes élèves, le coûteux 
Wmn d'Allemagne. 

il u d'une Université à l'autre, causant avec les profes- 
Jetirs, (pli sont parfois de vrais philosophes, Schulïe à Gœl- 
fisgae, Schleiermacher à Berlin, mais surtout Hegel à 
Btiitellierg, JacoMet Schelling a Munich. Son intention est 
d'iatrcnluire eu France quelque chose de leurs doctrines, ce 
i gùnie français en pourra supporter, ou ce que son 
Npre îjénie en a pu saisir. Il voit même Gœthe à Weimar, 

f"! Gœthe en 1827 dira an jeune Ampère qu'il a conservé 
fur M. Cousin une vive admiration. C'est à la suite de ce 
, ("Millier voyagi! que se place le cours de 1817-1818, le futur 
"lH) du vrai, du brau, du bien. Sur la fln de 1818, c'est- 
*^re après un second voyage, notre philosophe a, dit-il lui- 
"•^ine, une espèce de système. Il s'y confirme sans doute, 
'•^rsqu'il iHudie de nouveau, en IHIli-lSai, la philosophie de 
■ûQl. Mais, au lieu d'employé à le développer les loisirs que 
•* gomrernement lui fait à partir de novembre 18211, il 
•'enfiiDcedans l'(^tudc de Procins, un Alexandrin, qu'il veut 
•4*tCT; il (tdite aussi Descaries, et commence sa traduction 
"l* riaton. Puis il fait en 1821-1825 ce troisième voyage en 
Allemagne, si célèbre par sa mésaventure ; mais Hegel et 
"l'omi^s encore le yisîlent dans la chambre qui lui sert de 
PrtMn, (!t ce n'est pas \à du temps perdu pour son instruction 
^UosopUique. En 1827, Hegel à son tour vient le voir ù Paris, 
^"dtntlout un mois, du '-i septembre au 2 octobre, Cousin 
"•U son Kompaguou cl son guide dans la grande ville, son 
"^docteur auprès des hommes célèbres, Tliiers, Mignel, 
'■'ici. toujours en causant niétaphysique. Il le retient le 
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plus longtemps possible, retarde plusieurs fois son départ, 
et, ne pouvant le quitter, il monte avec lui dans la diligence, 
et raccompagne jusqu'à Bruxelles, jusqu'à Cologne même. 
Cette conversation de plus d'un mois est pour Cousin comme 
un quatrième voyage en Allemagne, et non le moins proû- 
fitable. Aussi, à peine se retrouve-t-il seul, qu'il se met à 
Tœuvre, et le 3 novembre 1827 le journal le Globe publie un 
grand article sur Platon où Ton sent enfin une philosophie un 
peu plus sûre d'elle-même, grâce à Tinflucnce hégélienne. 
Celle-ci se manifeste surtout dans le cours qu'il reprend le 
17 avril 1828. Lui-môme écrit sans embarras à Hegel, pour 
lui faire part de son succès, et à Berlin on a beau crier au 
plagiat, et railler ce travestissement à la française des doc- 
trines germaniques, Hegel est plus juste et plus vrai, lorsqu'il 
dit de son interprète : « Il y a mis sa sauce, si je lui ai peut- 
être fourni le poisson. » Ce n'est plus le système de Hegel, 
cependant, c'est celui de Schelling, auquel Cousin, après 
quelques oscillations, paraît s'arrêter dans une préface de 
juin 1833. Il est vrai que Hegel était mort depuis novembre 
1831. 

Les treize leçons d'avril à juillet 1828, comme Introduction 
à l'Histoire de la Philosophie^ et encore plus les vingt-cii\^ 
autres de 1828 à 1829, sur Y Histoire générale de la Philoso- 
phie^ sont certainement l'œuvre favorite de Victor Cousi^^- 
Toute sa vie il y revient sans cesse, pour la corriger et la pc^ ^' 
fectionner; sa dernière année est encore employée à en pt^^ 
parer une septième édition, et, le 8 décembre 1866, cir"^ 
semaines avant sa mort, ce vieillard de soixante-quinze ar ^ 
veut en lire, devant l'Académie des sciences morales, la cor^ 
clusion qui demeure connue son testament philosophique, r ^ 
cette œuvre capitale il faut joindre aussi trois préfaces suc^-^ 
cossivcs, qu'il met en tête des trois éditions de ses Fragments, 
le 1" avril 1826, le 30 juin 1833, le 20 juillet 1838, en même 



l^iii|]Ml(ip Joiiffroy prililie aussi des préfaces, ou des tni^laii- 
gM, Ips années 1826 et t83:t également, puis le 29 dteembre 
IW«, forome s'il v avait, entre les deux philosophes, riralité 
au émniation. f.ousin pulilte une d(?rnlère édition de ses 
Fragments philosophiques en 186fi avant de mourir ; c'est la 
diiquif'ine. et elle comprend cinq volumes: le premier sur 
FmtiquiUS le second sur lis moyen âge, c'est-à-dire sur 
Al>élErd, un de ses héros de prédilection, le troisième et le 
(puirk^iiiy sur les temps modernes, et de préférence sur le 
«rtésianisme, le dernier enfin sur In philosophie contempo- 
tifn» ; il parcourt ainsi tout le champ de l'histoire, il pose au 
wiDsJes jalons où personne n'avait pénétré avant lui ; il 
Mme parfois et fouille lui-même assez profondément le 
terrain, bientôt suivi et imité par des chercheurs comme lui, 
floisont redevahles à ses conseils et à sou exemple d'une 
kotine partie de leurs découvertes. N'oulilions pas enfin les 
IXaiogues df Platon, traduits par lui ou pour lui, de 18ââ fi 
IWO, «1 le» arguments qu'il met eu tête des principaux, au 
Wins jusqu'en !83l. 

*■ Soi'VEBAiMKTf: i>F. LA luisos. — Cousiu plflce au commen- 

«œeni de la philosophie l'ohservation. C'était la méthode de 

IJroinlRiui>re. et c'est aussi relie des savants ; il faut donc la 

""^Te, si l'on veut faire de la philosophie une science. Mais 

.•cetti- oiiservHlinn. f.ousin la voudrait complète, s'étendant 

' *''*nie entière, tandis que jusque-là les philosophes n'avaient 

■""t'rvé d'elle qu'une partie, qu'ils prenaient .irhitrairemcnt 

''*'"■ le tout. Déjii I,aroniiKuii>re retrouvait l'activité de l'flme 

Mquç iians la *ensalion : et Biran sentait, disait-il, dans 

'^'ort musculaire l'arlion de la volonté; les Écossais, sous le 

■•^lïi Oe rrnyaiicps naturelles, rét,ibiissnienl les principes de 

_*Tti(on, el Ampère remetlait celle-ci en honneur avec la 

d'aperreidir des rapports. Sensation, volonté, raisou. 

Ami. m 
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c'était enfin Tàme tout entière : Cousin, réunissant les vues 
partielles de ses devanciers, se flattait d'avoir une vue totale 
de l'âme, et parla de pénétrer jusqu'au fond des choses. 

La difficulté (Kant l'avait fort bien signalée) était de savoir 
ce que valent les principes de notre raison, et jusqu'où ils 
peuvent nous conduire. Kant avait été très frappé d'un fait, 
c'est que ces principes paraissent nécessaires à notre esprit ; 
nous les portons partout avec nous, et tout ce que nous con- 
naissons ne nous est connu que par eiLx, donc par rapport à 
eux, c'est-à-dire par rapport à nous-mêmes. La nécessité de 
ces principes fut pour Kant une preuve de leur subjectivité. 
Us font trop bien partie de l'homme, pour se trouver aussi 
dans les choses ou en Dieu ; ils sont tout à fait humains, et ne 
sont que cela. Or, en Allemagne même, Cousin avait rencontré 
des philosophes, comme Schulze à Gœttingue, qui tiraient de 
là un double scepticisme. D'une part Kant reconnaissait que 
la spiritualité et l'immortalité de l'âme, et l'existence de Dieix^ 
échappent à toute démonstration pour ou contre, faite a^ 
moyen de ces principes ; comment nous assurer désormais 
ces hautes vérités? D'autre part, à l'égard de la nature, c- 
mêmes principes ne s'appliquent qu'aux phénomènes ; ils l 
ordonnent dans l'espace et dans le temps suivant des loB 
mais ils laissent indécise la question de la substance 
monde, de son origine et de sa fin : qui nous assure alors q 
les choses, dont nous ne savons pas ce qu'elles sont substaJ^ 
tiellement, recevront toujours docilement, pour leurs phén 
mènes, les lois de notre esprit? Enfin d'autres philosophe ^ 
comme Jacobi, également convaincus de l'impuissance c^ 
notre raison à résoudre de tels problèmes, mais voulait 
atteindre quand même les plus hautes vérités morales elrel^' 
gieuses, avaient recours à la foi. Mais Cousin ne voulait pa5 
plus du mysticisme que du scepticisme, et d'ailleui's l'un et 
l'autre étaient déjà dépassés en Allemagne même par Fichte, 
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l W surtout Sthelling et Hi^gel. Deux partis rustaieiU donc à 
I Ttrtndre: ou bien accepter les conclusions de Kant sur la rai- 
I (on, cl chercher nillenrs, dans la volonté, sous le nom de 
l (Wïflnre ou de foî, nue antre sorle rie certitude (ce qui touche 
r ieMen pi*a au mysticisme) ; ou bien revenir sur ces con- 
i tluslons, reviser le proc&s que Kant avait fait à la raison, et 
llttnettre celle-ci en possession de l'ùme, et de Dieu, et du 
P Bonde. C'est le parti que suivît naturellement Cousin. 
I Kaûl avait rompu les communications outre la psychologie 
I ftl ronlologiff, entre l'homme et loule rt-alîté subtanlielle, 
f DiCme la sienne propre. Cousin voulut rétablir ces conmiunî- 
falinris, et jeler, comme il le dît, un pont entre la psychob- 
^"' «l l'ontologie, au moyeu de la raison, comme Royer- 
'-ollncj avpcla perception jetait aussi nu pont entre le moi 
"• Ifs nîalîtés nouménales. Mais pour cela il ne faut pas que 
'■raison soit toute subjective. Cousin vent dire toute person- 
"olt^ tout individuelle. Aussi ne lest-elle pas nou plus : 
c est la le caractère de la volonté, mais non pas de la raison. 
•^Ile-ci n'osl-elle pas la même chez un homme et chez uu 

kautrp i g|[g pg sain-ait appartenir en propre à tel ou tel, 
P'u'squViie appartient ù tout le monde. Elle se trouve donc an- 
■*'*sus des personnes, elle est iuipersounelle, L'uuiver.salihî 
*■ principes rationnels parall fl Cousin une preuve suffisante 
" l*iir objectivité, et il entend par là leur nature ou leur 
"•Shie surhumaine : ces principes sont absolus, divins, et 
r*" Wu nous pouvons sûrement connaître toute réalité telle 
" "île est. Ainsi les deni prîncipe.s de substance et de cause 
"^'^s font concevoir avec toute certitude, en nous d'aliord, 
_ "la aussi hors de nous, d'autres causes et d'autres subs- 
et, pour leur assurer h lonte.s uu solide fondement, 
substance suprême et une cause suprême : Dieu. La 
m sp<^'ulnti?e, que Kant avait resserrée dans les étroites 
'ttes du inonda des phénomènes, Cousin l'applii]ne à toul 
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ce qui est, et à ce qui est substantiellement. Loin d'être 
relative à rhomme, elle est en lui la manifestation, la révéla- 
tion de l'absolu. « Elle descend de Dieu et slncline vers 
l'homme, disait-il en 1826 ; elle apparaît à la conscience 
comme un hôte qui lui apporte des nouvelles d'un inonde 
inconnu. » Et déjà dans son cours de 1817, avant le premier 
voyage d'Allemagne, mais après avoir lu Kant : « L'absolu 
apparaît à ma conscience, disait-il, mais il lui apparaît 
indépendant de la conscience et du moi. Un principe ne perd 
pas son autorité parce qu'il apparaît dans un sujet ; de ce 
qu'il tombe dans la conscience d'un être déterminé, il ne 
s'ensuit pas qu'il devienne relatif à cet être. Nous croyons à 
l'absolu sur la foi de l'absolu. » 

L'exemple des philosophes allemands n'était pas pour le 
décourager : la l'aison, un moment contenue par Kant dans un 
petit domaine, reprenait hardiment l'offensive avec Schelling 
et Hegel, et étendait partout son empire. En France Cousiu 
avait des motifs particuliers de fah'e comme eux : il continuait 
la tradition du xviii® siècle, en la complétant, pensait-il, eu 
mettant la métaphysique enfin d'accord avec les nouvelles 
doctrines politiques. Avait-on assez exalté la raison et ses 
principes, devenus en 1789 les droits imprescriptibles, inaUé- 
nables, de l'homme? Le culte de la déesse Raison n'était pas 
autre chose que l'apothéose de cette raison divine et humaine 
tout ensemble, en un mot, absolue? Cependant la philosophie 
du xviii° siècle, avec la sensation pour base, n'offrait pas un 
appui bien ferme à ce sublime édifice. Cousin, qui acceptait 
les théories politiques de la Révolution, et qui avait d'ail- 
leurs, dans sa jeunesse, la fièvre, le délire de la métapliy- 
sique, voulut leur donner une philosophie appropriée, et 
c'est h une telle entreprise patriotique qu'applaudissaient les 
jeunes gens, connue Augustin Thierry et Rémusat. Lui-ni^me 
avait été un peu étonné et scandalisé, en 1817, de l'indulgence 
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de H(^gel et de Gœthe pour ces philosophes, Voltaire, Dide- 
rot, « les enfants perdus de notre cause », disait l'un ; et, au 
risque de faire sourire Gœthe, il lui déclai-a que « le malé- 
rîalîsme et l'athéisme du xvm- siècle étaient des erreurs 
funestes, incompatibles avec le sentiment et les mœurs d'un 
peuple libre.». C'était déjà l'avis, plusieurs fois exprimé par 
M"« de Staël, dans son livre De r Allemagne, et, dés 1815, 
Cousin inaugurait sa campagne philosophique, en proclamant 
qu'il allait reprendre Tœuvre interrompue de la Révolution 
française, pour en épurer et en raffermir les principes : 
c< Trop longtemps, disait-il, nous avons voulu être libres avec 
ia morale des esclaves. » 

La raison ne régnera donc en politique que si elle règne 
d'abord en philosophie. Cousin fut ainsi amené à la mettre par- 
tout, pour la voir ensuite partout. On cria aupanthéisme, non 
du c(5tédes catholiques d'abord, qui ne s'en avisèrent qu'aux 
environs de 18i0, mais du côté des disciples de Saint-Simon, 
dans le Producteur de 1826-1827, oh écrivait alors Auguste 
Comte ; leurs réclamations étaient fondées, au point de vue 
scientifique et positif. Mais Cousin pouvait invoquer en sa 
faveur la tradition philosophique et même religieuse. En 1826, 
n parle de la raison comme dans l'évangile selon saint Jean : 
« C'est la lumière qui a éclairé tout homme à sa venue en ce 
monde; c'est le médiateur nécessaire entre Dieu et l'homme, 
le logos de l*ythagore et de Platon, le Verbe fait chair, inter- 
prète de Dieu et précepteur de l'homme, homme et Dieu tout 
ensemble. » En 1838, il assure encore qu'il n'est pas plus 
panthéiste que Leibniz. Et pourtant il avait dit que « Dieu ne 
se conçoit pas plus sans le monde que le monde sans Dieu », 
et que, « si Dieu n'est pas tout, il n'est rien ». Aussi bien on 
ne fait pas aisément à Dieu sa part : lorsqu'il agit dans l'uni- 
vers, il le pénètre bientôt tout entier. Mais le principe admis 
par Cousin recevait une triple application, selon la doctrine 
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de Hôgel : « Lu vraie philnsophie, i^rrirait Oousîii dans le G&St^i 
le 'A novembre I8î7. encore sous le coup de ses conversatioQS 
avec lui, consiste a représenter en soi et dans son dérelop- 
pement persounel la pensée tout entière et son développB- 
menl. Or représenter la pensée tout entière, c'est roprésoulcr 
toute riuiuianîté dont t'essencu même est la pensée ; c'est 
représenter toute l'histoire, image visible de toute la vit; inlé- 
rieure Je rtiumonilé. Enllii, c'est représenter toute l'eiifr 
tenco ; car l'existence universelle elle-môiiic n'est encoro 
qu'une pensée que l'élléctiil expressément l'humanité. " Aio^ 
la pensée ou la raison doit se retrouver partout, parce qn© 
nu fond elle est tout, substance de tout et cause de tout, un^ 
el triple, c'cal-à-dire à la fois Dieu, nature et humanité. 

4. PuaosopiiiE DE l'iustoirb. — l.a marche de rhumanilé esl 
donc le progrés de la raison même, et c'est ainsi qu'il fau' 
interpréter la succession des événements historiques et celli 
des doctrines philosophiques. En histoire, ce qui frappe \i 
pkis l'imagination des peuples, et sans doute aussi de certaine 
philosophes, c'est la guerre, dont on avait eu plus de vingt ans 
sous les yeux le spectacle. Or, * si l'iiistoire. avec ses grands 
événements, n'est pas autre chose que le jugement de Dieu 
sur l'humanité, la guerre est le prononcé de ce jugement, et 
les batailles en sont la promulgation éclatante i les défaites 
et les vietoii-es sont les arrêts de la civilisation et de Dieu. 
Ainsi parle Victor Cousin, dans la neuvième leçon de son 
cours de 1828: au nom delà philosophie, il justifie et divinise 
la guerre, encore plus que ne faisait Joseph de Maisti'e au nom 
de la théologie. Au grand scandale des philosophes continus- 
teurs du xvm" siècle, qui se reprenaient â croire dans un 
prochain avenir à la paix universelle, il enseigne la raison 
profonde des guerres et la moralité delà victoire : où l"on né 
voyait qu'un coullit de forces brutales, le choc sanglant d« 
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leurs nations, il voit, dit-il, la rencontre de différentes 
s ; c'est une idée qui planait à Leipzig, à Waterloo, au- 
;us des années aux prises, celle de la civilisation euro- 
ine, et c'est une idée encore qui a triomphé, celle de la 
rte, qui assure la liberté politique à la France, en atten- 
t qu elle la donne aussi au reste de FEurope. On aurait 
, par conséquent, après une gueire, de céder à « uoe sorte 
ynipathie sentimentale » pour le vaincu. « Le vaincu est 
ours celui qui doit l'être et qui a mérité de Tétre », le 
queur étant toujours « meilleur et plus moral ». Ou plu- 
( n'y a pas de vainqueur, et encore moins de vaincu, 
inment à Waterloo, puisque la lutte était entre idées 
s, et que c'est une idée bienfaisante qui Ta emporté. Et 

Charte victorieuse est proclamée par Cousin la vérité 
e en politique, la vérité absolue, destinée à régner défl- 
?inent partout, avec la philosophie éclectique, non pas 
re sans doute aujourd'hui en 1828, mais plus tard vers 

Cousin n'était pas heureux dans ses prédictions :1a date 
indique est précisément celle où le gouvernement repré- 
itif allait subir une longue éclipse en France, 
la guerre a cette importance dans l'histoire de l'huma- 
ceux qui la commandent et qui la conduisent occupent 
mg à part, le premier de tous. De là une théorie des 
:ls hommes, qui était pour plaire aux bonapartistes, 
ne celle de Waterloo flattait les libéraux. Alexandre et 
r sont transformés, métamorphosés en personnages 
»s, en révélateurs des desseins de la Providence, et qui 
)Our mission de les accomplir. Napoléon avait indirecte- 
t sa part de tels dithyrambes. Au fond Cousin admirait la 
î, et essayait de justifier son admiration par des raisons 
)sophiques ; il y voyait le signe incontestable d'un droit, 
oit divin du génie, qui ne peut manquer d'être toujours 
faisant àThumanité. Toutefois il se tint d'abord dignement 
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à récart du second empire, donnant même sa démission de 
professeur à la Sorbonne en mai 1852; et ses amis, disons-le 
à l'honneur du maître et des disciples, sont ceux qui eurent 
la plus noble attitude au lendemain du coup d'État : Barui, 
Bersot, Simon. Mais Cousin se sentit quelque indulgence pour 
Napoléon III en 1859, lors de la guerre d'Italie ; et en 18G6, au 
moment de Sadowa, il n'eut que de l'admiration pour le génie 
de l'empereur. Il s'inclina, dit Doudan, qui rapporte ces 
« fortes expressions du philosophe », devant lui comme devant 
« le plus grand politique de nos jours 1 » Sans doute ou ne 
pouvait pas prévoir, dira Bersot en 1879 ; mais on devait au 
moins ne pas oublier, et il n'était pas permis ù un philosophe 
« de négliger si lestement les origines ». Qu'aurait dit, cepen- 
dant, Victor Cousin, si, au lieu de mourir le 14 janvier 1861, 
il avait vécu quatre ans encore ? Il aurait amèrement regretté, 
j'imagine, ses phrases malencontreuses sur Démosthènes dé- 
fendant quand même sa patrie contre l'étranger dans une lutte 
sans espoir, comme aussi Brutus avait, sans illusion, défendu 
contre Octave la liberté. Mais il les regrettait déjà en 1861 : 
seulement il se faisait un point d'honneur de ne rien effacer 
de certaines lignes, devenues l'objet de tant d'indignation, 
paj'ce qu'il ne voulait pas « avoir l'air de se dérober à une cri- 
tique ennemie ». Une doctrine philosophique n'est jamais sans 
subir le contre-coup des événements. Celle do Cousin révolte 
maintenant la conscience nationale, comme elle' révoltait déjà 
la conscience politique après 1851. On ne lui pardonnait pas 
alors ses réticences sur Brutus; on lui pardonne encore moins, 
après la guerre de 1870-71, sa condamnation de Démosthènes. 
L'avènement de Louis-Napoléon avait déjà été fatal à sa phi- 
losophie ; le peu qui en survivait re(;ut le dernier c^up 
au traité de Francfort. Une doctrine franchement brutale, 
comme celle de la lutte pour la vie, entre nations comme 
entre espèces et entre individus, parut préférable encore. Si 
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les plus nobles causes, les plus légitimes, sont à la merci de 
la force, soit: nous nous accommoderons, comme nous pour- 
rons, du triste sort qui nous est imposé. Mais qu'on ne nous 
demande pas de voir derrière cette force une idée, ot dans 
son triomphe celui de la raison même, qui réclame, avec notre 
soumission, nos respects et nos hommages ! Ou plutôt 
r homme ne se résigne pas à être abattu par la force brutale, 
écrasé par elle ; alors surtout sa raison, c'est-à-dire ici sa 
conscience, loin de s'incliner, se redresse et brave le plus fort, 
en attendant qu'elle prenne sur lui sa revanche. Mais qu'on 
ne nous contraigne pas, au nom d'une philosophie, à être 
fatalistes d'abord, puis optimistes quand môme, c'est trop à la 
fois : l'optimisme pour nous ne sam-ait être que le droit des 
individus et des peuples, et que leur liberté. 

5. Histoire de la philosophie. — Si tous les événements po- 
litiques sont heureux en somme, s'ils sont du moins utiles et 
bons pour l'humanité^ puisque c'est la raison qui les produit 
(une raison, qui n'est pas toujours, certes, la justice imma- 
nente des choses), les systèmes philosophiques offrent tous 
aussi un égal intérêt. Vrais en partie, puisqu'ils ont pu vivre 
quelque temps, faux pour le reste, puisque enfin ils ont perdu 
leur vitalité, tous sont au môme titre les flls de l'esprit hu- 
main, tous sont également légitimes. Et Victor Cousin jette un 
regard de complaisance sur le passé; il est successivement 
Taïuide tous les philosophes et de leurs systèmes, et ne leur 
demande que d'entrer docilement dans les cadres qu'il leur a 
préparés. 

Il classe donc ainsi tous les svstèmes. L'homme se fie 
d'abord, et c'est trop naturel, à ses sens pour connaître les 
choses. Ses premières conjectures se ressentent donc de ce 
moyen primitif de connaissance : c'est le sensualistyie. Mais il 
ne tarde pas à s'apercevoir qu'il laisse échapper ainsi l'cssen- 
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tiel de la réalitf^ ; ses sens le trompaient donc, il se défie d'eui 
et n'a plus confiance que dans ses idées, pures de toute 
sensation : c' est ï idéalisme. Les théories nouvelles, qu'ilinia- 
gine alors, sont-elles entièrement vraies? Il en doute bientôt. 
Mais, doutant et de ses sensations et de ses idées, il ne sait 
plus à qui se fier désormais, et se réfugie dans le scepticisme: 
là il se console et se distrait en se démontrant à lui-même, par 
de subtiles argumentations, qu'il a pris enfin le parti le plus 
sûr. Mais le scepticisme n'est pas un état où Tâme humaine 
puisse longtemps se tenir ; elle a trop besoin de certitude et de 
paix, elle les a demandées vainement à toutes les puissances 
de son être, elle n'attend plus rien que d'un être supérieur qui 
la transportera hors d'elle-même, au-dessus d'elle-même, et 
la ravira en lui par l'extase: tel est le mysticisme, qui vient 
après le scepticisme, comme celui-ci après l'idéalismo et le 
sensualisme. 

Tout aurait donc été dit par les philosophes, selon Victor 
Cousin; seulement tout peut se redire, sous une forme nou- 
velle et meilleure. Il croit au progrès de la philosophie, non 
pas en ligne droite, mais plutôt en spirale, comme l'avait dit 
Vice. Elle aura donc l'air parfois de reculer : mais, qu'on ne 
s'y trompe pas, le sensualisme, l'idéalisme, le scepticisme 
et le mysticisme, auxquels régulièrement elle revient dans 
chaque période, ne sont jamais les mêmes que dans la 
période précédente ; chaque fois, ils ont une forme plus 
savante, si bien qu'en définitive la philosophie avance. Elle 
marche de plus en plus dans le sens du spiritualisme ; le passé 
là-dessus paraît à Victor Cousin un sûr garant de Tavenir, el 
il invoque Socrate, Platon, et Aristote, il invoque Descartes 
et Leibniz, Newton, Montesquieu et Rousseau : la large voie 
ouverte par ces grands hommes est certainement la bonne, 
et la philosophie, malgré bien des écarts, ne peut manquer 
d'y revenir toujours. Elle n'ira pas cependant, quel que soU 
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progrès, jusqu'à rendre jamais la religion inutile et à la 
i disparaître à son profit : nulle part la philosophie n'a 
upplanter la religion, mais nulle part la religion n'a sup- 
lé non plus la philosophie. Telles sont lés dernières 
)los de Cousin en décembre 1866. Il en était venu à ce 
itualisme large, qui n'excluait rien, et qui admettait toutes 
loclrines, chacune momentanément, parce qu'il était sûr 
i avoir définitivement raison. Cela valait mieux que l'éclec- 
le prêché par lui de 1816 à 18^26, qui faisait violence aux 
trines, en les rapprochant Tune de l'autre par force, 
lant à chacune ce qu'elle paraissait contenir de vrai, et 
tant le reste, pour former de tous ces fragments de vérités 
out artificiel, dont les parties ne pouvaient tenir ensemble, 
système philosophique est comme un corps vivant, et les 
nbres qu'on lui arrache en le mutilant ne sont plus, sans 
que des choses mortes, et ne reprennent pas vie pour 
joints à d'autres membres obtenus de la même façon. D'ail- 
s quelle sera l'idée organique ou directrice de ce nouvel 
îinblage ? Victor Cousin ne savait où la prendre ; il s'adres- 
pour cela tantôt à la volonté, tantôt à la raison ; tantôt 
e voulait tenir compte que des faits, tantôt ces faits 
enaient pour lui des symboles d'idées. Sa philosophie était 
•même en fait la remarque, comme la Charte de 1814) un 
obèrent assemblage de toutes les nécessités, de toutes 
aspirations du temps; on avait tort de la prendre pour une 
struction solide et définitive de la raison elle-même. 

Défauts de Victor Cousin et ses mérites. — Cependant 
iffort malheureux pour rétablir l'unité et la prééminence 
a raison sans épithète, venait bien à son heure et reste 
[u'il y a de plus philosophique dans l'œuvre de Victor 
)in. Il espérait par là surmonter la distinction etToppo- 
Q que Kant avait établies entre la raison pure ou spécu- 
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lative et la raison pratique ; Kant interdisait à Tune Ventrée 
d'un certain domaine, le suprasensible ou le surnaturel, et 
l'ouvrait largement à l'autre. Contradiction, dira Cousin, 
pour qui la raison est une et indivisible, sublime contradic- 
tion ! Deux choses, à vrai dire, manquaient à l'éloquent pro- 
fesseur, pour bien comprendre les difficultés de la philoso- 
phie nouvelle : le sentiment de la certitude scientifique, qui 
n'a pour objet que des vérités positives, mais n'a plus de 
prise en effet au delà ; et le sentiment de la certitude morale, 
c'est-à-dire de la croyance ou de la foi religieuse, qui a pour 
objet des idées surnaturelles et qui les atteint, mais non point 
par la démonstration scientifique ni par la vérification scien- 
tifique encore. 

Et pourtant Cousin a vécu pendant une des plus belles 
périodes de la science française, où celle-ci, sûre enfin de 
ses méthodes en chimie, en physique, en histoire naturelle, 
faisait avec Gay-Lussac, Fresnel, Cuvier et Geoffroy Saint- 
Hilaire des découvertes qui enthousiasmaient Gœthe à Wei-j 
mar, et que l'Allemagne encore aujourd'hui admire et nous 
envie. Cousin de 1825 ù 1834fut le contemporain d'Ampère. ntt 
autre philosophe, dont les cours, au témoignage de Sainte 
Beuve, n'intéressèrent pas moins que ceux de la Sorbonnc 
des auditeurs refléchis qui se plaisaient à entendre philosopb^ 
un savant. Mais Cousin mérita toujours le reproche, quel^ 
faisait dès 1824 Auguste Comte, de s'imaginer, « sans jamais 
avoir rien étudié sérieusement, qu'il était placé à la source d^ 
toutes les connaissances humaines ». S'il avait un peupr»' 
tiqué les sciences particulières, il aurait reconnu que, depinJ 
trois siècles, elles réclament l'emploi simultané et des sens 
et du raisonnement, et que sensualisme et idéalisme, loin 
d'être opposés l'un à l'autre, se trouvent réconciliés en elle 
pour une action commune, qui exclut le scepticisme dans tout 
le champ où elle s'exerce, et par delà assure une place lép- 
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1 iityslicisiiie. Il aurait compris que ce n'est pas trop 

. nos facultés ainsi réunies, mais chacune avec s» 

fcpropre, pour prendre connaissance et in même temps 

MÏon du monde physique, et pour réaiiserdansie monde 

l, çui est notre œuvre, un peu plus de justice, de paix et 

inheur. U aurait enfin senti que c'est se payer de mots 

le se dire certain, absolument certain, de lexîslence de ia 

Oabsolue, en nous, en Dieuetdans leschoses, sans pou- 

B vérifier ni le démontrer, et sans l'aire appel non plus, à 

It de cela, au cœiu* des liommes épris d'idéul. 

kstque Victor Cousin n*a pas eu davonlage le sentiment 

f qa'est une religion. Autrement iJ n'aurait pas accusé 

I de s'être contredit. La contradictiou n'esiste que 

in'on dit tour A tour oui et non sur les mêmes choses 

es au même point de Tue. Mais Kant disait que 

c de l'Ame el de Dieu, Incertaine sans doute d'une 

ide scientifique, se trouve parfaitement certaine d'une 

idâ morale. Ce n'était pas dire toiu' à tour non et oui: 

'■ni non d'abord, et owi ensuite. Kant croit au 

r, il fl la religion et le culte du devoir, il en accepte les 

lais, (|ui sont fâme et Dieu : et la science le laisse entiù- 

it libre A cet égnrd, elle ne lui Interdit pas plus de tels 

e foi qu'elle ne les autorise. Victor Cousin pourtant, 

I préface de Itiâft, reconnaissait la volonté, et non pas 

MIL, comme centre de l'âme humaine. Mais cela lui 

;ereux, sans doute, et peu d'accord aussi avec son 

alisme à outrance, et il soutient ensuite le contraii-e. 

! qu'U fait de Maine de lîirau en 1834, celle de Pascal 

, qui pouvaient r<'>clairer sur le rdlo principal de lu 

6 AoDs la croyance, le rejelteut de plus en plus du câté 

:, h laquelle il .t'atliiche exclusivement. Dans son 

B sur le mysticisme, eu 1815. ou ne siiil s'il monlre le 

■in qui mène à Dieu, ou pluli>t les obstacles qui uuus en 



226 LA PHILOSOPHIE EN FRANGE 

séparent. Entre Dieu et l'âme humaine, de peur que celle-ci 
n'aille se perdre en lui, il interpose soigneusement les lois de 
la nature et de la raison, lois qui sont de Dieu, sans être Dieu 
lui-m(?me,et contre lesquelles nous venons nous heurter, quand 
nous voulons nous unir à lui. Ces lois sont comme un phare 
qui éclaire à nos yeux un océan infini, mais qui marque en 
même temps le terme de nos pas sur un terrain solide, la borne 
jusqu'où nous pouvons aller. Et Cousin se faisait un devoirde 
tenir ce langage, juste au moment où son siècle reprenait le 
goût des choses religieuses, témoin, après 1840, le succès du 
Port-Royal Aq Sainte-Beuve, auquel Cousin lui-même contri- 
bua, et les prédications de Notre-Dame, inaugurées en 1835 
par Lacordaire et reprises par lui de plus belle à partir de 1843. 
Mais cette renaissance de la religion, qu'il avait peut-être 
lui-même préparée dès 1815 par un enseignement philoso- 
phique et religieux tout ensemble, comme l'atteste Dubois, 
et qu'il avait en 1828 et 1829 plutôt favorisée par un spiri- 
tualisme, auquel applaudissait Montalembert, il la mécoD- 
nut à cette même date en la traitant de pusillanime et de sen- 
timentale, et ne sut pas plus tard en comprendre la portée; 
il y demeura donc étranger et plutôt hostile au fond, malgré 
les apparences, de même qu'il resta tout à fait en dehors du 
mouvement scientifique. 

Et cependant ce fut un rare et merveilleux esprit que " 
Victor Cousin, d'une richesse confuse, où l'on trouvait, 
comme dans le système de Hegel, rassemblés tous les con- 
traires, mais sans harmonie et sans unité. Il a d'abord l'avan- 
tage de refléter son temps et de le suivre dans quelques-unes ! 
de ses vicissitudes: comme ses contemporains, il a d*abord, 
de 1815 à 1830, ses hardiesses et ses témérités romantiques; 
comme eux ensuite, par une sorte de revirement, il se 
détourne avec un certain embarras du romantisme de sa jeu- 
nesse, et préfère, à partir de 1842, une philosophie pseudo- 
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classique, analogue, vers la même date, à la pseudo-clas- 
sique tragédie de Ponsard. Mais, s'il n apporte pas aux jeunes 
Français la vérité et la sagesse môme, il a du moins le mérite 
de les engager dans la recherche de la vérité, de leur inspirer 
Tamour de la sagesse. N'est-ce pas beaucoup déjà, et le mieux 
qu'un philosophe puisse faire, que de réveiller ainsi les esprits 
et de les mettre en mouvement ? Se croire arrivé au terme est 
aussi contraire au mouvement que de ne point partir : des 
deux façons, c'est inertie, torpeur, choses contraires à la 
nature humaine, qui ne peut tenir en place, de peur de s'en- 
dormir sur place. C'est donc par le mouvement que se mani- 
feste la vie de Tesprit, non par le repos; c'est par l'acquisition 
laborieuse d'une vérité toujours imparfaite, et non par la pos- 
session tranquille, mais illusoire et vaine, de la vérité abso- 
lue. Victor Cousin crut un moment avoir trouvé celle-ci, ce 
fut là son erreur; mais, lorsqu'il encourageait seulement à la 
chercher, il était, certes, un puissant et bienfaisant excitateur 
des esprits. Eniin il eut le bonheur de communiquer à la plu- 
part de ceux qui suivirent ses leçons la certitude et la paix 
morale pour toute la vie. Doudan, devenu plus équitable pour 
le philosophe au lendemain de sa mort, fit de lui en quelques 
mots ce bel éloge funèbre ; « On pense toujours, écrivait-il le 
9 février 1867, à quelqu'un à propos de quelque chose. Par 
exemple, quand on remonte jusqu'à son enfance et à sa pre- 
mière jeunesse, on trouve que les sentiments moraux sont 
indissolublement unis à l'image d'une personne. » Pour 
beaucoup, cette personne était Victor Cousin. Et Doudan 
exprime ainsi l'impression que l'on gardait religieusement du 
philosophe : « Il avait réuni l'émotion à la rigueur des dé- 
monstrations ; il avait donné comme une âme romaine aux 
abstractions ; il avait porté dans l'esprit de la philosophie, 
dans l'enchaînement des vérités moi^ales, quelque chose du 
génie de GorneLlle. » 



CHAPITRE V 
Jouffroy (1) 

(1796-1842) 

i. Vhomme (p. 228\ — 2. Ses ouvrages (p. 235).— 3. Projets de psycholog^ 
(p. 238). — 4. Problème de la destinée humaine (p. 243). — 5. Inceriiiu^ 
théorique, paix de la conscience (p. 246). 

1. L'homme. — Sainte-Beuve rapporte ce mot assez mé- 
chant de Cousin : « J'ai fait, disait-il, quelques ouvrages, mais 
ce que j'ai peut-être fait de meilleur, c'est encore Jouffroy^ 
qui est presque un homme! » Cela valait mieux, après 
tout, que d'être traité, comme le fut Cousin lui-même, « de 
singe amusant», « d'Arlequin », « de Phédon-Scapin », par If 
jeune Ampère, Quinet et Sainte-Beuve. Jouflfroy, au moins, 
fut toujours parfaitement sincère : il recueille même aujour- 
d'hui surtout le bénéfice de sa sincérité. On ne le con- 
naît, en effet, et on ne le juge d'ordinah'e que d'après 
une sorte de confession, qui est celle de la plupart des 
enfants du siècle. Il avait dix-sept ans, et venait d'entrer 
à l'École normale : un soir de décembre, après un sérienî 
examen de conscience, il constate avec épouvante que sa 
foi religieuse, si vive dans son enfance et sa première jeu" 

(1) Saiute-Beuye, Rev, des Deux Mondes, !«' déc. 1833; — Ph. Damiroo, 
Préfacé des nouveaux mélanges philosophiques de Jou/froy yiSi2; — Ch. «V 
Rémiisat, liev. des Deux Mondes, ic aoiU 1844 ; — M. Mignet, Notice du 26 
juin 1853; (Acad. des Se. mor. et polit., t. XXV, p. 197); —M. GaiwA, 
Mémoires pour servir à Vhistoire de mon temps, 1860, t. Il, pp. 119 el lVî5, 
etc. ; — J. Tissol, Notice dans la Biographie universelle ; — K. Caro, Bn. 
des Deux Mondes^ 15 mars 1865; — X. Doudan, Lettres, 1879 (t. 1, juin f 
juiUet 1841, mars et juin 18 i2, et passim). 
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, <^sl iiiot't)? A iouL Jamais, ot cela niiUenieiit par sa 

mais par le seul effet des idées semées, dit-il, coinine 

issldre dans l'almospht^re qu'il respirait. Ses croyances 

i<!s, il ne perd pas cependant le souci des problèmes 

l^t elles lui doiinaîcnl la solution, Jamais, ail contraire, il 

A seut mieui l'importance : " J'étais incrédule, dit-il, mais 

(délestais l'incri^duUté. " k dater de ce jour, il sait quel 

I l'emploi de sa vie : chercher dans la philosophie la cer- 

ule et la paix, qu'il ne trourc plus dans la religion. On 

L cmitd'ui-Uinaire que sa recherche fut vaine, qu'il ne retrouva 

1 ornais le honheur d'autrefois, et que le tourment des choses 

I Alrines abrégea même sou esistence, devenue fort mélanco- 

^quc. Ou se le représente si malheureux, nue fois sorti du 

(tcluaii'c, toiunanl tout autour, comme une pauvre Ame en 

w. fit n'osant pas y rentrer. A vrai dire, Jouffroy ne rede- 

|t jamais un croyant : il s'efforça seulement d'être un phi- 

■pbe ; il réussît au moins à devenir un homme, qui compte 

1 les premiers de son temps, et de nos jours encore les 

Oleui-s d'entre nous aiment à se reconnaître en lui. 

^ tic si courte, de t7!K> à IH42. est pleïue de travaux. 

l*Uiiifiii|i de naissance, ce qui le rapproche de Genève et du 

f '^np^rninonl genevois, il passe ses premières années aux 

"<Nit('ls, petit hameau de l'arrondissement de l'ontailier. Puis 

1 romnicnce ses études ilans une pension de village, les con- 

^ue au roUftpe de Lons-Ic-Saulnîer et les achève au lycée 

^ Dijon. En 1813. il est admis h l'Ecole normale : c'est, nous 

'**ons VII, le m«imi>nt critique et décisif de sa carrière. Maïs, 

" If-s croyances religieuses, en s'en allant, laissent un vide 

"^'ïiirtiireuï dans son cœur, il n'en discute pas moins avec 

"1 fiTuie et librp esprit les traditions historiques uu autres 

'^Urlirisiianisme. et Sainte-Beuve nous le montre, tout jeune. 

"u prise», pendant les vacances, avec un autre jeune 

hooiiue, lie la Franche-Comté comme lui, l'ahhé Gerbet, et le 

Cl. kttiM. is 
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pressant de ses objections à propos d'un zodiaque égyptien 
qui devait renverser toute la chronologie biblique. « Atten- 
dons », se contente de répondre Tabbé, sans laisser pour si 
peu él)ranler sa foi; et, en effet, cette prétendue découverte, 
dont on avait fait grand bruit, se trouvait fausse. A Paris, au 
sortir de l'École normale, Jouffroy enseigne dès 1815 la philo- 
sophie, et cet enseignement tout nouveau est pour lui une 
diversion qui l'occupe au dehors et ne lui laisse guère le temps 
de penser à son àme. Tout entier chaque jour à la leçon du 
lendemain, qu'il doit non seulement préparer, mais cons- 
truire de toutes pièces, les abstractions philosophiques avec 
lesquelles il vit sont pour lui toute la réalité, et les choses 
réelles, lorsqu'il y revient au moins pom' les repas, lui appa- 
raissent, au contraire, comme un songe. Il tombe malade et 
prend un congé d'un an, en 1819-1820, puis un autre encore, 
en 1821-1822. Ces deux années de repos, où il se retrouve 
enfin, lui permettent de se satisfaire sur les questions vitales. 
Elles n'avaient cessé de le préoccuper. A deux reprises, en 
effet, devant ses élèves de l'École normale, il avait fait contre 
le christianisme une sortie sans doute assez violente, car 
Royer-Collard, averti et craignant pour l'École quelque me- 
sure de rigueur, le tança comme il savait le faire : « Je l'ai 
fait pleurer là, Monsieur, sur ce fauteuil, » disait-il à Sainte- 
Beuve, qui trouvait d'assez mauvais goût, de la part d'un 
philosophe, un aussi dur rappel à l'ordre. 

Lorsque Jouffroy revint prendre du repos au pays natal, les 
premiers temps furent pénibles pour lui. « Tout, dit-il, était 
comme autrefois, excepté moi. Cette église, on y célébrait 
encore les saints mystères avec le même recueillement ; ces 
champs, ces bois, ces fontaines, on allait encore au printemps 
les bénir; cette maison, on y élevait encore, au jour mar- 
qué, un autel de fleurs et de feuillage ; ce curé, qui m'avait 
enseigné la foi, avait vieilli, mais il était toujours là, 
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croyant toujours, et tout ce que j'aimais, et tout ce qui 
m'entourait avait le même cœur, la même àme, le méujc 
espoir dans la foi. Moi seulTaTais perdue... » Mais d'abord, 
après quatre années de fiévreux labeur, il ressent une sorte 
de rafraîchissement, d'apaisement tout physique, en respi- 
rant l'air de la montagne, qu'il regrettait tant à Paris. « Qui 
vous dii'a, écrit-il à son ami Dubois, la fraîcheur de nos fon- 
taines, les murmures et les balancements de nos sapins, 
le vêtement de brouillard que chaque matin ils prennent, et 
la funèbre obscurité de leurs ombres? » Dubois, qui est en 
ce moment professeur à Besançon, ne résiste pas au plaisir 
de visiter le Jura avec son ami pour guide. Celui-ci le conduit 
par des sentiers connus seulement des pâtres : une fois on 
pai'vient ainsi, en montant toujours sans rien voir, jusqu'à 
un certain sonamet, au haut duquel, raconte Dubois émer- 
veillé, « toutes les Alpes jaillirent devant lui d'un seul jet ! » 
Et les deux jeunes gens, grisés de ces courses et de ces spec- 
tacles dans la montagne, passent la frontière, et, sur le sol 
libre de la Suisse, ils chantent à plein cœur un chant alors 
proscrit de France : la Marseillaise, l'hymne de la liberté. Puis, 
le soir, ils allument des feux, avec les bergers, et Jouffroy 
apporte des brassées de bois vert, qui avivent la flamme, 
comme font, dit-il, les barbares jetés de temps à autre par la 
Providence dans le foyer expirant des civilisations. Cepen- 
dant le calme rentre peu à peu dans son âme ; il médite sur 
les problèmes qui lui sont chers, et se refait lui-même sinon 
des certitudes pour remplacer les croyances disparues, au 
moins de hautes probabilités avec lesquelles on marche d'un 
pas sûr dans la vie. Sept à huit ans, ce nest pas trop pour 
prendre un parti, dira-t-il plus tard ; il lui restait encore une 
vingtaine d'années pour agir. De 1813 à 1822, c'est, en effet, 
sa période de préparation, et sa vie active dure de 1822 à 1842. 
De retour à Paris, Jouffroy se trouve privé de ses deux 
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places, à TÈcole normale et au collège Bourbon. Bon nombre 
de ses amis sont frappés comme lui par la réaction qui triomi)he 
depuis 1820, et qui finit par mettre à la tête de TUniversUé 
révoque d'Hermopolis. Sous le coup de ces attaques et dans 
rindignation du moment, Jouffroy écrit en 1823 et en 18ii 
deux articles publiés par le Globe : Fun, le 15 janvier 1825, 
De la Sorbonne et des philosophes, et l'autre^ le 24 mai, 
Comment les dogmes finissent. Ce môme manifeste, plus de 
seize ans après, devait servir encore d'introduction, en no- 
vembre 1841, au premier numéro d'une revue indépendante 
fondée par Pierre Leroux, attestant ainsi que les besoins du 
siècle étaient toujours les mômes, et que rien, pendant ces 
seize années, n'avait été fait pour leur donner satisfaction ; 
c'était comme un muet reproche à l'adresse de celui qui les 
avait si bien signalés en 1825. Jouffroy rejette en même temps 
les négations du xvui* siècle et les affirmations du xvii* ; il se 
sépare nettement du parti philosophique, qui n'est pour lui 
qu'un parti révolutionnaire, et de ce qu'on appelait alors le 
parti-prétre. L'un n'a que trop détruit, et l'autre voudrait eu 
vain restaurer. C'est le rouge et le noir de Stendhal, égale- 
ment odieux à Jouffroy ; il n'est pas plus l'ami des bonapar- 
tistes et des Jacobins que celui des Jésuites, et il souhaite 
une doctrine nouvelle qui soit celle de l'avenir. Puis il col- 
labore à différentes revues, et dans son petit appartement, 
avec quinze ou vingt auditeurs d'élite (au-dessus de vingt, 
c'eut été une réunion séditieuse) il fait des coui^ privés, dont 
Sainte-Beuve et Dubois gardent un vif souvenir : on sorUût 
de là ému, pénétré, sous le charme sérieux et grave non pas 
tant de sa parole que de sa pensée, tout entière à la contem- 
plation intérieure ; on revoyait toujours « cette figure grave 
et belle avec des expressions si douces et si fières, si sereines 
et si tristes, ces yeux d'un bleu pâle et d'une lenteur réfléchie, 
au regard calme et profond, avec cette inspii*ation qu'il n'avait 



JOUFFROY 233 

pas besoin de recevoir des autres, la puisant toute en lui- 
même. » 

Six ans îiprès, en 1828, les circonstances redeviennent 
favorables, et il peut reprendre son enseignement public à 
rÉcole normale et à la Sorbonne. Ses déclarations sont alors 
très nettes, surtout dans certaines leçons de décembre 1830 et 
de mars 1834 ; il place ton tes ses espérances dans la philosophie 
seulement ; il sait mieux que personne le peu qu elle donnera 
pendant longtemps encore, et au prix de quel labeur ; mais il 
se tient pour satisfait do cela, et n'en demande pas davantage. 
11 paraît si net même que dans les premiers mois do 1832 
quelques jeunes catholiques, quivont bientôt fonder la Société 
de Saint-Vincent-de-Paul, s'offensent d'une de ses leçons : Oza- 
nam, leur chef, est chargé par eux de protester contre ce qu'ils 
regardent comme un défi jeté à leur foi. Le philosophe donne à 
ses auditeurs lecture de la protestation, et, pour toute réponse, 
il se félicite du progrès fait dans les esprits depuis cinq ans : 
en 1827, c'est le matérialisme qui lui adressait des objections ; 
aujourd'hui elle lui viennent du catholicisme renaissant. Mais 
Ozanam, pour opposer à la philosophie un enseignement 
rival, va bientôt, en juin 1833, puis en février 1834, demander 
à l'archevêque de Paris des conférences religieuses dans la 
chaire de Notre-Dame, et, l'hiver suivant, commence la pré- 
dication de Lacordaire. 

Jouffroy poursuivait en paix ses travaux, attentif aux idées 
nouvelles, suivant avec curiosité de 1830 à 1832 les tentatives 
des saint-sîmoniens, compté plus tard par les fouriéristos eux- 
mêmes parmi les « expectants », c'est-à-dire ceux qui attendent 
une théorie à l'œuvre avant de la juger, toujours passionné 
d'ailleurs par le problème de la destinée de l'homme, mais 
non plus tourmenté, ce me semble, ni même troublé comme 
autrefois. Certes le doute Ta profondément atteint, etil souffre 
d'abord comme pas un de cette rnielle blessure; mais il 
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réussit ensuite à guérir, sans recouvrer peut-être cette santé 
parfaite, cette vive allégresse que lame, pas plus que le corps, 
ne goûte jamais plus après une grave maladie. L'homme fait 
ne se retrouve jamais non plus aussi heureux qu'il était dans 
son enfance: qui voudrait cependant, disait Aristote, ne 
connaître, toute sa vie, que le bonheur d'un enfant? Jouffro'2 
s'est fait un régime moral, il a des principes et une règle d 
conduite, et il les professe à Toccasion, comme dans soi 
rapport de 1840, relatif aux écoles normales primaires, ^ ^ 
dans ce discours, prononcé la même année à la distributioi 
des prix du collège Charlemagne, qu'il se plaisait à appela 
lui-même son testament philosophique. 

Sa fin est proche, en effet. Il eut toujours une santé déllcaU 
qui le forçait fréquemment à interrompre ses cours ; Guizo t 
l'envoya même en mission à Pise, pour se rétablir, Thiverdc 
1835-1836. Il enseigne encore une année ou deux, puis ne fait 
plus que décliner. Aussi en 1841 veut-il revoir une dernière 
fois le pays natal. On a de lui une lettre écrite le premier 
dimanche de juillet, jour de la fête du hameau. Il le passe 
avec son frère et un oncle, la seule personne qui puisse leur 
rappeler les jours d'autrefois. « Les autres dorment tous 
autour de l'église. La nature seule n'avait pas changé: elle 
étalait devant nous son éternelle jeunesse. Le vallon était 
comme une corbeille de fleurs. L'air était plein de parf unis ; 
les abeilles y bourdonnaient aux rayons d'un soleil étincelant- 
Les grands bois fumaient au loin, et un profond silence y 
laissait la pensée libre de s'élever à Dieu et de se souvenir du 
passé... » Puis il rentre à Paris. Un échec à la Chambre de^^ 
députés, dont il était membre depuis 1833, et où il eut toa- 
jours, dit Villemain, plus de considération que de bonheur, Ii^^ 
porte un coup dont il ne se relève pas. Au moins faital- 
comme Pascal, un bon usage de sa maladie, « sorte de retrait 
spirituelle, ménagée par Dieu à l'homme pour se reconnaiti 
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iBt de mfMirir ». Il disait doucement à son frère en pré- 
ttnce de sa femme : » Dieu ne serait pas injuste en me reti- 
rant si tdi de ce monde: il m'a donné quarante-cinq ans de 
lionheur; peu d'hommes en ont eu autant. 11 m'a fait sortir 
oeinon village, où aucune route n'étai t tracée, pour meconduire 
ll'aris, oii tout m'a réussi, et où j'ai tout obtenu sans avoir 
, iamais rien demnndé. » Et la 1" mars 1812, se rendant 
II*» bien compte de son état: e Je sens, dit-il, à deux reprises, 
100 je me décompose, je vois tout rouge. •> Puis, après 
quelques mots de tendresse et d'adieu à sa femme, il expire 
dans le plus grand calme. 

Ainsi le dernier regard que Jouffroy jette en arrière sur sa J 
'ie est an regard paisible et satisfait ; il ne se plaint pas, il 
'*it plus que do se résigner : il remercie Dieu du sort qui lui 
' 6tC* douné. Ce détachement stoîque est môme poussé un 
P^W loin : on préférerait surprendre, sur ce visage d'un époux 
** d'un père, au moins quelques signes d'angoisse aux ap- 
["■ochcs de la séparation suprême.' Non, rien de cela; et, 
autre part, sur les choses d'outre-tombe, son flme, h cette 
''«ure iJernière. garde aussi la plus parfaite tranquillité. 



*- Ses OUVRAGES. —Quels sont les ouvrages de Jouffroy? En 
**'■*» il avait trouvé, dit-il, la philosophie dans un trou, que 
'"■Us-iieut avec une rare patience Royer-Collard et après lui 
■ *^"Msiii, l'un uniquement occupé du problème de la per- 
•^Pïlon eilérieMre, l'autre de l'origine des itiées. C'était tom- 
^ de haut, il le croyait du moins, pour une àme comme la 
'"^tille^ «ccoutumée par le christianisme h habiter sur les sora- 
■"^ts de la pensée. Mais Jouffroy pouvait sortir à volonté de 
'* ^l^tu ; Il avait ponrcehi deux ailes, selon le mot de Douilan, 
''"siraction et la poésie. Il eut toujours, en effet, le goût des 
"'O'^ns, il fin fit lui-même plus tard un ou deux, et la pre- 
mière i-luAe qu'il publia, en août 1816, fut une thèse sm'Ies 
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Sentiments du beau et du sublime. En 1826, dans soncoui^ 
privé, il traite de V esthétique; un des auditeurs, M. Delorme» 
en fait une rédaction, que Damiron publie en 1843. Le pro- 
blème de la destinée humaine, problème nioi'al et religieux 
par excellence, Foccupe à la Faculté des lettres, de 1830 ^ 
1833, et les deux années suivantes il professe un cours de droU 
naturel, cours historique surtout, Thistoire l'ayant toujours 
beaucoup intéressé : il en publie lui-môme deux volumes, L*ii 
1834 ; le troisième ne paraît qu'après sa mort, en 1842, par los 
soins de Damiron. La môme préoccupation d'assigner un biat 
à la vie se retrouve dans son rapport de 1840 sur le concoun 
relatif aux écoles normales primaires, et dans son discot£Ws 
de la môme année à la distribution des prix du collège ChcxT- 
lemagne. Mais ce n'est là qu'une première partie de ses écrits, 
celle où il mit sans doute le meilleur de lui-môme, si ron y 
joint l'histoire de ses pensées intimes qu'il écrivit vers 1831- 
1832, et qui ne fut publiée aussi qu'en 1842, après sa mort. 

D'autre part, il s'habitua vite à ce « trou », au fond duquel 
la philosophie avait été enfermée par Royer-Collard ; il Qoi^ 
môme par ne pas s> déplaire. Il y vit en effet une mine où 
l'on pouvait découvrir des choses utiles et précieuses; et uoe^ 
notable portion de sa vie fut employée, non pas à faire lui- 
môme de telles découvertes, mais à circonscrire nettementle 
terrain où il fallait chercher et à tracer des règles pour la 
recherche. Ce fut à ce travail préliminaire qu'il s'opiniàtra 
d'abord, pendant ses deux années d'École normale, de 18Wà 
1815, puis les quatre années d'enseignement qui suivirent. Sa 
nature l'inclinait plutôt aux problèmes qui regardent l'àine, 
son origine et sa fin ; mais il voulut, de propos déUbér^^, 
devenir ])sychologue et plier son esprit à une rigueur toute 
scientifique. De \i\ une seconde série d'ouvrages qui nous font 
connaître les efforts du savant et du philosophe, taudis que les 
autres, d'un accent plus personnel, nous révèlent surtout 
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V\ioii!ine. Eli ISâti, JoiiDfj'oy publie, avec la traduction des 
KiÇ'tm^ de philosophie, morale de Dugald Stewurt, une prê- 
(<•'*. qtiidcvifinl le programme de la psychologie nouvelle. 
iwiron appelle aussitôt cette préface la carte et le guide de 
llorateur, et son plau de campagne, avant de s'engager 
ce pays inconnu. En !83l-18;(2, Jouffroy écrit une autre 
'/'ace, qu'il n'achève pas, sur l'organisation des sciences 
lotophiques ; la deu.ïièine partie {elle en comprend trois) 
autre que cette histoire intime de sa pensée, celte con- 
i>ni iiu'ou relira toujours. Ce devait Ctre une préface pour 
l;freroier volume de sa traduction de Reid, dont les cinq 
(If II à VI, avaient déjà paru en 18i8 et 1829. Il en 
nfailunc autre plus courte, mais très importante encore, à 
'"isereii 18;i«, et la publie enfin celte môme année. Puis les 
fceia9 septembre 1838, il lit, devauirAcadémiedes Sciences 
moralus pI politiques, encore un mémoire sur la légitimité de 
^t diitineiion de la psychologie Hdt- lu physiologie, que l'on 
■tlHiine en 1839 au tome 11 des travaux de celle Compagnie. 
1*"M C08 longues études de J826, 1831-32. 1836 et 1838, 
'Oiillroy n-vient donc quatre fois, sans se lasser, aux mêmes 
î'iwtions de définition et de méthode, s'arrétant aux abords 
■** la psychologie, sans entrer dans la science même, sinon en 
•w rares uccasious, et sans gi-and succès, pour étudier le soni- 
*•!. la sympathie, les signes et leur interprétation. Déjà en 
'"M, Lerminier le raille et raille aussi Cousin d'obtenir à bon 
**""ptc la réputnlion de philosophe, avec de simples préfaces, 
""M des fragments philosophiques ou même des traductions. 
™'*. répond Joniïroy, la philosophie durant tant de siècles a 
I *'™. sans arriviT fi rienqui soltconvenu de tous, que ren'osl 
pMdu lemps perdu de chercher il la remettre enfin dans la 

i.(PUTi.p ^p Jouffroy se divise donc en deux parties : l'une 
P'^hologiqHe et scientifique, l'autre moral.- et retigiense; et 
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celle-ci n'est pas seulement comme une gageure de trouver 
la vérité par amour-propre et par point d'honneur philoso- 
phique : c'est avant tout pour lui une affaire d'âme. Suivons-le 
donc d'abord dans ses tentatives pour faire de la psychologie 
une science, puis dans ses méditations sur la destinée de 
rhomme, et enfin dans le scrupuleux examen qu'il fait du 
degré de vérité auquel on peut atteindre et du genre de cer- 
titude dont on doit se contenter. 

3. Projets de psychologie. — La psychologie, ou la science 
de l'âme, lui paraît menacée de deux côtés à la fois dans son 
existence ou du moins dans son indépendance : par la physio- 
logie ou la science du corps, et par la philosophie elle-même, 
qui, le plus souvent, consiste tout entière dans la métaphysi- 
que. Les physiologistes, en effet, la font rentrer dans l'élude 
des organes corporels et de leurs fonctions ; mais les philo- 
sophes ne la séparent du corps que pour l'absorber dans une 
science supérieure (est-ce bien une science?), celle de la na- 
ture, de l'origine et de la fin de l'âme, indépendamment du 
corps. Ils ont hâte d'arriver à la métaphysique, et ne font 
que traverser la psychologie, pour y prendre, en passant, 
juste de quoi résoudre, du moins ils se Timaginent, les hauts 
problèmes qui les attirent. Jouffroy n'est pas moins attiré que 
les autres par ces problèmes, et, pendant sept ans, il doit 
faire sur lui-même un violent effort pour en ajourner la solu- 
tion et se confiner dans l'étude préalable des faits de cons- 
cience: il ne cède ni à l'exemple de Cousin, qui a bientôt . 
laissé derrière lui la psychologie pour s'aventurer en pleine 
métaphysique, ni, ce qui est plus difficile, au désù* et an 
besoin qu'il a lui-mi^me de résoudre ces questions pour le 
repos et la paix de son âme. Dans sa préface de 1826, il 
recommande donc, comme une chose absolument néces- 
saire, de distinguer, lorsqu'on étudie l'âme, les faits, et ce 
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il appelle les questions ultérieures, de renvoyer celles-ci à 
clièvement de la science, ce qui serait sans doute un peu 
in, et de se faire une loi, si on veut enfin constituer scienti- 
quement la psychologie, 'de s'y comporter moins en philo- 
3phe qu'en savant véritable. Qu'on observe simplement les 
lits de conscience en eux-mêmes, sans y chercher des 
adicalions sur Fâme, sa spiritualité et son immortalité ; ce 
ont là des questions d'un autre ordre, questions morales et 
eligieuses, qui pourraient troubler une vue claire des choses 
't donner à celles-ci un aspect plus ou moins trompeur. Avec 
»a parfaite sincérité, Jouffroy pousse le scrupule jusqu'à 
'«noncer, lorsqu'il veut être psychologue, à ses préoccu- 
pations les plus chères, à se déprendre de lui-même et à 
levenir un autre homme, uniquement épris de vérité scienti- 
iqne. 
Écarter ainsi le problème métaphysique ne lui suffit pas 
ïïcore; il en fait autant du problème logique, lequel est, à 
J'ai dire, fort voisin du premier. Sommes-nous capables de 
'ïtitude dans nos connaissances en général, et en particulier 
^Os celles qui ont pour objet l'âme? et de quelle sorte de cer- 
'Ude ? et dans quelles limites ? Là-dessus Jouffroy, dans sa 
éface de 1836, prend de plus en plus exemple sur les 
îences, et s'efforce de réconcilier avec l'étude suspecte de 
me tous les autres savants. Que font ceux-ci en physique, 
t chimie et ailleurs? S'attardent-ils à de vains préliminaires 
ir la nature de chaque science, et ses principes, et sa 
éthode ? Non, certes ; mais ils abordent aussitôt les diffi- 
iltés qui s'y rencontrent, ils les prennent corps à corps, et 
Bst ainsi qu'ils étendent leurs conquêtes. La vérité d'une 
ience se prouve, non pas d'avance par une argumentation 
i n'est que verbiage, mais par des actes, c'est-à-dire des 
couvertes. On demandait jadis si le mouvement est intelli- 
[e, et, partant, s'il est possible ; et, le demandant, on en 
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doalail. et od finiss-Vil jiar le nier : la nieill<>ur« réponse tie 
elle pas c«l!e di- ce philosophe qui, sans mol dire, se lew 
tunrcha? De nit^me toulesii'sscienrt's onl marché, mais pi 
qu'elles ne se soatpas arr^l^-s d'abord à se demander si i 
étaient capabl<^s de le Taire, si elles en avaîeiit le droit 4 
pouToir. Seule la philosophie, pour sou mallieuv, s'csl ari 
de cette question préalable, et elle en est encore à Taire 1 
premier pas. La solution du problème logique est donc s 
intérêt poiu* l'aTancemenl des sriences, et sa discussion mf 
est un obstacle. Mais roilâ que JouTTroy s'attarde luï-mâi 
non pas à étudier ce problème de la certitude, mais A e^ 
quer qu'il ne Tant pas l'étudier. Voilà qu'il passe toute sa;; 
à tracer des Tronliéres k la nouvelle science, sans y pénéli 
1 Oui, dira plus tard Ch. de Ri^mnsal i\ M. Ribot, pendant^ 
nous pei'dions notre temps eu FranreA établir que la psfd 
logie est possible, les .Vnglais l'ont Taite. • 

Jaloux de sauvegarder l'indépeudancc de la psycbol«( 
Jnuffroy la sépare entièrement aussi de In physioloj^ie, M 1 
estséparer l'âme du corps. La séparation paraît mt^meonD 
j) quelques-uns de ses amis. Le prudent Damiron objertc, 1 
1828, que l'Ame pendant son sommeil n'est poini si îndAp 
dante de l'organisme : JoulTi'oy, en elTet. avait clioisî de gti 
rence le sommeil pour montrer que la conscience este* 
miellé en nous. Damiron se permet aussi de douter que la f 
ception externe ne soit l'œuvre d'aucun sens, et que la tiÉ|| 
se trouve tellement hors de prise, qu'aucune lésion ds fl 
veau n'y puisse porter atteinte. A plus Torte raison, PlB 
Leroux, dès 1833, réclame la réintégration de l'âme dMJ 
corps, auquel elle est unie A ce point qu'elle forme aTflc) 
dit-il, reprenant le motdeBossuet, » comme un tout nature 
Et le vieux physiologiste Broussais se ranime pour conil'*' 
là-dessus les prétentions de Jouffroy. Ajoutons que C(*H 
parle de la psychologie séparée, juste au moment ofl 
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OÙ il devient de plus en plus difficile de rester un pur 
iogue, par suite des progrès de la physiologie, enfin à 
e du jour où des recherches nouvelles et heureuses 
re tentées précisément sur ces limites indécises des 
•ciences, comme sur le terrain le plus propice aux 
ertes. 

)utre Jouffroy, séduit par le succès des sciences phy- 
prétend d'abord transporter, sans aucun changement, 
éthode en psychologie. Cependant observer n'est pas 
ms ces sciences mêmes, et le plus sûr instrument de 
erte dont elles disposent est Texpérimentation. Or une 
logie bornée, comme le voulait Joufl'roy, aux seuls 
e conscience, sans aucune prise matérielle sur eux, 
le môme les observer avec exactitude et précision, 
le surtout expérimenter ? Et si elle ne le peut, à quelle 
le pré tendra- t-elle encore? Déjà, en 1844, Rémusat fait 
erves au sujet de cette assimilation de la psychologie 
I physiologie, non, certes, pour leur objet, mais quant 
ithode et à la certitude scientifique. Plus tard, en 1865, 
li-méme, rendu plus circonspect par vingt années de 
sur les doctrines positivistes, reconnaît qu'il n'y a pour 
ience que deux moyens d'obtenir la certitude : le rai- 
lent, comme en mathématiques, et l'expérimentation, 
en physique ; hors de là, si Ton peut bien arriver à la 
le encore, c'est une certitude d'un autre ordre, extra- 
ique en quelque sorte, supra-scientifique, si Ton veut, 
ne certitude que ne connaît pas la science. Caro s'en 
! en disant que, sur ces hautes questions de l'âme et de 
la certitude qu'on obtient ne se prouve ni ne se dé- 
comme celle des savants, l'âme entière toutefois s'y 
engagée, c'est-à-dire tout l'esprit et encore mieux tout 
. N'importe, il refuse pour la psychologie le titre et le 
re de science positive que Jouflfroy veut lui conférer. 
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Mais Jouffroy ne renonce-t-il pas lui-même à ce paw 
lisme spécieux entre la méthode de la psychologie et c 
des sciences physiques ? Dans son mémoire sur la %to 
de la distinction de la psychologie et de la physiolog'i 
1838, il soutient que, s'agit-il des phénomènes physi 
nous ne connaissons qu'eux el leurs rapports, mais 
ment leurs causes, que nous nous contentons de sup 
et que nous désignons d'un mot, comme gravitation 
végétative, force vitale ou animale ; mais, quant au 
psychologiques, nous les connaissons en môme temps c 
cause, qui est nous-mêmes, notre moi. Et cette cause lu 
un fait positif comme les phénomènes, saisie comme 
l'observation intérieure ou la conscience, nullement 
ou induite par le raisonnement, mais constatée dans s 
même et dans sa puissance d'agir. Cependant Jouffr 
voque cette constatation que pour distinguer encor 
de la physiologie sa science favorite, la psychologi 
mettre celle-ci tout à fait hors de pair, et non poi 
fonder sur elle une métaphysique. La preuve, c'est qi 
cause, qui est le moi, n'est peut-être pas, selon lui, 
tance même et le principe de notre être, bien que et 
dernier terme auquel puisse remonter notre connai 
Jouflfroy imagine comme une cascade de termes, des 
de la substance, d'ailleurs inconnue, de l'âme, à la cj 
découle immédiatement de cette substance, puis à 
ou à la modification de cette cause, enfin aux phér 
psychologiques qui en sont la conséquence. Quan 
s'arrêtant à la cause, il ne va pas jusqu'à la substanc 
demande même si elle existe et s'il faut la maintenir, 
philosophes, plus hardis, la supprimeront résolun 
s'en tiendront à la cause, comme à l'absolu de Tâm 
Jouffroy osa-t-il jamais croire qu'on puisse ainsi dai 
atteindre l'absolu ? 
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*• Problème de la destinée humaine. — Ces essais réitérés 
^® méthode scientifique en psychologie n'empêchent point 
''oulTroy de méditer sur le problème de la destinée humaine. 
'^U'homme qu'il est réellement nous apparaît bien supérieur 
^u savant qu'il veut être, et longtemps on relira surtout les 
fe leçons de décembre 1830, écrites au lendemain de ces 
journées de juillet qui furent pour la nation une crise morale 
et sociale encore plus que politique. La méthode deJouirroy 
est nouvelle : il raisonne maintenant, il va des principes aux 
conséquences, au lieu d'observer et d'induire. La raison 
rassure, dit-il, que dans le monde chaque chose a sa fin, et 
que l'ensemble des choses ou l'univers a aussi sa fin. C'est 
un principe qu'il étend à tout, qu'il applique aux moindres 
objets : le caillou qui roule sous ses pieds n'a pas été créé 
en vain, et tout minéral a son rôle dans la nature ; de même 
et plus encore tout végétal, tout animal, enfin et surtout la 
créature humaine. Ce principe n'est pas seulement rationnel 
pour Jouffroy : il est religieux. Le philosophe dit indiflFérom- 
uieiit la fin d'un être ou sa destination , et, parlant de 
rhomme, il emploie les termes consacrés de destinre, et 
môme de vocation et de mission^ comme si l'homme était 
envoyé de Dieu en ce monde et appelé ensuite à une autre 
vie par Dieu encore. Jouffroy donne enfin le nom de création 
à l'ensemble de l'univers et nomme volontiers le Créateur, 
Si rhomme est prédestiné par Dieu à une certaine fin, il doit 
en avoir conscience, et il n'est pas une personne humaine, 
en effet, à qui il n'arrive, au moins une fois en sa vie, de se 
demander quelle est cette fin. Cette question est renouvelée 
avec instance dans une sorte de méditation en prose, où 
Jouffroy égale Lamartine lui-même : elle revient cin([ à six 
fois pour terminer autant de strophes, comme un grave et 
mélancolique refrain. C'est d'abord la question qu'adresse au 
ciel le malheureux qui souffre des misères de la vie ; mais 



244 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

c'est aussi, chose plus significative, celle que se fait à loi- 
môme l'homme heureux, si souvent rassasié de son bonheur. 
C/est la question du poète qui contemple, lui chétif, la grande, 
la puissante nature ; comme celle de Thistorien qui réfléchit 
sur les ruines des empires, et celle du naturaliste qui se repré- 
sente les révolutions du globe, et ressuscite par la pensée tant 
d'espèces disparues. C'est enfin celle que jette aux vents et 
aux nuages le pâtre lui-même, ce compagnon d'enfance de 
Jouffroy, semblable en cela à l'élite de Thumanité, lorsque, 
dans la solitude et le silence, il garde son troupeau sur la 
montagne. Pourquoi l'homme a-t-il été mis en ce monde, et 
que signifie le rôle qu'il joue ici-bas? Cette inquiétante ques- 
tion ne recevra-t-elle donc jamais une réponse? 

Elle renferme cependant et résume toutes les autres; avec 
elle on est au cœur même de la philosophie, on tient comme 
le tronc de l'arbre dont tout le reste n'est que racines ou 
rameaux. Quels sont, par exemple, les vrais rapports des 
nations entre elles ? La guerre ou la paix? c'est la question 
du d7'oit des gens. Mais comment la résoudre, si l'on n'a pas 
étudié auparavant les rapports des hommes entre eux au seiD 
de chaque nation? et c'est la question du droit politique oU 
social. Mais, pour résoudre celle-ci, n'a-t-on pas besoin ds 
connaître les rapports qui dérivent de la nature des hommes, 
considérés en eux-mêmes ? et c'est la question du droit natu- 
rel. On est donc ramené de proche en proche à la questionne 
la nature humaine ou, ce qui est tout un, de la destinée 
humaine. Mais cette dernière, à son tour, n'a-t-elle pas des 
racines qui plongent jusqu'à la source de toute existence'! 
L'homme existe aujourd'hui; mais que sera-t-il après ceth 
vie, et qu'était-il avant? Par le problème moral on touchi 
ainsi au problème religieux. Chacun, en s'interrogeant sur s 
destinée, se trouve placé au centre de toutes les questions 
c est le vrai point de vue pour considérer, autour de nous, 1 
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condiiile do nos semblables, le gouvernement des sociétés, 
les rapports des nations entre elles et, derrière nous et au- 
dessus de nous, Thumanité entière, toute la nature et Dieu 
lui-même. 

Or la religion prétend avoir résolu ce problème ; la poésie 
et la philosophie essaient aussi de le résoudre. Et, en dépit 
de la diversité de leurs solutions, les âmes religieuses, poé- 
tiques et philosophiques se complaisent dans les mêmes 
recherches, et devraient se reconnaître comme sœurs. Ne 
sont-ce pas des âmes sœurs, en effet, que celles de Jouffroy 
et de Lamartine ou de Vigny, de Tabbé Gerbet ou de Lacor- 
daire?Mais Jouffroy pense, en sa qualité de philosophe, que 
la sohition chrétienne ne suffit plus à bien des esprits, et, 
sans oser dire encore au christianisme que sa tâche est finie 
en ce monde et qu'il peut se retirer pour faire place à un 
autre système de certitudes ou de croyances, il le considère 
néanmoius comme la plus parfaite et la dernière des reli- 
sions; elle doit, selon lui, disparaître, dans un avenir plus ou 
moins proche, devant une philosophie appelée à recueillir 
son héritage. En attendant, la poésie console les âmes, et 
"ïsintient haut et ferme en elles un idéal de la vie humaine 
supérieur aux choses qui passent, jusqu'à ce que la philoso- 
phie soit prête à les diriger et à les satisfaire à son tour. 
Mais de long temps elle ne pourra faire pour elles ce que 
faisait la religion, donner, comme le catéchisme, des réponses 
courtes, faciles et décisives à toutes les questions, surtout 
si, selon les conseils de Jouffroy, au lieu de consulter la 
raison seule, toujours disposée à rendre des oracles, elle 
interroge d'abord longuement et patiemment les faits. Peut- 
être aussi n'est-ce point son affaire d'apporter une doctrine 
qui soit la vérité définitive, absolue, celle que prétend révéler 
la religion ? Peut-être faut-il apprendre à nous contenter de 
peu désonnais, comm« font les savants, et ne plus demander 

Gh. Adam. ^6 
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d'un iMruI cuap et à la fnis toute ta vériti* f Peul-^tre i-aliu CG 
mot (1« Platon «{tie. ihns lii philoso{))ila. la cliiis8« vaut aûeiit 
r[tie le gibivr. caclie-t-il un sent profond sous ^nn appareolc 
Ironie? C'est le mot que Pascal plus tnri] fera dire par IHiO- 
Clirist lui-mâme à l'âme en quitte de Dieu : ■• Tu ne rue chn> 
vherais pas, si tu ne ro'araîs trouvé. * La recherche iaoti- 
Hante du vrai est, en eiïi^t, préfôrabfo au repos dans nne po»- 
tiession illusoire: elle est aussi plus naturelle A l'hoiniiK' 
Celte inqniélude pour la vérité est une preuve qu'il n'j est 
pas indilTérenl ni tnsensilile, et que son cœur bat poV 
autre chose que les intérêts du moiueal, Aussi \)eiil-oii 
dire que se poser à soi-même le problf^me de la destinée 
buiaaiae. et seulement le poser (ce qui est peut-être tout et 
que l'hoiame peut faire), c'est <I<.^j^ plus qu'à demi l'aifltr 
résolu . 



8. IkCKHTITUDE TUÉOHIOliK, l*\IX DB LA COSSCIBNCE, 

tant ce problème, philosophique par excellence, ce semUfti 
est encore domini? par un autre : te problème logique, 
met en question la certitude de la RouuHtssance bnioaiiH- 
Tous les philosophes modernes s'y sont arrêtés un 
plus ou moins luuf;, avant d'aller plu^i avant, lotis jusqa'BiU 
Ecossais et aux Allemands, prédécesseurs ou conleoiporaiiii 
de Jonllroy. Mais les Ecossais, faisant cette rélletion jii^ 
cieuse que douter de la raison serait une folie, puisque cell» 
ci ne peut discuter ses propres principes et les térilleriiii'* 
se servant de ses principes mêmes, ont mieuii aimé froù 
en elle tout bonnement, et cette croyance si naturelle IM 
sauvés: car ils se sont mis sans retard à leur psychologi^i ' 
ils ont commencé nne œuvre utile et solide. On accepte ^l 
chement la vie, nu vit d'abord, étonne se demande pas' 
préalable si on peut ui si on doit vivre; de même ou prouV 
qu'on est capable de raisonner, en raisonnant. Les Allemasi" 
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ont aussi passé outre à ce problème logique, et, 
du pouvoir qu'a riioinme d'être certain, ils ont 
certitude, non pas à une humble science comme 
gie des Écossais, mais à la plus transcendante 
lie. C'est Tabsolu qu'il leur faut; Tambition de 
>cbelling et de- Hegel ne se déclare pas satisfaite 
, après eux, celle de V. Cousin. Jouffroy n'a pas 
es visées, mais il ne s'en tient pas non plus cepen- 
;esse des Écossais. Il prend une position intermé- 
5 voisine de Kant. Les Écossais ont tort de ne pas 
r le problème de la certitude, sous ce prétexte 
'il est insoluble : démontrer précisément qu'il est 
t encore une solution, et cela suffit pour qu'il soit 
ut toujours, en effet, se demander si l'homme, 
3n, atteint autre chose qu'une vérité humaine ; 
tinguer deux vérités : l'une relative à l'homme, 
ierait absolue ou divine ; peut-être que les deux 
'une seule et même, mais nous n'en savons rien ; 
ont deux, nous voilà forcés de convenir que nous 
mettre la main que sur l'une des deux seulement, 
e, dans les conditions où nous sommes, échappe 
nos prises et nous demeure inconnaissable. Mais, 
lière, qui est la vérité vraie, se trouve hors de 
!, celle que nous tenons n'est pas la vérité vraie, 
les environnés d'un monde d'apparences et 
linos, et la prétendue science que nous en avons 
sion pure. Jouffroy, avec sa parfaite sincérité, 
mme à reculer devant une telle conséquence ; il 
lusieurs endroits de sa préface de 1836; mais tout 
e monde d'illusions n'a rien de capricieux ni 
et, de plus en plus, — l'expérionco en témoigne, 
1 assez vaste champ à l'esprit humain, qui, pai' 
r étend de plus en plus son empire. 
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Nous n'avons donc aucune raison de nous laisser aller au 
découragement. En philosophie, Jouflfroy distingue d'abord la 
science psychologique, et ne veut pas plus y renoncer qu'on 
ne renonce aux autres sciences. Le problème logique les . 
domine toutes également ; mais, pour n'avoir pas été résolu ni ' 
le plus souvent môme posé par elles, en sont-elles moins 
devenues pour cela des sciences ? Or la psychologie n'est p« 
dans une autre condition à cet égard que la physique oïl 
les mathématiques ; et ce qui n'a pas empêché celles-ci i^ 
faire des progrès ne Tempéchera pas davantage. Mais le doivVe 
planera toujours sur les vérités qu'elle prétendra établir? ^^ 
doute métaphysique, peut-être, mais scientifique, non pas. 
En effet la même raison de douter subsiste pour les r<^sul- 
tats de la géométrie ou de la chimie : s'avise-t-on po^^ 
cela de les mettre en doute? La certitude à laquelle ^' 
arrive dans ces sciences n'est pas la certitude parfait^^» ^ 
nous n'oserions assurer que Dieu voit ainsi les choses ^^^ 
l'absolu; mais c'est une certitude relative à l'homme, et, ^^^ 
cette réserve, elle est incontestable. Aussi les sciences s^i 
contentent fort bien, et n'en demandent pas davantage: p^"'^ 
quoi la psychologie serait-elle plus exigeante? 

Voilà donc l'existence de la psychologie assurée, et 5^'^* 
doute aussi celle des autres sciences philosophiques, teli^ 
que l'esthétique, la logique, la morale ; ce sont des scienc^^ 
humaines, faites par l'homme, faites pour l'homme, suivant 
les lois de son intelligence, et qui doivent lui suffire. Reste, il 
est vrai, la métaphysique. Jouffroy va-t-il abandonner celle- 
ci aux incertitudes des philosophes ou plutôt aux rêveries des 
poètes et, satisfait d'avoir sauvé la science, sacrifier la méla- 
physique, pour faire au scepticisme sa part ? Royer-CoUard 
avait déclaré qu'il fallait être ou bien entièrement sceptique, 
et dans la philosophie et dans la science, ou certain égale- 
ment des deux côtés, et de la même certitude, en vertu d'une 



crnyancc naturelle ; c'était la doctrine du tout ou rion. Mais 
»lii! répugne au bon sens de Jouffroy. Royer-Collnrd n'avait 
pas raitt;) distinction des deux vérités, absolue et relative, 
l'une qui seule eslaccessîMe à l'homme, et qui doit lui suffire; 
l'autre à laquelle il est inutile de prétendre, puisqu'elle est 
inaccessible. Or celte distinction fait présumer que. si l'une 
feidcin vérités nous est refusée en cette vie, c'est quelle 
nouii lera donnée après la mort. Quant à la connaître, en 
ïllenilaiit, Jouffroy ne l'espère plus et s'en console par le 
sentiment d'une impossibilité bien avérée. Rien n'apporte le 
ealnie a l'esprit, disait-il en décembre 1830, et à l'âme la 
trai)i|uiljité et la paix, l'omme de savoir, mais de science cer- 
lame que luis et tels problèmes sont insolubles : on ne s'en 
tournipiite plus, on ne s'en met plus en peine. On ne reste 
pas Cependant sans régie pour la conduite de la vie ; et, dans 
"ooloi.'on du 12 mars 1834, Jouffroy évoque l'eieinple de ces 
*lDicipns de l'antiquité qui vécurent à l'époque la pNis souil- 
lée <le l'histoire et la traversèrent sans tarbe, « s'enveloppant 
Ile leur vertu 'i. Chacun peut toujours se faire à lui-même 
! *• règle et sa loi, sauvegarder en lui la raison et la liberté ; et 
9i On \p peut, ou le doit. Quant ô demander aux pbîlosopbes 
', "" système complet de croyances qui du jour au lendemain 
"^plflca celles qui se sont écroulées dans l'âme, Jouffroy sou- 
( ^ maintenant de cette hâte et de cette impatience, qu'il trouve 
Y puériles. Lui qui expliquait jadis « comment les dogmes flnis- 
I *^l », n'est pas pressé de forger à la place un autre dogma- 
"'ID«. Des siècles sont nécessaires pour construire un nouvel 
Wiflfe, et, quoique plus large et plus élevé que l'ancien, et 
'"'eui ;jppropné aux nouvelles aspirations de l'âme humaine, 
't Wos doute ce ne sera pas encore le dernier et le plus parfait 
'Oce monde. Mais pourquoi chaque siècle ne vivrait-il pas 
( "TPc un certain degré de morale et de métaphysique, comme 
I "Jf science, une morale et une métaphysique {Juiie certitude 
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semblable, c'est-à-dire toute relative aux progrès accomv^ 
jusqu'alors ? 

Pas plus qu'à la vérité absolue, Jouflfroy ne croit eu -^^^ 
moude à l'absolue félicité ; mais il ne va pas non plus po ^i-* ^ 
cela toujber dans le désespoir. C'est toujours, selon lui, uk- ^=»^ 
illusion dangereuse que d'attendre pour soi-même et de pr 
mettre aux autres plus que la vie ne peut donner. Parla 
des futurs instituteurs, dans son rapport de 1840, il n'a 
prouve pas qu'on fasse briller sans cesse devant leurs yei 
comme un séduisant mirage, la gloire qulls trouveront da m.^», 
leur modeste carrière, comme si cette contemplation dev.^=^ it 
les rendre plus tard insensibles aux petites misères de t(^ vi5 
les jours et leur faire goûter un parfait bonheur. K'est-ce ]^ a 5 
là demander à de pauvres jeunes gens, qui ne sont i->a5 
tous des héros, une vertu plus qu'humaine? Et Jouffroy, 
craignant pour eux plus tard d'amères déceptions, aime mieu.:x 
qu'on les habitue dès l'école normale à une vie laborieuse et 
dure, qu'on les familiarise de bonne heure avec les côtés pé- 
nibles et ingrats de leur besogne quotidienne, en leur laissant 
entrevoir, s'ils l'acceptent virilement, un peu de joie sérieuse 
et austère pour toute récompense. La même année 1840, s'a- 
dressant aux élèves du collège Charlemagne, dans une distri- 
bution des prix, il n'hésitait pas, au risque d'assombrii* cette 
fête, à leur parler de la vie en homme et comme à des hommes : 
qu'ils n'y cherchent point une suite ininterrompue de jouis- 
sances, ils ne l'y trouveraient pas ; non que la vie soit mau- 
vaise, elle est parfaitement bonne, au contraire, à qui en con- 
naît le but; mais ce but n'est pas une félicité et une perfection 
également impossibles, c'est seulement l'effort vers la perfec- 
tion morale, c'est le perfectionnement de soi-même et, en 
retour, ce qui est bien quelque chose déjà, le contentemenl 
de soi. Tout au plus, lorsque, après avoir dépassé le point 
culminant de la vie, on redescend sous un pûle soleil l'autre 
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eiî te, qui n'offre aux regards que des aspects mélancoliques 

t se termine par un rivage glacé, Joufl'roy fait entrevoir, par 

elà les ombres de ce dernier rivage, comme l'aurore d'une 

ie immortelle. Encore, pour rassurer Tûme inquiète aux 

pproches de la fin, ce n'est pas une certitude philosophique 

ju'îl lui donne, à défaut de la foi religieuse, mais seulement, 

comme faisaient déjà Socrate et Platon, une belle espérance. 

Content pour lui-même de ce peu qui lui suffit, Jouffroy 

sent fort bien cependant que beaucoup d'âmes, avides de 

vérité, n'en seront point satisfaites. C'est pourquoi sans doute, 

au lieu de leur ôter leurs crovances, ou même de les aider à 

s'en défaire, il les rafl'ermit plutôt, ou du moins laisse opérer 

en elles ce travail intérieur qui doit les amener, sans aucune 

• 

^Dipulsion du dehors, au même état que lui. Il n'accueille pas 
volontiers les jeunes gens désorientés comme on l'est sou- 
vent à leur âge, et comme il l'avait été lui-même : qu'ils réflé- 
chissent, et ils trouveront leur voie tout seuls, comme lui- 
môme Tavait aussi trouvée. Ainsi Jules Simon, dans sa 
^lïïgtième année, à la recherche d'un directeur d'âme, frappe 
^^ ^ain à la porte de Joufl'roy : elle ne s'ouvre pas, et le jeune 
homrne, fort en peine, se trouve d'accord avec Ozanam pour 
flem^tj(jej. un prédicateur à l'archevêque de Paris, qui leur 
"^'^ïXeLacordaîre. Lequel des deux, cependant, fit le plus d'im- 
P^^^^ion, le philosophe avec son silence prudent, ou le prêtre 
^^^^ sa parole enflammée? Les plus forts decessermonnaires, 
'^^^^ plus tard Jules Simon, nous répétaient Chateaubriand. 
Maî^ avec les esprits peu cultivés, et qui n'auraient su sans 
i^^te se refaire eux-mêmes une croyance, Joufl'roy est moins 
réservé, et dans son village, dans ses montagnes, où il se 
plaisait jadis à discuter contre Tabbé Gerbet, maintenant il 
réconforte les faibles, rassure ceux qui sont ébranlés par le 
doute, et se montre, pour leur parler de Tàme et de Dieu, 
^(^0 vaincu peut-être au delà de ce qu'il est réellement. Lui- 
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même raconte parfois à Paris, lisons-nous dans une lettre de 
Doudan, écrite le 5 mars 1842, trois ou quatre jours après sa 
mort, ses conversations avec les bonnes gens de son pays 
pendant les vacances : « Les uns sontspiritualistes, les autres 
vraiment mystiques, les autres stoïciens, quelques-uns pen- 
chant à toute incrédulité, tous confusément et suivant la pente 
naturelle de leur caractère. Il leur dit, à son tour, ce qu'il 
pense d'utile et de consolant sur les secrets du monde, et 
tout cela au milieu des accidents familiers de la TÎe : le soir, 
quand on file le chanvre ; le matin, quand les vaches sortent 
des étables ; avec un berger qu'il rencontre à midi sous 
l'ombre des rochers... », sauf à aller ensuite tout seul regar- 
der au loin, du haut de ses montagnes, les Alpes et le lac, et 
méditer sur « le mystère que murmure toute celte nature ». 



CHAPITRE VI 
Métaphysique individualiste 

1. Velléités de psychologie (p. 254). — 2. Velléilés de métaphysique {{i. 257). 
— 3. Tentatives historiques (p. 262). — 4. Triple cause d'impuissance 
(l>. 267). 

En philosophie, au commencement de ce siècle, on pouvait 
choisir entre trois partis : rejeter tout l'héritage du passé, 
— le recueillir, au contraire, entièrement, — ne l'accepter 
enfin que sous bénéfice d'inventaire. Les philosophes théolo- 
giens affectent de tout rejeter, pour s'en tenir uniquement à 
la tradition théologique, sauf à reprendre ensuite dans les 
divers systèmes ce dont s'accommode le mieux cette tradi- 
tion ; c'est ce que font Bonald, Joseph de Maistre, Lamennais 
lai-méme un certain temps. D'autres, au contraire, Saint- 
Simon en tête, et après lui Auguste Comte, Pierre Leroux, Jean 
Reynaud, tiennent à honneur de continuer fidèlement le 
xvm* siècle, et d'enrichir par leurs travaux le trésor d'idées 
philosophiques qu'il leur léguait. Entre ces deux partis, il en 
reste un troisième: faire un choix dans ces idées, réagir vigou- 
reusement contre la métaphysique du xvni» siècle, mais 
conserver ses théories politiques et sociales, et chercher une 
autre philosophie qui s'accorde mieux avec elles. Aussi 
voyons-nous ces nouveaux philosophes tantôt se rapprocher 
de leurs adversaires de droite, tantôt de ceux de gauche, 
lorsque les uns et les autres de leur côté font quelques pas 
vers eux; Joufifroy fait campagne avec Pierre Leroux de 1825 
à 1830 dans le Globe^ et le libéralisme de ce journal ne peut 
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SHrnpécher un m-i-ment «l'applaudir, lors de la tentative? ^ 
Lr'im^nnais. Liconl.-ûrH Kt Montalambert, au catholicisme Li^^ 
r.il de VAve/iir. Un niMUit-nt l'idée de liberté paraît raÛî^r 
loii^ les cœurs. Mai-* Ir^s divergences sont grandes entre les 
principes d».- ces tiois philosophies du siècle, et 1 une, celle 
du milieu, la moins conséquente arec elle-même, se trouve 
finalement n'avoir rien fait qu à demi, commençant des , 
réformes, n'osant les achever, compromettant et rendant 
inutile ce qu'elle-même a commencé. Tel est le défaut com- 
mun que nous allons retrouver partout, dans sa méthode, 
dans sa doctrine, dans ses études d'histoii'e. 



1 



1. Velléités de psychologie. — La méthode en psychologie 
sera la même que dans la science. Ainsi le déclarent Biran et 
Ampère, Royer-Collard, Cousin et Jouffroy. Plus de système, 
ni de synthèse, ni d'hypothèse ; mais Tobservation pure et 
simple, avec son complément naturel, Tinduction. N'est-ce pas 
ce qui a réussi, au delà de toute espérance, dans les recherches 
scientifiques? On peut en attendre le même succès dans 
l'étude de l'âme. 

Mais cette méthode n'avait encore été suivie que perdes 
physiciens et dos naturalistes: la physiologie même, la science 
la plus voisine de l'âme, puisqu'elle a pour objet le corps 
humain, n'en était guère qu'à ses débuts comme science. Les 
phénomènes psychologiques les plus complexes et les pins 
subtils de tous, ne sont-ils pas trop éloignés de tout ce qni 
se passe dans ces autres sciences, pour qu'une méthode 
exactement semblable puisse leur convenir ? En outre, ceni 
qui pai'lent de transporter cette méthode en psychologie n'en 
ont qu'une idée vague, pour ne Tavoir pas pratiquée eux- 
mêuîes dans les laboratoires; et c'est pourquoi leurs bonnes 
intentions ne suffisent pas à les préserver des mêmes erre* 
nients, ou de pires, que ceux des idéologues. D'abord ils ne se 
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rendent pas compte que toute la certitudi' de la méthode 
scientifique vient, non pas de l'observation, mais de Texpé- 
rimenlation ; et, méconnaissant le rôle de celle-ci dans les 
sciences, ils ne peuvent songer à l'introduire en psychologie. 
Observer et analyser est donc tout pour eux, analyser surtout; 
et ils donnent, en effet, des analyses, plus ou moins artificielles, 
mais cmeuses toujours, et qui témoignent de leur ingénio- 
sité psychologique. Ensuite ils ne paraissent pas non plus se 
rendre compte que, si l'induction va d'un phénomène à sa 
cause, cette cause est un autre phénomène encore; toute la 
découverte consiste à établir entre les deux un rapport néces- 
saire, qu'on appelle une loi. Induire, pour nos philosophes, 
c ost bien moins expliquer ainsi les phénomènes les uns parles 
autres, au moyen de leurs lois, que rattacher chaque catégo- 
rie de phénomènes semblables entre eux à une prétendue 
force, tantôt saisie en elle-même dans son action réelle, 
s'imaginent-ils, tantôt supposée seulement derrière eux 
comme un machiniste qui tient les fils derrière la scène et 
fait tout mouvoir: le nom abstrait et générique, le substantif, 
qui désigne cette catégorie de phénomènes, est métamor- 
phosé en substance et en cause, et c'est à peupler avec 
de telles entités l'âme et le monde que nos philosophes font 
servir la méthode scientifique. 

Rappelons-nous, en effet, Maine d) Biran, à part ses pre- 
mières études sui* l'habitude et les rêves, où il suit vraiment 
la méthode pratique de la science; mais ensuite cette sensa- 
tion musculaire de Teffort devient pour lui le fait fondamental; 
il lui attribue le privilège de nous faire saisir toute réalité, 
le non-moi et le moi et, peu s'en faut, le fond même de l'Ame 
ou du moins la volonté. Rappelons-nous le singulier abus 
que Royer-Collard fait du terme d'induction, (m prévenant 
toutefois son lecteur, et quelle portée supra-scientifique il lui 
donne tout à coup. Cousin de même applique le principe de 
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causalité à tout, au monde extérieur (dont ce principe est, dit- 
il, le père), à Tâme, à Dieu, aussi bien qu'aux simples phéno- 
mènes, sans distinction ni hésitation. Ou plutôt il rapplique 
aux substances seulement, et s'y croit autorisé par la scieccc 
qui pourtant réduit Tusage légitime de ce principe à l'étude 
des phénomènes et de leurs lois. Et dans Tâme il distingue 
autant de facultés ou de puissances qu'il trouve de catégories 
de phénomènes: sensation et sentiment, volonté, raison, san^ 
savoir laquelle des trois il doit mettre la première, fortembar" — 
rassé entre la raison et la volonté, choisissant d'abord cell^ - 
ci, puis celle-là. Jouffroy enfin parle couramment de fore ^ 
attractive^ végétative^ vitale ou animale^ etc., et dans ce ^ 
expressions purement verbales il pense voir des causes Yén^ 
tables, qu'on est forcé, dit-il, de supposer et qui expliquent 
tout; il parle ainsi en 1839, lorsque Auguste Comte a montré 
l'inanité de telles explications, et encore au mois d'octobre IWl, 
où il distingue dans l'âme une faculté tout exprès de s'expri- 
mer par des signes, et une autre de les comprendre en autrui. 
Il ne sera dépassé en cela que par Adolphe Garnier, le der- 
nier des psychologues de ce genre, et qui, poussant à l'excès 
le procédé de ses devanciers, en fait éclater à tous les yeux 
la radicale insuffisance. 

La psychologie, à vrai dire> n'est pas ce qui préoccupe le 
plus ces philosophes : c'est encore l'ontologie. Tous prétendent 
atteindre la réalité absolue, et avec une absolue certitude. 
Biran pense d'abord avoir fait beaucoup en mettant hors de 
doute l'activité du moi dans les sensations; mais bientôt ce 
moi lui fait l'effet d'un petit cachot où il serait emprisonné, 
et il rôve au delà une réalité plus vaste, infinie môme, qui 
puisse enfin combler le vide de son âme. Ampère étouffe de 
môme dans ces étroites limites du moi, où il lui senible que 
la psychologie le confine, et il fait tous ses efforts pour réta- 
blir lacommunicatiou rompue entre ce pauvre moi et les autres 
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I qui sont Mon des dtres aussi, et non pas seuicmentdes 
ions ou (les idées du moi. Royer-GoUard parait n'étu- 
|ue le fait de la perception; mais, s'il s'en contente, 
qu'il fait tout sortir de là; celle unique question ren- 
pom- lui toutes les autres, et sufûl â les résoudre, celles 
le, du monde et de Dieu, Enfin Cousin n'en fait pas mys- 
îcequ'ilchei-che, c'est '■ un pont» pour passer delà psycho- 
à l'ontologie : la première n'est qu'un point de départ, 
a bâte de laisser derrière lui. pour s'aventurer sur les 
anleurs. Jouffroy s'attarde davantage aux faits psycholo- 
Siques, et, à l'euteniire, il ajournerait volontiers les questions 
Jemétaphysique: mais il ne les ajourne qu'à regret, et plus 
i'we fois il se surprend â les traiter. Ainsi nos philosophes, 
tjui tous défendent la psychologie contre les pliysinlogistes 
d'nne pnrt, et, do l'autre, contre les théoriciens purs, et qui 
rereiidiquent son indépendance dans le domaine qui lui est 
(""(ire, bornent leur tâche à faire bonne garde autour d'elle, 
M peu comme le rhien du jardiuier autour des fruits du jar- 
*""; que personne n'y louche, mais eux non plus n'y touche- 
"Wil pas davantage, ou, s'ils le font parfois, c'est pour tout 
iSler. Li'ur esprit est ailleurs : pour être de vrais psycho- 
'"pies, ils sont encore trop métaphysiciens. 

S- Velléités nEMÉTAT-iiviiouE. — La métaphysique avait-elle 
""ne Uni de vogue au commencement du siècle ? Non, certes ; 
*' fi'csl pour cela justement que la tentation étaitgrande de la 
"mettre en honneur. Là-dessus on reproche parfois & 
l^asin de n'avoir pas suivi plutôt l'exemple de Kant; mais 
^ûl n'îi guf-ro à offrir qu'une philosophie critique, et, s'il y 
• des moments dans l'histoire pour critiquer et détruire, il y 
OQ a d'autres pour reconstruire et réorganiser. Cousin dis- 
'bgue entre les philosophes révolutionnaires, Socrate, Des- 
Cartes et Kanl, et tes philosoplies organisateurs, Platon, Leib- 
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niz, Hegel, ne désespérant pas d'ajouter lui-môme son nom 
à cette dernière liste. En Allemagne, Kant est venu à son heure, 
lorsqu'on était las du dogmatisme de Leibniz et surtout de 
Wolff, etqu'on souhaitait d'en être délivré. Mais en France, après | 
le dogmatisme philosophique et religieux tout ensemble, non 
pas tant de Descartes et de Pascal que de Bossuet et de 
Malebranche, on avait eu Voltaire pour le renverser. Voltaire ] 
que quelques-uns à cause de cette tâche ont comparé parfois 
à Kant lui-môme. Puis la Révolution mit le désordre dans 
bien des esprits, et, au commencement du xix« siècle, nul 
dogmatisme, certes, n'était demeuré debout et ne menaçait 
personne dans son indépendance. Au contraire, ce n'était 
partout que ruines, et, si l'Allemagne elle-môme, après Kant, 
revenait avec Fichte, Schelling, Hegel, aux grandes construc- 
tions philosophiques, des raisons plus puissantes encore y 
déterminaient la France. En toutes choses elle avait besoin de 
restauration : Napoléon avait déjà rétabli le gouvernement et 
le culte ; Bonald et Joseph de Maistre s'employaient à restau- 
rer non pas seulement le trône et l'autel, mais surtout le 
dogme de la royauté et ceux du christianisme ; Saint-Simon, 
songeant à l'organisation de la société elle-môme, plutôt 
qu'aux anciens pouvoirs politiques et religieux, proclamait 
que la période critique était close et promettait d'ouvrir de 
nouveau une période organique. C'était donc un mouvement 
général, et nos philosophes, surtout Roycr-CoUard, Cousin 
et Jouffroy, à moitié le suivirent, à moitié le dirigèrent, en 
essayant de restaurer pour leur part un dogmatisme spiritua- 
liste, rationaliste, idéaliste. 

Un autre motif ne pouvait qu'accroître alors la défiance des 
philosophes français à l'égard de Kant. Celui-ci avait enlevé 
à la raison la certitude des vérités métaphysiques, pour s'en 
remettre là-dessus à une décision de la volonté. Mais ou la 
volonté reste dans le doute, ou elle acquiesce sans raison 
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ine sorte de coup de tôte. Or ce fut, dès 1818, la devise de 
r Cousin et de bien d'autres avec lui: ni scepticisme, ni 
icisme. Que sera-t-on alors? Dogmatiste par la raison. 

enseigne que nous ne pouvons rien connaître démons- 
7einent de l'âme ni de Dieu. Mais ce n'est pas cela qu'on 
mde en France, de 1815 à 1840, et encore après : on veut, 
ontraire, une philosophie qui donne les moyens de con- 
e l'âme et Dieu avec certitude. La croyance, que Kant 
ose au nom de la morale, peut être fort acceptable en 

protestant, où chacun est obligé de se faire à lui-même 
)i religieuse suivant ses aspirations personnelles; mais, 
I un pays catholique comme la France, la seule croyance 
)i que l'on connaisse est, ou peu s'en faut, celle du catho- 
me; or la plupart des esprits ne viennent à la philosophie 
3arce qu'ils sont sortis du christianisme, et qu'ils cherchent 
urs un refuge et un abri : serait-ce la peine de s'adresser 
philosophes pour être renvoyés par eux là d'où Ton vient 

Ton ne se soucie pas de retourner ? 
besoin de religion n'a point disparu des âmes, parce que 
^holicisme ne peut plus le satisfaire : il n'en est que plus 
ant et plus douloureux. Maine de Biran du moins en 
l'e, et encore plus JoufTroy; et, si Victor Cousin n'est pas 
ne à en souffrir de môme, il le comprend quelquefois 
les autres, et par ses doctrines il prétend le calmer. Si 

préoccupation apparaît moins chez Ampère et chez 
r-CoUard, c'est que ni l'un ni l'autre n'ont cessé d'être 
tiens et de trouver la paix de l'âme dans leurs croyances; 
e se trouvent pas moins libres, cependant, de traiter la 
Ksophie avec le désintéressement et l'impartialité qu'on 
rte dans une science. Mais quelle n'est pas, au contraire, 
liétude de Maine de Biran! Son âme cherche à se fixer 
[ue part, et ne trouve pas; elle voudrait un point d'appui 
3, inébranlable, comme celui que le christianisme oflfre à 
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rhamanité. La religion a rendu les hommes difficiles à satis- 
faire, en leur promettant la vérité absolue et la parfaite féli- 
cité ; même en dehors du christianisme, c'est toujours cela 
qu'on demande, on ne peut plus se contenter à moins : dans 
la philosophie, ce qu'on cherche surtout, c'est une religion. 
Jouffroy ne conçoit la philosophie que sur le modèle et le 
type de la religion : les mêmes questions que pose, en répon- 
dant à toutes, le petit livre du catéchisme, une doctrine nou- 
velle doit les reprendre à son tour, pour y apporter d'autres 
réponses, aussi certaines, sinon plus; le programme de la 
philosophie se trouve arrêté désormais par le christianisme, 
à charge pour elle de le remplir entièrement comme lui,mai8 
autrement et mieux. Il n'est pas jusqu'à Cousin qui, les pre- 
mières années qu'il parle devant les jeunes gens, leur appa- 
raît comme un hiérophante, apportant aux âmes une doctrine 
religieuse, sous la double autorité de Platon et de Jésus, cl 
celle, encore plus grande, de la raison, << cette autorité des 
autorités ». Les dogmes du christianisme ont laissé un grand 
vide : pour le remplir, la philosophie ne croit pouvoir inieui 
faire que de proposer un nouveau dogmatisme. 

Mais la tâche de dogmatiser deviendra de plus en plusdiffi' 
cile, et l'est déjà au temps de nos philosophes. N'oubUoos p^^ 
qu'ils se sont annoncés comme des psychologues, c'est-à-dir^i 
en infention du moins, des savants scrupuleux et rigoureLi^^- 
Or la psychologie est une science jalouse encore plus que 1^^ 
autres, et qui ne souffre point de partage ; c'est ce que i»^^ 
amateurs de métaphysique et d'ontologie ne sentent pasasse^- 

« 

Ils veulent être métaphysiciens et psychologues; c'est trop ^ 
la fois. Ils devaient, ou bien, pour philosopher à Taise, se ié' 
barrasser de la psychologie qui les gène, ou bien se contenter 
de celle-ci uniquement et renoncer à la métaphysique. Les 
Allemands, Schelling et Hegel, prenaient le premier de ces 
deux partis : craignant, s'ils s'engageaient trop dans Vétude 
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deimniiH faits (le rame, de n'en pouvoir sortir pour atteiiulre 
lijubtnnce même dea choses, ils laissent la psychologie, el 
■ Mcmipluiscnl dans leurs dédiii^lions. quitte à rejoindre endu, 
Miinieils peuvent, la réalité qu'ils ont depuis si longtemps 
fïntop de vue. Mitis Victor Cousin leur reproche de n'éiever 
WKMtte inéthodt! que des hypothèses en l'air, des systèmes 
MHS fondemcnl, imaginations vaines, pures chimères. Le ae- 
Wnrt parti est celui des Ansîlnis et des Américains : ceux-ci 
s'ufl tiennent aus faits de conscience, pour les observer, les 
tlasscr, parfois mOme les espliquer, sans rien prétendie au 
tà, pas plus que les autres sciences ne prétendent aussi. 
*<païîer le champ bien circonscrit des phi^nomènes et de 
Hors lois. Mais Cousin juge d'ahord inconiplèlenne telle élude 
(tï l'unie ; pourquoi ne pas suivre l'observation jusqu'oùcelle- 
riuoas mfneî Pourquoi laisser, de parti pris, en dehors 
9ÛW. résidentiel de l'ilnie que nous pouvons directement 
•pïrcevoirï En outre, une étude psychologique ent<mdue de 
•Wteftçon i^lroile devient incei'taine, faute d'atteindre le prin- 
"ip» elle fondement des faits ; cette psychologie se garde de 
•"«te oiituhi^e, parce qu'elle professe le scepticisme à l'éganl 
"Wlti; dernif-re; mais le reproche retombe sur elie-m(?me, 
Pi'Slu'HIe se sépare d'une science qui est sa lacine el sa 
tonne ; pi c'est pourquoi Cousin passe résolument de la psy- 
*™''i8iei'ir(nilologie,dan3 lintérél, pense-l-il, de la première 
I "Kil nutanl que de la seconde. Mais visihlcinent tous nos ptii- 
^'"'pliRS soûl diuis un faraud embarras. Maine de Bh-an se 
' '''"^icnl toujours qu'il est psychologue et entend n'être que 
' ^"î mémo lorsqu'il saisit en lui un mol actif, il se df^fend 
^'*îr jusqu'il la substance de son être, Royer-Collard croit à 
^ substance sur la foi de sa raison et de sa nature, qu'il 
**U( pas mettre eu doute ; mais ces croyances naturelles, il 
dVneïaïuiner la valeur, comme s'il craint de ne pas 
luver sufiisammenl sOres Aiupéie di-mande peu de 
Ai>ia. 17 



] 
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chose et beaucoup à la philosophie : le môme degré de pro- 
babilité pour ce qu'il appelle les hypothèses métaphysiques 
que pour les hypothèses de la science. Et Jouffroy est telle- 
ment embarrassé de ses scrupules de savant qu'il s'arrête en 
chemin à la psychologie et n'ose passer outre, malgré les 
encouragements et les reproches de Victor Cousin. Tout à 
l'heure nos philosophes nous paraissaient ti^op métaphysi- 
ciens pour être de vrais psychologues; maintenant nous la 
trouvons encore trop psychologues pour être de bons méta- 
physiciens. 

3. Tentatives historiques. — L'histoire de la philosophie ne 
doit-elle pas au moins resterleur titre leplussùràla reconnais- 
sance des philosophes ? Ici encore cependant Cousin gâte son 
œuvre par des préoccupations éclectiques : il n'est historienquà 
demi, pour vouloir rester à demi dogmatiste môme en histoire. 
Il annonce d'abord les intentions les plus pacifiques : asseï 
longtemps les systèmes de philosophie se sont fait entreeuil^ 
guerre ; l'heure semble venue de les réconcilier. Aucun d'eux 
d'ailleurs n'est faux absolument, de môme qu'aucun non f\^^ 
n'est absolument vrai : mais tous sont môles d'erreur et de 
vérité, et les vérités qu'ils renferment séparément saccor- 
dent sans doute ensemble, pourvu qu'on les dégage de l'erreur 
qui les entoure. Tout a été dit parles philosophes, et la phi* 
losophie est faite ; mais elle se trouve dispersée par fragments 

I 

dans leurs systèmes : le travail de l'historien est de recott- 
naître ces fragments et de les réunir pour recomposer le tout. 
11 ne fait d'abord la synthèse de chaque système que pour 
l'analyser ensuite et en séparer ce qui est bon et ce qui est 
mauvais. Il les fait revivre, sans doute; mais, au lieu delw 
respecter alors et d'admirer leur beauté, il y porte, dit Cousin, 
le fer et le feu, il pratique sur eux une méthode de dissectiou, 
sourd aux clameurs inévitables que leur fait pousser ccllt 
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opération douloureuse, c'est-à-dire tiux réclamations des phi- 
losophes protestant qu'on les a mal compris. On conuneuce 
par leur faire à tous bon accueil, mais pour les maltraiter 
wssitot, pour les mettre à la question et leur faire dire de 
force ceci ou cela, au lieu d'écouter simplement leur langage 
et de le recueillir dans toute sa naïveté. Ce n'est plus eux 
qu'on étudie, mais seulement eu eux et par eux ce qu'on 
cnûtéti'c la vérité. Cousin parle de tolérance et d'impartialité : 
ce sont les vertus d'un orthodoxe à l'égard des dissidents, 
ïlun juge à l'égard des accusés ou tout au moins des préve- 
nus; mais toutes les doctrines philosophiques sont également 
filles (le lespril humain, toutes sont so»urs entre elles, et, à 
«litre, elles ont droit à la même déférence, à la mémtî sym- 
pathie de quiconque étudie en elles l'humanité. 

Cou&in cependant traite l'histoire de la |)hilosophie, comme 
loul le monde alors traite l'histoire politi(|ue. Sans parler de 
"Hiiersel do Miguel, qui, de 1823 à 18i7 et en 18:2i, racontent 
'a Révolution française avec une partialité bien excusable, 
fiuizot, lorsqu'il fait, de I8i0 à \H±1, à la Sorbonne son cours 
sur les origines du gouvernenuMit représentatif, pense à la 
Nitique encore plus (|u'à l'histoire. Il fait servir celle-ci à la 
^l^feiise et à l'illustration de ses théories propres sur le gou- 
vernement actuel de la France ; et de même Augustin Thierry, 
*"ivaiii les progrès du tiers état, le montre grandissant sans 
^*sPi jusqu'à ce ([u'il atteigne en 1830 son apogée; et il 
sari'ôtiTa là, s'imagine rhistori<'n, et tout s'arrêtera avec lui, 
""stoîre étant achevée ; aussi, lors(iu'en 1848 le peuple, ce 
9"atri\\i,n» étj,! .'i qui Augustin Thi(MTy n'a pas songé, fait 
"'''^Jplion à son tour dans la société politique, y réclamant sa 
"^^ec- ^.^ j^^j, droits, il ne comprend rien à la situation pré- 
^"^^^ à l'avenir surloul, dont il na pas vu. pour n*\ avoir 

Ij'j w 

' **c»iijri;.^ les signes précurseurs dans W passé. 

'•-•^isin est donc l)ien de son tenq)s, lorsqu'il étudie aussi 
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riiistoire du passé philosophique cmi vue du présent, c esl- 
à-du-e en vue de sa philosophie propre. Platon, qu'il traduit île 
18:22 à 1840, en faisant précéder certains dialogues d'argu- 
ments fort instructifs, paraît avoir [)assé quelque temps k 
Paris et causé en Sorbonne avec M. Cousin. Encore plus 
lorsque celui-ci expose dans un article de 1828 les doctrines 
de Xcnophane et de Zenon, deux Eléates : ne croyez pas que 
ce soit uniquement pour l'amour d'elles ; mais il vient d'être 
accusé de panthéisme, et c'est là sa réponse. Vous n'y enlea- 
dez rien, seuible-t-il dire à ses adversaires ; voilà le Trai 
panthéisme, c'est celui de Xénophane et de Zéuon; regardez, 
et dites si c'est là ce que j'enseigne. Plus tard, en 18 io, dans 
un article de la Revue des Deux Mondes sur le mysticisme, il 
n'a qu'à choisir autour de lui : Lamennais, Leroux, sont bien 
un peu des mystiques. Mais il ne parle pas des modernes, si 
ce n'est pour dire un mot des magnétiseurs et de ce Sweden- 
borg que Leroux invoque parfois, et, s'il s'en va cliercherbien 
loin dans le passé le mysticisme alexandrin, pour en faire une 
fois de plus la critique et la réfutation. C'est qu'il n'a pas à 
craindre (fue l'on confonde jamais sa doctrine avec celle de 
Piern» L(?roux, adversaire déclaré de l'éclectisme en 1833, en 
1830, en 1843, et pas davantage avec celle de Lamennais, 
tandis (ju'on peut fort bien l'assimiler à celle de Plolin et de 
Proclus. Et ici que le mot de mysticisme ne nous trompe pas : 
il en cache un autre, plus dangereux et plus odieux, dont on 
se sert connue d'une arme terrible contre Cousin : le pan- 
Ihéisme. C'est le panthéisme des alexandrins qu'il attaque 
surtout, bien qu'il ail l'air de n'attaquer que le mysticisme: 
ou plut(H il simule une attaque, mais en réalité il se défend 
contH' cette continuelle accusation de panthéisme. Sa propre 
apologie se retrouve ainsi dans tout ce qu'il écrit. Un peu 
auparavant en 18.i:>, il étudie Pascal pour l'auteur nu'nieou 
plutôt pour riionune, mais aussi afin de faire à ce propos une 
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belle profession de foi rationaliste, contre ce sceptique qui ne 
trouve d'anlre moyen de sauver sa foi en péril (jue de lui 
sacrifier la raison. Victor (lousin fail ainsi coup double : il 
paraît honorer Pascal, cl il dégage sa proj)re pluiosopliie saine 
et sauve du scepticisme et du mysticisme. Il fail même coup 
triple en cette occasion, car il détourne en partie de lui- 
môme, par son zèle à signaler les additions, suppressions, 
corrections de Port-Royal aux petits papiers de Pascal, une 
autre accusation lancée contre lui par Pierre Leroux : celle 
d'avoir lui-même mutilé, en 1842, un écrit posthume de 
Jouffroy, pour quelques phrases de celui-ci sur son maître de 
1813, et que ce maître, trente ans après, jugeait tout à fait 
irrévérencieuses. 

L'impulsion est donnée cependant, et Thistoire, ce premier 
moment passé où elle n'est admise qu'à la faveur d'intérêts 
plus ou moins étrangers, va hientôt n'avoir phis hesoin de 
celte recommandation et plaire toute seule et par elle-même. 
Déjà de sérieux travaux nous transportent vraiment dans le 
passé, loin des préoccupations et des agitations du présent : 
ainsi l'étude si désintéressée d'un maître, qui se tient d'ail- 
leurs en dehors de l'école de Cousin, sur la métaphysique 
d'Aristote ; ainsi l'ouvrage de Ch. de Rémusat sur un philo- 
sophe du moyen âge, que Cousin lui-même avait évoqué de 
la tombe, Abélard ; enfin les philosophes d'Alexandrie trou- 
vent bienlrtt jusqu'à deux historiens àla fois poui' rnron(«'r et 
expliquer leurs doctrines. L'étude d<îs monuments jdiiloso- 
phiques de l'antiquité traverse donc assez vite les périodes 
auxquelles s'est attardée celle des monuments liltéraires. 
Lors de la renaissance, après cette longue diète du moyen âge, 
l'esprit humain s'est d'abord jeté sur ceux-ci comme un affamé 
sur des aliments nouveaux et tout pleins de suc et de moelle : 
c'est une véritable nourriture, int(»Ilectuelle et morale, ([u'il y 
ch<*rrhe, et, en la cherchant, il ne manque pas de l'y trouver. 
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Puis du xviï" au xix® siècle, on voit surtout dans les études 
classiques un moyen de s'affiner, de s'aiguiser le goût; c'est 
un l)on régime pour Tesprit que d'aller respirer dans sa jeu- 
nesse l'air de la Grèce et de Rome au milieu des modèles da 
beau ; on revient de là un artiste, ou tout au moins un lettré, 
avec le maniement sûr et prompt de la phrase, habile datts 
cette escrime d'un nouveau genre et la goûtant en connaisseur. 
Mais aujourd'hui, ce qu'on demande de plus en plus aux chefs- 
d'œuvre anciens, ce sont des documents sur les hommes d'au- 
trefois, sur leurs idées et leurs mœurs, sur leur langue, sa** 
leur façon d'entendre la vie. La curiosité historique, qui s'é- 
prend de tout ce qui a été pensé, senti par l'homme, et qi^^ 
marque un si grand progrès de la sympathie humaine, reft^B ' 
place de plus en plus les jouissances esthétiques et le profi ^ 
moral que l'étude des lettres anciennes nous ont succes- 
sivement donnés. De môme l'histoire de la philosophie 
sert peu à l'instruction philosophique de chacun ; elle ne ï-^ 
munit guère de connaissances encore aujourd'hui utilisables^' 
elle n'est pas non plus le meilleur exercice pour apprend^tr« 
soi-même à penser, elle habituerait plutôt l'esprit à une di -=^' 
leclique subtile, qui dégénère aisément en sophistique ; q^ '^ 

■ 

reste-t-il donc à cette étude, ou plutôt qu'est-ce donc qni L 'i' 
appartient en propre, sinon de nous renseigner sur l ^^ 
hommes du temps jadis, sur cette portion de l'humanité q"^^^ 
nous a précédés dans le monde, et que nous aimons et vén ^' 
rons comme on vénère les ancêtres ? Mais, avant d'en arriv^^ 
là et de se suffire ainsi à elle-même, l'histoire de la philoso- 
phie a besoin d'aide et de protection auprès des esprits, de 
I8I0 à 1850 ; elle se présente donc comme l'auxiliaire de la 
vérité, et il ne lui est pas inutile de rencontrer des philoso- 
phes (iogmatistes pour la traiter ainsi : mais, et c'est là ce qui 
apparaît clairement aujourd'hui, ils sont trop dogmatislos 
pour être vraiment historiens. 
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I.- Tiirpl.K nAcsi; D'lMP^lssA^cE. — Singuliers phiinsoplics 
ffH» ceux que nous venons d'examiner, et comme on n'eu 
Wïilpas vil eiicore, pour les lacunes de leur intelligence 1 
iB'ïlmrtt ils demeurent étrangers fi la science. Taudis que 
Watoii aulrefoîs avait été le premier géoniiMre de son temps, 
Wslote le premier nnlnraliste, plus tard Descartes el 
Uihnii les premiers mathémnticiens, et que Kanl lui-ini^me 
awil au moins assez d'astronomie pour proposer une 
hlpnllifisc qui devani;.ait presque celle de Laplace, CousÎti 
n'ealjamnis la moindre connaissance scientifique, et JouiTroy 
MB plus ; Biran et Royer-Collard, qui ont étudiiî les niatlié- 
mtiques, ne jugent pas à pinpns de s'en servir pour plil- 
hwpber; seul Ampère est un savant universel, mais nous 
Wons »u à quoi lui-même borne, dans sa philosophie, 
lnMcede la science. De plus en plus, par conséquent, entre 
lilliiturpet l'homme d'abord, puis dans l'iionimeméme entre 
'•pliïsique et le morni, on ahtme est creusé, qui isole la 
ffliilosopliie dans ce siècle surtout scientifique, et la réduit 
tanc pauvre pellle psychologie, ou bien la force de chercher 
BseUsae, loin de la réalité, dans des spéculations nmbitien- 
**M1 qualifiées d'ontologiques. Et le plus étonnant, c'est 
1* ees philosophes Ignorants de la science, et à qui manque 
'"''' seiiiiment de la certilude scientifique, prétendent faire 
" Ifur philosophie la science des sciences, la plus rertnine 
w tontes, et le fondement des autres. Rester en dehors des 
r "^nr^g g,. leur gufllt pas, ils se placent résolument au- 
«lesiias. 
''* lie sont pas moins étrangers au sentiment religieux, et 
"^'ont pas, surtout P.ousin, cette intelligence des questions 
^•Rlooses, qui est faite d'abord de sympathie. Une religion, 
^^*" Cousin, n'est qu'un mélange de métaphysique et de 
'Ologîe. Il en sépare avec soin le premier élément, il 
pour le rendre bien rationnel, el le garde pour tu! ; 



268 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

quant au reste, il le rejette dédaigneusemcnl. La raison, dit- 
il, passe la première, et le sentiment ne vient qu'ensuite : le 
sentiment par lui-m<>me est source d'émotion, non pas de 
connaissance ; au\" pures intelligences le philosophe ôlerail 
volontiers le sentiment comme une faiblesse; il le reuvoieàla 
sensation, il le rahaîssc, il le dégrade; un peu plus, il n y ver- 
rait rien que de pathologique. Le temps n'est pas encore Tenu 
où les esprits les plus raffinés s'intéresseront à Thistoiro in- 
térieure de Port-Royal, et bienK^t après aux récits merveil- 
leux (le rÉvangile et ci ses paraboles si touchantes, et se pas- 
sionneront même ])our les pieuses légendes d'une sauile 
Thérèse ou d'un saint François d'Assise. Cela paraissait bou 
pour le peuple, « pour les masses », comme disait Cousin et 
même aussi Jouffroy. La religion, disaient-ils, aura long- 
temps encore pour elle, toujours sans doute, le nombre; mais 
rélite, Tavant-garde de l'humanité, appartient à la philoso- 
phie. Celle-ci est faite pour une aristocratie, ils veulent dire 
pour la bourgeoisie lettrée de 1830, qui devait si vite élre 
devancée par la masse du peuple marchant derrière elle et la 
poussant. La religion ne laisse entrevoir ses vérités que dans 
un demi-jour favorable à la foi ; la philosophie les met en 
pl(»iiie clarté, et pour cela les lire de l'ombre et les dégage de 
tout mystère, pensant quelles y gagneront beaucoup. IVan- 
cuns estiment, au contraire, qu'elles y perdent ce qui fait 
proprement leur charme, c'est-à-dire leur beauté, qui est une 
si grande part de leur vérité ; elles s'appauvrissent, et se <lé- 
colorent, et se réduisent éVquelques abstractions qui ne disent 
rien à Tàme. Kt c'est là une nouvelle contradiction de Cousin- 
il veut faire de sa philosophie, tôt ou tard, une religion, au 
moins celle des savants et des sages, et il en élimine d'abord 
le sentiment religieux, la croyance, la foi, pour ne conserver 
qu'une froide et sèche certitude, qui la dénature et ne pent 
elle-même se soutenir. 
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Enfin cotte philosophie, qui n'est plus on communication 
avec la nature, ni en communion avec Dieu, ne sait même 
pas garder tout l'homme. L'homme, Qn effet, n'est pas seule- 
ment l'individu humain, c'est plutôt la société humaine. Or 
tous ces philosophes, sans exception, n'ont étudié que l'indi- 
vidu. Maine de Biran reste enfermé dans son moi, comme un 
prisonnier dans son cachot, dira Cousin lui-même : disons 
plutôt comme un religieux dans sa cellule, tantôt seul avec 
lui-même, tantôt, s'imagine-t-il, face à face avec Dieu. 
Solitude, quiétude, c'est tout ce que demande son Ame 
inquiète et un peu sauvage, ne songeant pas qu'en théorie du 
moins le quiétisme est souvent assez proche de l'égoïsme. 
Ampère ne peut souffrir une psychologie qui commence par 
séparer l'homme du monde extérieur, et qui surtout l'isole de 
ses semblables ; mais, à cause de son point de départ tout 
individuel, il réussit médiocrement à réparer le mal, et de 
îTn^me Royer-Collard. Cousin ne propose, pour assurer l'unité 
du genre humain, que la raison, « non individuelle, dit-il, 
mais générale, qui, étant la même dans tous, parce qu'elle 
n'est individuelle dans aucun, constitue la véritable fraternité 
des hommes ». Mais avec cette raison impersonnelle, sorte 
de lustre, comme on l'a dit, suspendu entre ciel et terre, et 
qui illumine, si l'on veut, tous les hommes, ceux-ci pourront 
longtemps encore, et d'autant mieux, se battre i\ sa clarté ; 
pour les rapprocher les uns des autres et les unir, ne vaudrait- 
il pas mieux entre eux un bon sentinaent de justice et de 
charité? Enfin Jouffroy lui-même a sans doute de beaux élans 
d'humanité à propos de la Grèce qui se débat contre les 

r 

Turcs : mais c'est Thomme qui parle alors en lui ; et le phi- 
losophe se demande ailleurs, avec découragement, s'il a 
autre chose à faire en ce monde que de regarder, les bras 
croisés, le cours des événements humains. L'individualisme 
est le défaut qui nous choque le plus aujoiu'd'hui chez tous 
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ces philosophes, et, nous Tavons vu, ce n'est pas le seul. 
Désormais, en effet, la philosophie sera scientifique, sera 
religieuse, sera sociale surtout (ce qui est encore pour elle le 
plus sûr moyen d'être morale), ou bien elle ne sera rien du 
tout. C'est ce que les écrivains du parti théologique sentaient 
déjà assez clairement au début de ce siècle ; c'est ce que 
proclamèrent les chefs des doctrines positivistes et socialistes. 
Mais les électiques ne l'ont pas compris. Ils auraient dû être 
à la fois, pour bien faire, des savants, des croyants, et de 
véritables amis de l'humanité : ils n'ont été ni des hommes 
de science, ni des hommes de foi, ni même des hommes au 
sens largement humain de ce mot, mais seulement de bril- 
lantes et éphémères individualités. 



LIVRE III 



CHAPITRE PREMIER 
Saint-Simon (1) 

(1760-1825) 

1. Le novateur (p. 271). — 2. Science (p. 279). — 3. Industrie (p. 284). — 
4. Nouveau christianisme (p. 288). — 5. Conclusions (p. 292). 

1. Le novateur. — Le dernier gentilhomme, a-t-on dit en 
forçant un peu les termes, fut le duc de Saint-Simon, auteur 
des Mémoires sur la Régence ; et, moins d'un siècle après, un 
de ses arrière-cousins, le comte Henri de Saint-Simon, fut le 
premier socialiste. Il est né à Paris le 17 octobre 1760, et Uii- 
m(^me, à plusieurs reprises, en 1808, en 1809 et en 1820, 
raconte sa propre histoire. Si Ton s'en rapporte à lui, il a 
de bonne heure un plan de vie assez singulier. Chaque matin 
son valet de chambre le réveille en lui disant : « Levez-vous, 
Monsieur le comte, vous avez aujourd'hui de grandes choses à 
faire. » Ces grandes choses consistent d'abord à s'enrichir, 



(1) Olinde Rodrigues, CEuvres de H. Saint-Simon^ 1832 ;— G. Hubbard, Saint- 
Simon, sa vie, ses travaux, 1857 ; — Ch. Lemoonier, Œuvres choisies de Saint- 
Simon, 3 vol., 1859 ; — Id., Ses Œuvres morales et religieuses, dans la Revue 
Bleue, 11 et 18 juin 1864; — Œuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, précédées de 
deux notices historiques, et publiées par les membres du couseil institué par 
Enfantin pour l'exécution de ses dernières volontés, 47 vol., 1865-1878; — Paul 
janet, Saint-Simon et le Saint-Simonisme, 1 vol., 1879 ; — Maxime du Camp, 
Rev. des Deux Mondes, 15 mai 1882 ; — H. Carnot, le Saint-Simonisme, notes de 
1847 {Acad. des Se, mor, et polit,, 1887, t. XXVIU, p. 122). 
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puis à s'instruire : s'enrichir par tous les moyens, ce semble, 
pourvu qu'il fasse ensuite un bon usage de sa richesse; 
s'instruire par tous les moyens (également, pour fairo serrir 
ensuite son instruction au plus grand bien de rhuinanité. l\ 
ne recule donc pas devant certaines expériences (ce n'est qu* 
cela pour lui) que Ton s'interdit d'ordinaire. Il ne se serait pa^ 
permis de tuer une mouche simplement pour s'amuser; mai -s. 
de môme, disait-il, que, dans l'intérêt de la science, on m^e 
craint pas de disséquer dos animaux vivants, on peut fortbi^=în 
aussi, pour devenir plus moral, fréquenter des personi^ e5 
d'une moralité douteuse. Ce sage donc, ou du moins ceta"^ui 
de la sagesse, fait beaucoup d'actions, il l'avoue sans bon ^^e, 
« marquées au coin de la folie ». Aussi roule-t-il bientôt de 
chute en chute ; mais qu'on ne s'imagine pas pour cela q^t l'il 
tombe de plus en plus bas; il monte au contraire, et, c'est hù 
qui le dit, son esprit s'élève toujours. Il se flatte « de [> -^f- 
courir la carrière du vice dans une direction qui doit lecofl* 
duire à la plus haute vertu ». Suivons-le un moment ^ 
travers tant d'aventures, qu'il appelle un peu ambilieuseme/î' 
des expériences. 

A treize ans, il débute par un acte d'indépendance et de 
révolte, le refus do faire sa première communion ; pour cela, 
son père le fait onfojmer à Saint-Lazare. Puis d'Alembertliû- 
même dirige quelque temps ses études. L'année 1777, enfin, & 
s'engage dans l'armée. Descartes aussi avait voulu goûter de 
la vie (les camps ; mais Saint-Simon y joint bientôt une autre 
vie, celles des affaires et des spéculations d'argent. Ces deux 
expériences successives durent une vingtaine d'années, de 
1777 à 1798. 

En 1779, il part pour l'Amérique, et montre, en plusieurs 
occasions, comme aide do camp de M. de Bouille, beaucoup 
de bravoure et de belle humeur, à la française ; par là H 
regagne enfin l'amitié de son père. La guerre cependant 
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n'occupe pas toutes ses pensées de jeune homme: il rêve 
déjà de grands travaux pacifiques, un canal de communica- 
lioii entre les deux mers par Tisthmo de Panama. Mais en 
1783 il revient en France ; colonel du régiment d'Aquitaine, 
il est un moment en garnison à Metz, oii il se lie avec Monge. 
Puis, eu 1785, il passe en Hollande, où il projette, avec l'am- 
bassadeur de France, un soulèvement de l'Inde contre TAn- 
glererre, pour compléter le soulèvement si heureux de 
rAiiiérique. Mais, l'année suivante, il se retrouve de nou- 
veau en France, puis, l'année 1787, en Espagne ; là il reprend 
«encore son idée de canaux, pour lesquels il demandait à 
^luiper une petite armée de six uiille hommes ; piuit-on 
'"îeux occuper des soldats en temps de paix, (ju'à des travaux 
^•* ce genre ? Il ne rentre en France qu'à la fui de 1789, 
^^'•'Sque la Révolution est déjà commencée. Entre les deux 
P3''tis, dont Tun, dit-il, celui de la cour, veut anéantir la 
'"^'présentation nationale, el l'autre, le parti révolutionnaire, 
*''*U anéantir le pouvoir royal, il se lient sur la réserve pour 
*"•*> politifiue futiu'e de réorganisation et d<» reconstitution, 
"•''.S(|ue FAsseniblée aura détruit enfin tout ce qui esl à 
'"•triiin?. En 1790 toutefois, présidant une réunion d'électeurs 
* **ns la Somme, il fait voter une adresse à la Constituante, 
P^iir l'ubolition des titres et privilèges. « A chacun, dit-il 
*J*t,s»'lon sa capacité. » Mais il exclut de tous les emplois 
' '*"lics à l'avenir les anciens nobles et les anciens ecclésias- 
*'•*♦.'», ([ui se sont montrés si longtemps incapables, (iepen- 
*^l la politir|ue, bien rpi'il ne s'en mêle guèn», lui joue un 
*■* M vais tour : jeté en prison, connue suspect, il n't»sl sauvé 
' * «^11 9 thermidor. Dumouis, lorscju'il était délemi au Lu\em- 
*^*^^rg, il eut pendant la nuit une apparition: (Iharlemagne lui- 
'*^tiie, dont il prétend descendre par les comt<?s de Verinan- 
* s, anrélres des Saint-Simon, vient lui dire de ne pas 
'^espérer; leur famille, à ([ui l'on doit déjà un grand 



274 LA PUILOSOPUIE EN FRANCE 

empereur, comptera de plus en lui uu grand philosophe I 
De 1790 à 1798 toutefois, son temps se passe assez peu 
philosophiquement à spéculei* sur la vente des biens natio- 
naux. Il s'en souviendra plus tard, en 1815, et, bien que ruiné 
lui-môme alors, il écrira pour défendre les acquéreurs de ces 
biens. En 1790, il opère avec un associé, le comte de Redem, 
ambassadeur de Prusse à Londres, et leurs spéculalions leur 
rapportent d'assez beaux bénéfices ; seulement la plus grosse 
part est pour Redern. Saint-Simon là-dessus rompt avec lui, 
en 1797, Plus tard, cependant, il essaie de renouer, et nous 
avons toute une correspondance à ce sujet en 1807, puis en 
1811 et 1812. Redern, qui s'est retiré à Alençon, a pour lui de 
hauts fonctionnaires, et peut se jouer impunément de Saint- 
Simon. Redern, en outre, est dévot, et le clergé le défend, 
ce qui fait dire à sa dupe dans une lettre du 18 août I8lî: 
« Vos principes de dévotion vous ont permis de me dépouiller : 
mon prétendu athéisme m'a porté à mettre tout dans vos 
mains. Vous conviendrez qu'il vaut mieux avoir pour associé 
un athée comme moi, qu un dévot comme vous. » 

En 1797, cependant, Saint-Simon sort de cette association 
avec une fortune raisonnable, et il peut enfin commencer sa 
vie proprement philosophique. Pour cela il se loge tout exprès, 
Tannée 1798, en face de l'École polytechnique, et tient chez 
lui table ouverte pour les mathématiciens, physiciens et chi- 
mistes. Il aide de sa bourse, entre autres débutants. Poisson, 
le futur géomètre. Trois ans après, en 1801, suffisamment 
éditié sur le compte de ces savants et de leur science, il se 
transporte ailleurs, auprès do l'École de médecine ; il reçoit à 
leur tour les physiologistes et les médecins, et offre encore sa 
bourse à des jeunes gens, notamment à Dupuytren, qui se 
fâche et refuse. Il recueille ainsi des traditions surVicqd'Azir, 
mort en 1794, et dont il parlera plus tard ainsi que de Bichat, 
qu'il voit peut-être aussi, et de Cabanis, sans oublier surtout 
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le docteur Burdiii, son ami depuis 1798. Il connaît donc, pour 
les avoir pratiqués, tous les hommes de sciences, ceux qui 
étudient les corps bruts, puis ceux: qui étudient les corps 
vivants ; et il se flatte d'être au courant de tout ce qu'il y a 
d'essentiel en astronomie et en physiologie. 

Ajoutons que, le 7 août 1801, sans doute pour faire une 
expérience de plus, il s'est marié. Mais la nouvelle maîtresse 
du logis n'eu fait pas longtemps les honneurs : moins d'un an 
après, le 2i juin 1802, les deux époux divorcent par con- 
sentement mutuel. Celle qui avait été un moment la femme de 
Saint-Simon se fait connaître ensuite dans la littérature sous 
le nom de M'"*' de Bawr. Quant à lui, il achève de compléter 
son instruction, mais aussi de dissiper sa fortune, en voya- 
geant. Il va d'abord chez les Anglais s'enquérir de leurs nou- 
velles idées, et il revient avec la certitude « qu'ils n'ont aucune 
idée capitale neuve ». Ceci en 1802. En 1803, il est en Suisse, 
voit M'^'^de Staël, et lui fait celte proposition, moitié sérieuse, 
uioilié bouffonne, de l'épouser, pour cette raison qu'elle est la 
femme la plus remarquable, et, lui, le plus grand homme de 
TEurope. Il publie aussi, peut-être pour elle, son premier 
ouvrage, en 1803 : Lettres (Tun habitant de Genève à ses 
contemporains, sans nom d'auteur. Puis il visite une partie de 
r Allemagne, pays où la science générale lui paraît encore dans 
reafance, et tout entachée de mysticité ; néanmoins l'intérêt 
passionné delà nation pour les choses scientifiques lui donne 
bon espoir. Somme toute, le pays à ses yeux le plus propre à 
faire avancer la philosophie est encore la France, et Thomnie 
de France le plus propre à cette tâche est certainement lui, 
Saint-Simon. 

Mais, au retour de ses voyages, il n'a plus rien et accepte, 
pour vivre, un petit emploi au mont-de-piété : mille francs 
par au et neuf heures de travail par jour. Une heureuse j-eu- 
coutre le tire de là, au bout de six mois, celle de son ancien 
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valet de chambre, Dinard, qui, devenu riche, le prend chez lui 
en 1806 et le défraie de tout. Pendant quatre ans, Saint-Simon 
a la subsistance assurée. Il en profite pour ])ublier, en 1807 
et 1808, une Introduction aux travaux scientifiques du 
XTx" siècle, puis, en 1810, une Introduction encore à la philo- 
sophie du wx"" siècle, avec différents opuscules jusqu en 1813. 
Mais le bon Dinard meurt en 1810, et son maître se trouve de 
nouveau sans ressources; en 1814 seulement, il s'arrange arec 
sa famille et obtient une petite pension. Mais en 1813 sa misère 
est affreuse : « Depuis plus de trois semaines, écrit-il dans 
une demande de secours, je mange du pain sec et je bois de 
Teau ; je travaille sans feu et j'ai vendu jusqu'à ma dernii^re 
chemise pour fournir aux frais des copies nécessaires pour 
fîùre connaître mon travail. » Cette même année ISlIi est 
d'ailleurs une date dans sa vie : au mois de janvier une forte 
li(>vre met ses jours en danger, et, d'accord avec son médecin, 
il explique en partie cette crise physique comme l'indice el 
Veffet d'une grande révolution en lui au moral. Elle marque 
le point de départ de toute une série de travaux dans une 
direction nouvelle. ^ 

Kn 1813, il fait circuler en manuscrit un Afrmoire sur la 
science de rhomme, el, à la iin de l'année, au mois de dé- 
cembre, un Travail sur la (/ravitation universelle^ qu'il inti- 
tule en outre, pour attirer l'attention de Tempereur, Moyen (fe 
forcer les A/tf/lais d reconnaiti^e V indépendance des pavil- 
lons; mais 18H amène la chute de l'Empire el la restauration 
de la royauté. En octobre 1814, pendant le congrès de Vienne, 
paraît un ouvrage intitulé De la réorr/anisation de fa soci'tf^ 
européenne, « par M. le comte de Saint-Simon (il reprend 
d'abord ce titre sous Louis XVIII), et par Augustin Thierry, 
son élève. •> Puis il travaille tonte l'année 1815 à des l»rochures 
poliriqut^s, celle-ci n\\\v autres : Opinion sur les jnesures fi 
prendre contre la coalition de i 8 15, « par H. Saint-Simon (la 
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particule a de nouveau disparu) et A. Thieny, 18 mai 1815 ». 
Enfin, à partir de 1816, il publie, le plus souvent en livraisons 
périodiques, qu'il réunit de temps à autre en volumes, une 
longue série d'ouvi'ages avec des litres significatifs. 

C'est d'abord rindustrie littéraire et scientifique, ligure 
avec rindustrie conwierciale et manu facturier e y de dé- 
cembre 1816 à mars 1817. Augustin Thierry en écrit encore 
la seconde partie. Politique, qu'il signe « fils adoptif de Henri 
Saint-Simon ». Mais le tout est réuni, en mai 1817, sous le 
titre de Yhidustrie simplement, avec cette épigraphe : « Tout 
par rindustrie, tout pour elle. » La publication continue jus- 
qu'en juin 1818, et comprend quatre tomes. 

L'année suivante parait le Politique, ou Essais sur la poli- 
tique qui convient aux hommes du XIX* siècle (il ne dit plus, 
comme en 1810 et en 1808, la philosophie ni les sciences du 
xix® siècle), de janvier à mai 1819, en douze livraisons. Puis, 
en novembre 1819 commence V Organisateur, qui s'arrête 
aussitôt après l'assassinat du duc de Berry, le 13 février 1820. 
Dans le premier numéro se trouve la fameuse satire, connue 
sous le nom de « parabole de Saint-Simon ». Il imagine que la 
France perde d'un seul coup ses principaux savants, artistes 
et industriels, au nombre de 3,000, pas plus, mais qui sont 
« la fleur de la société française et l'àme de la nation » ; 
et, d'autre part, qu'elle perde seulement ses princes du sang, 
ses hauts dignitaires et fonctionnaires, ainsi que ses plus gros 
propriétaires, en tout 30,000 personnages. Sans doute la perte 
de ces derniers affligerait les Français, parce qu'ils ont Tàme 
bonne ; mais elle ne serait pas comparable à celle des 
3,000 autres. « Il n'en résulterait, ose dire Saint-Simon, au- 
cun mal politique pour l'État, et la nation conserverait le rang 
élevé qu'elle occupe entre les peuples civilisés. •> Saint-Simon 
est Iraduit pour ce fait en cour d'assises, ce qui lui fournit 
roccasion de publier d'avance quatre lettres justificatives « à 

Ch. Ada . 18 
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Messieurs les jurés »; et, le 20 mars 1820, il est acquitté. Aussi 
le parallèle satirique reparaît, allégé de ses longueurs et d'au- 
tant plus saisissant, à la fin d'un nouvel ouvrage, publié A^ 
février à novembre 1821, Du Système industriel; et en ja»-- 
vier 1822, continuant ses écrits politiques de 1820, peodai 
la période électorale, il publie un autre parallèle, encore pli 
menaçant. Des Bourbons et des Stuarts. 

Cependant Tépigraphe de cet ouvrage {Du système indu^ 
triel) : « Dieu a dit : Aimez- vous et secourez-vous les uns le 
autres », ainsi que le morceau final: « Adresse aux philai 
thropes », attestent chez Saint-Simon des préoccupalioi 
non pas nouvelles, mais qui vont devenir prédominante 
Après une tentative de suicide, encore mal expliquée, 
9 mars 1823, il donne au public, de novembre 1823 à juin 182- 
un Catéchisme des industriels^ dont le troisième cahier e 
signé : « Auguste Comte, élève de Henri Saint-Simon ». Ma 
le maître trouve que son élève omet précisément la partie se^ï-^" 
timenlale et religieuse de sa doctrine, et il y supplée lui-méu"^*^ 
par plusieurs ouvrages : d'abord un quatrième cahier, à peii.-^^ 
ébauché, puis deux chapitres Des Opinions littéraires, phil^^^' 
sophiques et industrielles, qu'il publie au commenceme"^*^^ 
de 1825, en collaboration avec quatre amis, Léon Halévy (frè ^■'^ 
du musicien), J.-B. Duvergier, le docteur Bailly et Olinde It ^ 
drigues ; enfin et surtout un dernier ouvrage, inachevé comE^ ^^ 
presque tous les autres, le Nouveau Christianisme^ pars^^^ 
en mars 1823. Le 19 mai, Saint-Simon meurt, avec la pl*^^ 
parfaite sérénité, et plein de foi dans le succès prochain d^ 
son œuvre. « Il s'est endormi, dit un de ses amis, Léon Ha- 
lévy, dans le rêve du bonheur public. » 

Rappelons encore, parmi les hommes d'élite qui l'ont connu 
et apprécié, Carnot, qui, ministre de l'intérieur pendant les 
Cent-Jours, nomme Saint-Simon sous-bibliothécaire à l'Ar- 
senal. Plus tard, dans son exil à Magdebourg, CarDOt se fait 
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envoyer de France les puhliciilions de Sainl-SimoD, et nous 
javona, par SOQ fils, qu'elles snnt fréquenimenl le sujet de 
Iturs causeries. Remarquons enfin le rare ascendant qu'il 
prcBd sur de jeunes disciples comme Augustin TtiieiTy et Au- 
gQSl<( Comte ; sans doute l'un et l'autre le renient plus tard, 
fimis, dans la première ferveur de leur zèle, ils lui rendent un 
l)e) hommage. Comte surtout qui écrit k son ami Valat, le 
1& mai 1818 :o C'est le plus excellent homme que je con- 
Misïp, cflui de tons dont la conduite, les écrits et les senti- 
nierts sont le plus d'accord et les plus inébranlables... Il a 
fnouci! Tulontairement à la noblesse, il a de plus cntièronient 
■njuré toutes les habitudes féodales ; on le croirait né dans le 
^rs-étal et élevé dans les manières roturières. Les plus 
Eranrles ()ualités sociales, il les possède à un faaut degré; il 
**t franc, ^énéren.^, autant qu'on peut l'dlre. Il est chéri de 
•"oIps les personnes qui le connaissent particulièrement. Ce- 
l^nrtant les gens qui ne l'ont jugé que de loin le i-egardent 
WniniL' un eiU-avngant. Sa conduite, depuis le coinineuccment 
'" 'n rrvolution, a été pure, tont â fait pure, de l'aveu de tout 
« monde. Il est entièrement intact de tous les crimes révolu- 
"Wnialfes. Aussi son caractère est généralement estimé par 
'" ''"inmes de toutes les opinions. Si plusieurs personnes ne 
"""ft-nl pas la mi^me justice à ses idées, c'est que sa manière 
8» Foir sV'lôïc trop au-dessus des idées ordinaires, pour 
'"^ile |iuisseétre encore appréciée : mais cela viendra lOl ou 
*"'- " Exposons donc ses idées en suivant l'ordre même dans 
-t'itsl ,>||t<j se manifestent et progressivement aussi se Irans- 
I ''ftri»*Ht : fj(teg «m- la science principalemenl. de 1798 à 1813 ; 
' **• science encore, mais aussi sur VindiLUrir, de 1813 
*"*« ; enfin, de 1811 à l«i5, sur la religion. 

_ ■ ÇScikm:»:. — Saint-Simon raconte qu'il est redevable à 
^^«Jlbert, son premier maître, d'un im-rvi-illeux inslrumcnl : 
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ce philosophe lui tressa « un filet métaphysique siserré,quau* 
cun fait important ne pouvait passer à travers ». Il jette doo^ 
ce filet sur toutes les choses dont s'occupent les savants, s'. 
rùtant à chacune des sciences particulières, mais ne s'y 
fonçant pas trop, de façon à prendre seulement ressenti 
pour passer vite à une autre, sans jamais perdre de vue H 
semble des connaissances humaines, ou, comme il dit, 
science générale. Le xvm* siècle, avec sa méthode d'analyi 
outrance, risquait de briser Tunité de la science, et de la 
duire à de simples fragments ? Saint-Simon la conçoit i- 
contraire comme un tout indivisible, un système unique, u*" 
synthèse. Aussi songe-t-il d'abord à une « encyclopédie no 
velle ». C'est le titre principal de son Introduction àlaphil 
Sophie du XIX* siècle, en 1810 : « Esquisse d une nouyel' ^^=^ 
encyclopédie, dédiée aux penseurs ». Il propose un uou\i^" 
arbre de la science, avec d'autres ramifications, en regard t 
celui de Bacon, que conservaient encore, au milieu ►^tf 
xvni^ siècle, d'AIcmbert et Diderot, les auteurs de lEncycl-^- 
pédie. Bien plus, il réimprime en entier dans sa propre Int^^- 
duction aux travaux scieiitifiques du XIX^ siècle, en 1807-180? 
le Discours préliminaire de d'Alembert, en 1751, véritable 
monument qui avait fait époque au xviii® siècle, et qui n'eut 
d'analogue, déclare Saint-Simon lui-même en avril 1822, 
que le travail publié alors par Auguste Comte, et intitulé, 
deux ans après, Systèyne de politique positive. 

L'idée de Saint-Simon est d'étendre la science, avec ses 
principes et ses procédés, àrhomme et aux sociétés humaines, 
au lieu de la borner seulement à la nature. Dès 1798, il médite 
de rendre Tinitiative à l'école française, en lui ouvrant une 
c'dvnèro phi/sico-politique ; et si les études politiques, cepen- 
dant, ne l'attirent pas tout d'abord, au moins il joint bientôt à 
l'étude des corps bruts celle des corps vivants, à l'astronomie 
la physiologie, avec une prédilection de plus en plus marquée 
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iwur w'tte dernifre. L'une et l'autre sont comme les tiens 
taciiies d'un même tronc, ou les deux sources d'un môme 
fcute, qui est la science générale. " Descartes a navigué sur 
HlleuTe. et il est remonté à ses deux sources ; Newton a 
fMsésa Tie tt une des deux sources seulement, et n'est jamais 
llMcetidii sur le fleuve. •< Que savait-il, en effet, hors de l'as- 
frononiie et de la géométrie î Le xvni" siècle a dû le complé- 
lu* par Locke, poiu' la connaissance de l'homme. Mais on est 
%His assez longtemps " lockiste » et « newtouien ». Mieux 
Mut, sans rien abandonner des découvertes dues à Newton et 
<l«cke, redevenir cartésien, c'est-à-dire étudier simultané- 
roeot le jirnnd monde de l'univers et ce petit monde qui est 
"">mniu, l'homme physique suilout, l'organisme humain, 
''"scarti's a d'ailleurs le grand mérite d'avoir, le premier, pro- 
t^sti lUi système du monde, en dehors de toute théologie, 
•■"id^ sur des idées purement rationnelles. 

^înl-Siraon croil, comme Oondorcel, à la perfectibilité 
""lHaioe, et, par suite, au progrès de nos connaissances ; sous 
'inOueiice de son ami, le docteur Burdin. il se représente 
Siiisi cette marchf progressive : toutes passent successivement 
* 'In élal conjectural à l'état i)0sitif, et ne deviennent qu'alors 
'''iritahlement des sciences. L'état conjectural est dO à des 
■"lluerices tliéologiques ou métaphysiques ; elles se font 
*iiwrf sentir sur certaines connaissances qui ont pour objet 
''homme bI les sociétés humaines. Le temps est venu d'en 
4lirranrUir également ces dernières, comme on a fait déjà pour 
l'astronomie et la physique. Et, parcourant d'un coup dœil 
lllisloire de la philosophie eE des sciences, Saint-Simon Tait 
lemarquer, en IHlu, que toujours, à cùlé d'un grand homme 
da spéculation, il s'est rencontré un grand hnmme d'ex- 
périence : ainsi Aristote vint après Platon, ainsi Bacon un 
peu avant Descartes, ainsi maintenant après Kant qui-hiu'uu 
Tiendra sans doulc planter un nouveau jalon dans la di- 
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rection de Bacon et d'Aristote, qui tous deux ont faU 
dit-il, « de la philosophie positive ». En 1812, il annonce 
ce que doit comprendre un « cours de philosophie posi* 
tive », la psychologie principalement, qui n'est qu' « ur:i^ 
branche de la physiologie », ou plutôt il comprendra « la phy- 
siologie et la psychologie physiologique » ; Saint-Simon s'au»^— 
torise ici des paroles mômes de Vicq-d'Azyr et de l'exempt ^ 
de Cabanis, qui venait de publier, en 1802, son Uvre d^ = 
Rapports du physique et du moral. Mais bientôt Saint-Sinic^ ^ 
ne paraît plus avoir la même confiance dans cette premier ^ 
façon d'étudier Thomme positivement, et il en préfère u 
autre, tout aussi positive encore, qui est d'étudier les int 
rets matériels et industriels de la société humaine. Enfin da 
une circulaire du 26 mars 1820, deux ans avant qu Augus 
Comte publie une première fois son travail, comme « élè 
de Saint-Simon », et quatre ans avant qu'il lui donne 
titre de Système de politique positive^ Saint-Simon s'adres 
« à tous ceux qui voudront fonder laphilosophie du XIX^ sièc 
en qualité de fondateurs de la politique positive ». 

C'est que peu à peu son orientation a changé. Les scienc 
de la nature ne lui paraissent plus renfermer le secret deslc^ 
qui gouvernent le monde moral et social. Géomètres et ph 
siciens sont inférieurs à tous les savants qui s'occupent 
l'homme, aux physiologistes d'abord (parce que dans la pL - 
siologie rentre déjà l'étude du moral de l'homme), et bient:- ^- 
surtout à ceux qui étudient les sociétés humaines. Ja* ^ 
Saint-Simon avait pensé à agrandir et à compléter l'œuvre d^ 
Newton, en cherchant une forme de la gravitation pour 1^ 
monde moral comme pour le monde physique ; il aurait smsi 
calqué l'ordre qui doit régner parmi les hommes sur celui qui 
règne dans l'univers. Mais il abandonne ces chimériques 
visées, et il en vient à subordonner, au contraire, pour l'im- 
portance, sinon pour la méthode, les sciences de la nature à 
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la connaissance de Thomme. De l'objet de ces sciences il 

passe d'abord aux savants eux-mêmes, qui sont déjà une 

po lotion, et la plus noble de Thumanité, et il se demande si 

ie i^ang qu'ils occupent dans l'État est en rapport avec les 

ser-vices qu'ils rendent par leur science. Dans le monde 

d^s idées, ils sont les premiers el marchent en tête ; 

^^îs qui songe à les suivre dans le monde réel, et lors- 

^i^'îl s'agit de politique ? Saint-Simon toutefois distingue 

plusieurs sortes de savants, et n'a point pour tous la môme 

estime. Peut-être leur garde-t-il rancune du dédain avec 

lequel ils ont reçu son Introduction aux travaux scientU 

fiO^f^esduXlX*' siècle, en 1807-1808, malgré ses Lettres au bu- 

r^^z^e des longitudes. Beaucoup sans doute, comme Lacépôde 

ne Coupèrent même pas les pages des exemplaires qu'il leur 

av^nît envoyés. Toujours est-il qu'à partir de 1813 le ton change 

^^'^Suliôrement, et il en vient à apostropher avec violence les 

™^thématiciens etphysîciens: il les traite de « brutiers », parce 

Qu'ils ne considèrent que les corps bruts ; il leur reproche 

^ ^Couper indûment le poste d'honneur à Tavant-garde de la 

science, et propose de les retirer de là pour mettre à leur place 

côii>c qui étudient l'homme. Pourquoi laisser la direction de 

1 ^^Qlier scientifique à des spécialistes qui ne font servir leur 

scionce qu'à perfectionner des engins de guerre? La science ne 

^^^ irait-elle pas être, au contraire, éminemment pacifique? S'ils 

<^^ïinaissaient mieux l'homme, ces algébristes et ces chimistes, 

^^^ ^auraient que la paix est son premier besoin, et qu'il ne 

^*Verche en s'înstruîsantqu'à améliorer sa condition physique, 

* 

^^tellectuelle et morale, plutôt qu'à procéder scientifiquement 
^ la destruction de ses semblables. Et le projet de Saint-Simon 
^\IT h Réorganisation de la société européenne, en 1814, se 
terminait ainsi : « L'imagination des poètes a placé l'âge d'or 
aa berceau de l'espèce humaine, parmi l'ignorance et la gros- 
sièreté des premiers temps ; c'était bien plutôt l'âge de fer 
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qu'il fallait y reléguer. L'âge d'or du genre humain n'est point 
derrière nous, il est au-devant, il est dans la perfection de 
Tordre social. » 

3. Industrie. — Les philosophes du xvm' siècle, dont Saint- 
Simon se regarde comme Théritier, ont laissé pêle-mêle 
nombre d'idées dont il importe de faire le triage : les unes 
sont de bonnes vérités, les autres, au contraire, des théories 
de mauvais aloi. Ainsi Condorcet croit fermement au pro- 
grès; c'est pour lui comme une religion nouvelle, destinée à 
améliorer le sort de la classe la plus pauvre, qui est en 
môme temps la plus nombreuse ; il ne sépare pas d'ailleurs 
de l'amélioration physique, l'amélioration intellectuelle et 
morale. Mais comment concilier cette doctrine avec certaines 
théories de Rousseau et de Mably, par exemple, qui ne 
voient de salut pour l'humanité que dans le retour à l'état de 
nature, et qui conseillent de s'arrêter et de reculer, plutôt 
que de marcher en avant ? Ne vont-ils point jusqu'à vanter 
l'ignorance et la pauvreté, comme les meilleurs garants de 
la vertu, tandis qu'ils font le procès à la richesse, à la 
science même, c'est-à-dire à la civilisation, comme essen- 
tiellement [corruptrice ? Ils entendent donc le perfectionne- 
ment de l'humanité tout au rebours de Condorcet. 

La science, en dépit des attaques paradoxales de Rousseau, 
avait eu facilement gain de cause. Encore ne faudrait-il pas, 
toutefois, qu'elle servît exclusivement à la guerre ; on a trop 
fait d'elle une machine destructive, tandis que sa vraie 
nature est plutôt d'être un agent de production ; à cette 
condition seule, elle est civilisatrice. Mais, avec la science, 
comment ne pas réhabiliter l'industrie, qui en est TappUca- 
tion, et, avec l'industrie, ce qui en est la fin et la raison d'être, 
la richesse? Pauvreté va toujours avec ignorance et grossièreté; 
et maintenir ces prétendues vertus, c'est perpétuer Tétat de 



pfm, dont elles sont la cause principale : une peuplade, 
■(Ui M'a rien à peiilre, et tout, au contraire, à gagner, est 
■Ellement belliqueuse ; elle convoite la richesse de ses 
is, et, d la première occasion, se jette sur eux pour la 
mir. On ne peut donc, sans, contradiction, faire l'éloge 
Vertus qui favorisent et entretiennent la guerre, et 
iher cependant le progrf-s, qui ne saurait être autre chose 
lelfl civilisation et la paix. 

i^ paiï, en effet, est le but que Saint-Sinioo indique nette- - 
W^nt, en octobre 1814, dans son opuscule De la Rf'organisa- 
Uon de la société européenne. Pour cela il propose de con- 
**"Cr ù chaque peuple son indépendance, ce qui exclut toute 
pare d'ambition et de conquête, et de rasseuibler les 
l»tlples d'Europe en un seul corps politique. Il invoque 
«eoii IV ft son projet de république chrétienne ; il invoque 
""■tout l'abbé de Saint-Pierre, qui rêvait, en homme de 
'•"^'i. la paix perpétuelle, et ne demandait qu'une chose. 
P"""" la réaliser, un congi'ès permanent de plénipotentiaires 
•"Wniés par les principaux souverains, avec des garanties 
■'""liée» li chacun par tous. Le bon abbé n'avait qu'un tort, 
••■'li deirop compter sur les dispositions pacitiques et bien- 
^^iHûntes des princes, et de croira qu'il leur suffirait de se 
"unir et de s'eipliquer ensemble pour tomber d'accord- Aux 
"*'li;s paroles des diplomates, si souvent équivoques et 
'"Woesde réticences, Saint-Simon substitue une coalition d'in- 
**** Industriels entre toutes les nations, à commencer par 
"^ijee et l'Angleterre. L'industrie fera ce que n'a su 
*• diplomatie, et encore moins la force ou la violence. 
Cette période de 1792 â 1811, où tant de sang avait 
' un homme de cœur avait bien le droit de cher- 
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pour prendre tout à coup un merveilleux essor. Les décou- 
vertes de la science ne servaient pas toutes à la guerre ; déji 
l'industrie avait fait son profit de quelques-unes sous k 
République et sous l'Empire, et la période de calme gui 
suivit, à partir de 1816, fut remarquable surtout par le pro- 
grès industriel. De plus en plus, les travaux et les arts de la 
paix allaient occuper l'activité de la nation. Le règne de l'iD- 
dustrie commence: tout se fait déjà par elle^ dira en iW7 
Saint-Simon, tout doit être aussi pour elle. L'industrie, et 
avec elle la science, doivent donc prendre dans l'État le rang 
qu'occupaient ja^lis les deux castes, ecclésiastique et mili- 
taire. Le philosophe novateur rend volontiers hommage aux 
services qu'elles ont rendus, l'une dirigeant la société ao 
spirituel, l'autre la gouvernant au temporel. Mais qui donc 
aujourd'hui dirige les esprits? Ce ne sont plus les prêtres, 
déchus, faute de science, de cette direction intellectuelle. 
C'est surtout la science qui en a hérité, et ce sont les savants 
qui devraient tenir aussi dans l'État la place qu'ils se sont 
faite dans le monde des idées. Quant aux intérêts matériels, 
ceux-là sans doute doivent les administrer, qui en ontdéji 
en main la gestion effective. La noblesse se tient dédaignea- 
sèment à l'écart de tous les travaux utiles; les nobles nc 
savent que consommer, sans rien produire, et il y a lonÇ' 
temps qu'on les appelle les frelons de la ruche ; mais W 
laborieuses et industrieuses abeilles ne peuvent plus sB 
laisser conduire et exploiter par eux. Saint-Simon recom- 
mande donc une ligue entre l'industrie et la science, qa1l 
appelle elle-même une industrie, rindustrie littérain et 
scientifique, à côté de Vindustrie commerciale et manufat- 
turière. Il souhaite devoir dans les conseils exécutifs et dans 
les assemblées délibérantes, des savants et des industriels, 
ceux-ci surtout, qui sont des hommes d'action, pour exécuter 
ce que les autres proposent et discutent d'abord. Le régime 
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rlementaire n'aura d'effet utile que s'il est ainsi entendu et 
atîqué. 

Lors des élections de 1820, Saint-Simon adresse donc 
ppel sur appel « à messieurs les cultivateurs, fabricants, 
légociants, banquiers et autres industriels, ainsi qu'à mes- 
ieiirs les savants, qui professent les sciences physiques et 
nathématiques » ; il ajoute même une fois: « à messieurs 
Bs artistes, qui professent les beaux-arts », et nous verrons 
•ientôt l'importance de cette addition. En novembre 1821, 
ans la seconde partie de son Système industriel, il publie 
pour les dames industrielles » un chant, musique et paroles, 
u'avait composé à sa demande Rouget de Lisle lui-même : 
î devait être comme une Marseillaise de la paix, pour rem- 
acer celle de la guerre. Restaurer l'ancien régime, comme 
veulent certains légitimistes, lui paraît impossible ; quant 
'x: libéraux, ils font sans doute une besogne utile en démo- 
dant le vieil édifice à chaque tentative nouvelle de restau- 
'ion» mais ils ne sont propres, pense Saint-Simon, qu'à 
^olir, et la société réclame surtout des hommes pour re- 
^struire et réorganiser: leur œuvre sera une organisation 
travail ou de l'industrie, un « système industriel ». Les 
^nces du philosophe trouvent un moment accueil en 1817 
Près des chefs d'industrie, dont plusieurs souscrivent 
^ïïie à ses publications, tandis que les hommes de sciences 
^îent à peine répondu à l'envoi de ses ouvrages en 1808 et 
^ 1810. Quelques-uns, cependant, prennent peur, lorsqu'ils 
entendent parler aussi d'une morale nouvelle, la « morale 
errestre », qui serait celle du xix® siècle, et, le 30 octobre 
817, dans une lettre au ministre de la police (sorte de dénon- 
ation que Lafflte et Ternaux refusent de signer), ils répu- 
ent toute complicité. C'est que Saint-Simon va hardiment 
squ'au bout de ses théories : il considère d'abord le monde 
tronomique et physique, puis le principal habitant de ce 
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monde, c'est-à-dire rhomme ; mais 1 homme lui-mêrae, il 
l'étudié dans sa condition présente et sur cette terre; Une 
s'inquiète pas de ses destinées après la mort. Sa religion n'a 
pas besoin de percer les mystères au delà de la vie terrestre; 
le monde présent lui suffit, et lui paraît offrir un champ assci 
vaste encore à une action vraiment religieuse. 

4. Nouveau christianisme. — Le sentiment religieux n'est 

m 

jamais absent, en effet, des œuvres de Saint-Simon; mais 
c'est dans les dernières qu'on le trouve surtout manilesté. 
Son Nouveau Christianisme ^ en avril 1825, a pour épigraplie 
un texte de saint Paul : « Celui qui aime les autres a accompli 
la loi... Tout est compris en abrégé dans cette parole: Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même. » En avril 1824, il ne 
reproche qu'une chose au troisième cahier du Catéchisme 
des industriels : c'est le silence d'Auguste Comte, qui on est 
l'auteur, sur « la partie sentimentale et religieuse ». En 1821, 
son Système industriel porte déjà cette devise : « Dieu a dit; 
Aimez-vous et secourez-vous les uns les autres. » Mais 
dès 1814, dans son \)Yo\QiAQRéorganisationeuropeenn€^%m\r 
Simon, un des premiers parmi les philosophes, rend justice 
à la religion chrétienne qui, durant le moyen âge, réussit à 
faire de l'Europe comme une république spirituelle sous le 
nom de chrétienté. Où trouver de nouveau un tel pouvoir 
d'organiser et de pacifier, sinon dans une loi religieuse en- 
core? En 1811 et en 1810, sans faire un trop grand crime à ses 
prédécesseurs, Condorcet, Diderot, d'Alembert, de leur ani- 
mosité contre le christianisme (elle avait sans doute sa raison 
d'être pour combattre et ruiner la vieille hiérarchie), Saint- 
Simon professe néanmoins qu'on doit croire en Dieu, et lui- 
môme donne l'exemple : « Je crois, dit-il, que Dieu a créé l'uni- 
vers, et l'a soumis à la loi de la gravitation. » Enfin, dès 1803, 
il propose d'établir une religion de Newton, sur le fondement 
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des idées nouvelles que la science nous a données de Tuni- 

vers. Tout cela sans doute est assez peu orthodoxe, et, ce qui 

1 est moins encore, c'est une critique de l'idée de Dieu, en 

i^OG-1808, idf^e trop exclusive, dit-il, en ce qu'elle ne reconnaît 

9"G Tesprit seul sans tenir compte de la matière, comme si la 

'ï^ture notait pas matière aussi bien qu'esprit et n'avait pas 

iesoin d'un principe pour l'une comme pour l'autre. A ce 

déisme incomplet, qui n'admet que le moral, il substitue 

tioctcle « physicisme », qui comprend tout ce qu'on trouve, 

en Cîffet, dans la nature, et qui fournit un principe pour le 

^^ ï>de des corps aussi bien que pour le monde des esprits. 

K^i::itôt, à vrai dire, le moral lui paraît supérieur au physique, 

«^ il avoue que, pour unir les hommes, la fraternité rem- 

plî^^cîe avantageusement la gravitation. On rencontre ainsi 

^^^Ique difficulté à concilier, dans l'œuvre de Saint-Simon, la 

^^ avec le commencement. 

A aucun moment de sa vie, cependant, la religion qu'il rêve 
w*est celle du passé. La loi du progrès s'étend à toutes choses, 
et la religion n'y échappe pas plus que l'industrie et que la 
science. Pourquoi, en effet, la religion ne serait-elle pas pro- 
gressive? Pourquoi n'irait-elle pas toujours se perfectionnant? 
Et il faut bien que cela soit ainsi ; car elle est le plus fort lien 
entre les hommes, et, sans elle, tout ne serait que dispersion, 
anarchie et désordre, faute d'une idée directrice et dominante 
dans la société humaine. Mais, objectera-t-on, Dieu lui-môme 
n'a-t-îl point parlé une fois pour toutes, de sorte que ce 
serait un sacrilège de rien ajouter à sa parole, comme d'en 
rien retrancher? La réponse de Saint-Simon est que, si la 
religion est la parole divine, elle doit étro vraie, en effet, im- 
muablement. Mais cette parole de Dieu, ce sont les hommes 
qui l'interprètent, et leurs interprétations peuvent varier 
suivant les siècles. Les Pères de l'Église ont parlé divinement 
pour leurs contemporains ; mais celui qui parlera le mieux, 



290 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

de la façon la plus divine, aux hommes du xix* siècle, sera à 
son tour le meilleur interprète de la religion. Comme tout eo 
ce monde, le christianisme, à supposer que ses principes 
soient la vérité absolue, est relatif au moins dans ses consé- 
quences et ses applications. Il ne saurait rester stationnaire, 
lorsque tout marche autour de lui, et Saint-Simon voudrait 
le pousser de nouveau en avant. 

Longtemps le christianisme a montré sa vitalité surtout par 
le dogme et par le culte, c'est-à-dire par des idées et leur ma- 
nifestation matérielle ; de plus en plus maintenant il doit de- 
venir efficace surtout par la morale ou par le sentiment. L'idée 
que les théologiens se font de Dieu est toujours incomplète, 
insuffisante, et, logiquement, de peu de valeur ; mais le sen- 
timent que les hommes ont de Dieu fait toute leur puissance 
pour le bien ; c'est là le ressort qui meut les âmes, et le lerier ' 
qui soulève le monde. Si donc le progrès consiste à améliorer 
de toutes façons le sort de la classe la plus nombreuse et la 
plus pauvre, cet heureux effet ne s'obtiendra que par le senti- 
ment comme cause. La science toute seule est à bon droit 
suspecte aux âmes religieuses; elle exalte Uorgueil individuel, 
et fait que Ton se considère comme trop supérieur au coiumuu 
des hommes pour s'abaisser jusqu'à eux. Saint-Simon se défie- 
rait moins de l'industrie toute seule, qui, associant les hommes 
dans un travail commun, rapproche ainsi le patron de l'ou- 
vrier et le fait compatir à sa peine ; mais l'industrie engendre 
la richesse, qui d'ordinaire est dure aux pauvres gens, et 
les exploite plutôt qu'elle ne leur vient en aide. Ainsi le savant, 
qui n'est que cela, s'isole dans sa science en égoïste, et la fait 
servir à ses propres fins; et l'industriel, qui n'est que cela, 
risque de ne pas mieux valoir. Donc il faut que l'un et l'autre 
soient doublés d'un homme religieux, c'est-à-dire qui aim( 
Dieu en aimant les autres hommes, et seul cet amour le fer 
s'ingénier sans cesse à les secourir. C'est pourquoi, cornu 
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icipal moteur de rindustrie et de la science, Saint-Simon 
te désormais le sentiment. « On ne fait rien de grand, 
î-t-il à son lit de mort, si l'on n'est passionné. » Il entendait 
là passionné non pour la science ni pour l'industrie seu- 
lent, mais pour le bonheur des hommes. Cette noble 
sion fera seule le succès de ses idées ; c'est peu pour elles 
conquérir tous les esprits, si elles ne gagnent aussi tous 
cœurs. Et Saint-Simon ne veut voir dans la formule de 
Qdorcet sur l'amélioration physique, intellectuelle et mo- 
e du sort de ceux qui souffrent, qu'une conséquence de la 
liine évangélique : « Aimez- vous, secourez-vous les uns 
autres. » 11 voudrait persuader aux chrétiens que le 
îilleur moyen de se montrer ce qu'ils sont, c'est-à-dire 
liment chrétiens, est de se rallier à lui, et, comme on dira 
înWt, de devenir saint-simoniens. 

[1 prend alors à partie les deux formes actuelles de la 
igion chrétienne, catholicisme et protestantisme. Le catho- 
isine a commis quatre fautes capitales, selon lui. Par sa 
îaace et son hostilité à l'égard des découvertes que les sa- 
its font depuis plusieurs siècles en dehors du clergé et un 
1 malgré lui, il a perdu tout droit au gouvernement des 
)rits. Par l'ignorance des mêmes vérités où il laisse à des- 
û ses futurs prêtres, il ne fait rien pour regagner l'ascen- 
U qu'il exerçait légitimement autrefois. Par l'incurie de 
udministration dans les États du pape, qui devraient être 
État modèle, régi selon les principes mêmes de TÉvangile, 
fait preuve d'une incapacité non moindre au temporel 
au spirituel. Enfin le catholicisme a favorisé, contraire- 
at à son essence, Tlnquisilion d'abord, qui ne pardonna 
aux Juifs, à qui le Christ avait pourtant pardonné, puis 
Jre des Jésuites, qui, au rebours de ce que demande la 
icience moderne, tendrait à faire prévaloir sur la morale 
ilte et le dogme, c'est-à-dire des choses extérieures en 
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somme, car le dogme môme reste dans Tesprit extérieure- 
ment à Tâme. tandis que la morale seule remplît l'âme tout 
entière. 

Quant au protestantisme, avec ses prétentions de réformer, 
il a servi surtout à désorganiser le christianisme du moyeu âge, 
sans le remplacer efficacement pour les sociétés humaiues, 
sinon pour les âmes individuelles. On ne peut lui reprocher 
de dédaigner la morale ; c'est là ce qu'il estime par-dessus 
tout. Mais il va la chercher bien loin, dans les écrits des pre- 
miers Pères de TÉglise, sans songer aux transformations des 
sentiments moraux depuis tant de siècles ; autant vaudrait, 
dit Saint-Simon, étudier une science, la physique ou la chimie, 
dans les ouvrages rudimentaires de ceux qui l'ont inventée 
les premiers. Puis, par haine du faste déployé à Rome, les 
protestants réduisent le culte à la simple prédication ; bannis- 
sant de leurs temples peintures et sculptures, on peut dire 
qu ils ont « prosaïque » tous les sentiments chrétiens. Enfin 
pour le dogme ils consultent surtout la Bible, ce qui est on 
recul, l'Évangile étant en progrès sur elle. N'est-ce pas offirîr, j 
comme nourriture aux esprits, des subtilités de texte, au liea 
de vérités, et, pour édifier les cœurs, des récits qui ne sont pas 
toujours de la plus pure moralité? Arriéré, suranné, par le 
dogme, par le culte, par la morale même, le protestantisme! 
rendu surtout le service de combattre un certain catholicisme, 
en reprenant contre lui les armes du passé ; mais nulle vue 
d'avenir ne le recommande aux philosophes ; il reste toujours 
un christianisme ancien, il n'est pas le Nouveau Chris- 
tianisme, 

3. CoNCLLsioN. — Ce dernier ouvrage de Saint-Simon est à 
peine une ébauche ; mais a-t-il laissé autre chose que des 
ébauches, puissantes, il est vrai, et surtout vivantes parce 
qu'elles expriment bien certaines aspirations du xix« siècle 
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économiquesetmystiquesàlafois, ou sociales et religieuses. 
Au moins quelques formules s'en dégagent, qui résument la 
pensée du philosophe, et méritent de lui survivre comme véri- 
tablement saint-simoniennes. 

A chacun, dit-il, selon sa capacité. Il ne croit donc pas à 
Fégalité naturelle de tous les esprits. Il sait que leurs dispo- 
sitions et leurs aptitudes sont diverses, et pense, non sans 
raison, que la société ne sera bien ordonnée que le jour où 
Ton ne pourra plus dire, comme ce personnage de comédie 
au xviii* siècle, parlant d'un valet et de son maître : aucun de 
ces deux hommes n'est vraiment à sa place. L'intérêt de tous 
exige que chacun soit placé selon ses talents propres, et 
appelée faire seulement ce qui lui convient le mieux, que 
Ton tienne compte enfin des vocations. Voilà d'abord la part 
de la nature. 

A chaque capacité selon ses œuvres^ se hâte d'ajouter 
Saint-Simon, faisant aussitôt la part de la volonté de l'homme, 
la part du travail. L'esprit le mieux doué, s'il ne veut rien 
faire, à quoi lui servira tout son génie ? Aussi, et c'est la con- 
damnation de l'oisiveté, chacun, dans la place qu'il occupe, 
ne doit être rétribué, récompensé, que selon les services 
qu'il rend. Il travaillera donc, parce que c'est son intérêt et 
aussi son devoir. Saint-Simon va jusqu'à dire, dès 1807, que 
le principe négatif de la morale « ne faites pas à autrui ce que 
vous ne voudriez pas qu'on vous fît » ne vaut pas celui-ci: 
« rhomme doit travailler ». Mais le travail, comme il l'entend, 
est aussi le meilleur moyen d'être heureux. Si le bonheur se 
rencontre quelque part, c'est bien chez l'homme qui travaille 
le plus, c'est dans la famille qui travaille le |)lus, c'est dans 
la nation qui travaille le plus. , 

Enfin le but du travail commun, et surtout des institutions 
politiques et sociales, répôle Saint-Simon après Condorcet, est 
CT améliorer la condition physique, intellectuelle et nwralv 

Gh. Adam. J9 
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(comme on le Toit, il n'oublie rien), non pas de tous, mais de la 
classe la plus nombreuse et la plus pauvre. Les autres, ceui 
qu'on appelle les heureux dumonde, saurontbien pourvoireui- 
mémes à leur bonheur, et, s'ils le manquent, n'est-ce point 
tant pis pour eux : ils ont la subsistance assurée, à eux de 
faire le reste. Mais ceux qui peinent et qui souffrent physi- 
quement, ceux-là ont besoin que la société leur vienne en 
aide, ceux-là réclament toute la sollicitude de TÉtat. Avis 
aux philanthropes et surtout aux chrétiens. S'ils veulent 
mettre en pratique la parole de leur divin maître : « Aimez- 
vous, secourez-vous les uns les autres », la misère est grande 
autour d'eux, ainsi que la souffrance humaine. Mais, au lieu de 
compter seulement, comme Condorcet, sur la philanthropie, 
Saint-Simon demande en outre le secours de la religion, et, 
pour réaliser le beau programme de ce xvm* siècle irréligieux 
et frivole, il fait appel, au xix* siècle, à un effort nouveau du 
christianisme. 



CHAPITRE II 
Saint- Simonisme 

4 . Prédication saint-simonienne (p. 293). — 2. Association universelle 
(p. 307). — 3. Appel aux femmes (p. 312). — 4. Religion nouvelle (p. 317). 
— 5. Conclusion (p. 320). 

1. Prédication saint-simonienne. — « La poire est mûre», 
avait dit Saint-Simon avant d'expirer. Qui donc va mainte- 
nant la cueillir? Comment se formera ce parti qui, disait-il 
encore, au premier appel surgira dans les quarante-huit 
heures? Un journal paraît d'abord, le Prodiicleiir, hebdoma- 
daire pendant six mois, d'octobre 1825 en avril 1826, puis 
mensuel du 1«' mai au 12 décembre 1826. On y retrouve, avec 
des développements, les idées de Saint-Simon sur la supré- 
matie des savants à qui doivent appartenir deux choses: 
l'éducation dô la société, de concert avec les artistes, et l'ex- 
ploitation de la nature, avec l'aide des industriels. Auguste 
Comte donne des articles au Producteur, durant la première 
période ; ensuite une maladie grave l'empôche de continuer. 
Mais déjà d'autres collaborateurs songent à développer la 
partie religieuse de la doctrine. Ce sont Olinde Rodrigues, ami 
de Saint-Simon et son confident de la dernière heure, puis 
deux hommes dont les noms sont devenus inséparables 
du saint-simonîsme, Bazard et Enfantin. Bazard, lorsque le 
Producteur cesse de paraître, le continue seul par des ensei- 
gnements privés pendant toute l'année 1827. Enfantin médite 
une doctrine qui ne soit point rétrograde, comme celle de 
Boaald, de Maistre et de Lamennais, qui ne soit point non 
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plus stationuairo ni circulaire, et ceci s'adresse à la philos^ 
pliie (le Cousin, comme si elle ne savait que piétiner sur pla^ 
ou tourner dans un cercle, sans avancer. Laissant celle-ci ai 
prises avec la premi(>re, qu'elle peut au moins tenir en éche* 
Enfantin veut une doctrine progressive, qui satisfasse à la fo 
les aspirations religieuses du siècle et son besoin de progi 
social. Il ne se contente plus, en religion, des plaisanterie 
faciles de Voltaire, et encore moins, en politique, d'une libei 
stérile, qu'on s'épuise à revendiquer et à défendre, et dont 
ne sait que faire lorsqu'on l'a obtenue. 

Bientôt, le 7 décembre 1828, lui et quelques hommes 
cœur, qui partagent ses idées, se constituent en un Collèrr 
qui remplace leurs efforts individuels par une action colle 
tive ; puis le 17 décembre commence, au domicile d'Enfante î ■* 
et bientôt rue Taranne, un enseignement régulier, qu Hipi^ 
lyte Garnot, le fils du grand Carnot, rédige sous ce titr 
Exposition de la doctrine. Une nouvelle revue, rOr^'û/èW-^r^- 
teur, vient seconder la parole des apôtres, à partir du 15 acz>^'it 
18:29. La propagande s'organise même en province, grâc^? ^ 
de véritables missions, envoyées de Paris dans quelq;u**=^ 
grandes villes. A la veille de la révolution de 1830, Je saîi^ t- 
simonismt^ existe, avec une hiérarchie constituée le 31 d ^?" - 
cembre 18-29 à la place du Collège; Olindc Rodrigues s'<^ ^^ ^ 
dénùs de toute autorité en faveur de Bazard et Enfantin, ch^ 
reconnus de la doctrine. Les adeptes s'appellent déjà fi'^r^^ 
entre eux, en leur qualité de fils spirituels de Saint-Simoi^ 
ils deviennent en outre fils des deux « Pères suprêmes^ 
Bazard el Enfantin. 

Aux trois journées de Juillet, ilslaissent les libéraux accom- 
plir leur œuvre, en détruisant une vaine restauration du 
passé. Bazard cependant, ancien membre des sociétés secrètes 
vers 18^20, ne demande qu'à agir : il presse même LafayeUe 
de se mettre à la tête du mouvement révolutionnaire, et de 
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prRiidr,» pondant quelques jours la dictature ; mais cet ■< ira- 
muablt- aiui^ricaiii •> s'y refuse absolument. Quanta Enfanlin, 
il proche l'abstention de la lutte, et se réserve pour l'ère nou- 
Tellft qui sans doutf! va s"ouTrir. Tous deux ne publient paa 
moins de quatre adresses, comme articles dans COrganisa- 
'''"■■ ou ariichos sur les murs de Paris, pour donner les raisons 
Js leur conduite et juger les événements. Ils n'clamentdès 
maiuteuant quatre libertés: outre celle rie l'industrie et du 
coiiiiuerre, condition du progrès social, suivant eux, la liberté 
•Ips niltcs, dont profitera leur doctrine, qui s'annonce 
'oiiinie une religion, la liberté de l'enseignement et rie la 
P''*?as(». fliin de répandre cette doctrine, enfin Tabrogation du 
'"rnem article â!M du code pénal, qui interdit toute réunion 
"" plus de vingt personnes; cet article maintenu, les deux 
autreslibertés restent ilUisoires. 

**^s le mois d'aortt 1830, les saint-sinioniens reprennent 

''*'*^*^ encore plus de zélé leurs prédications, dans l'ancien 

"'^l do Cèvres, entre, la rue Monsigny elle passage Choiseul. 

■ **'»<]iié5 à la Cbambre même, ils repoussent dans une lettre 

*** r»résidpnt Dupin, le !" octobre 1830, toute accusation de 

'"*'^t'r atteinte il lu propriété et à la famille, en prêchant la 

**"* tuiinauté des biens, et une autre encore, que leur dénon- 

^^•? ur afiTeclo de ne pas même oser nommer. Bieulât ils ont 

*■ «- Piiv le grand journal te Globe, qui passe du libéralisme 

**-«iint-simnui3me, avec la collaboration de Pierre Lerou.i;. 

*^tiangoraent .se fait, en novembre 1830, et, dès le ISjnn- 



1831, le Globe paraît avec celte suscription nouvelle; 

Sion, dominani ces deiu mois: Science, Industrie, et au- 

«us : Association universelle. Cette année I8.1i est la plus 

*^*^nde poiii' le saint-simonîsme. Outre la prédication de la " 

^** trine, qui se fait à la salle Taitbout, Paris a trois ensei- 

nienlfi réguliers: salle du Prado, de l'Albénéo et de la 



de, 






^<Ioute. 11 est ïr<ii qiR' des iiiaiiifoslalious hostiles se prodiii 
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sent à la Redoute, et servent de prétexte au préfet dépolie* 
pour fermer la salle, le 1" avril, malgré les protestations dii 
Globe, A Versailles déjà, le 18 février, on avait ameuléun^ 
partie de la population contre les prédicateurs, en les traitant 
de « jésuites ». Les missionnaires ont donc certains périls à 
braver, sans parler du ridicule : ils ne reculent pas cependant- 
Ils vont dans la Belgique récemment affranchie, à Liège, à 
Bruxelles. Ils se répandent par toute la France, et, au mois 
de septembre 1831, le saint-simonisme compte jusqu'à si:x 
églises départementales, Toulouse, Montpellier, Lyon, DijoOt 
Metz, Limoges, et bien d'autres centres de propagande. 

Les souscriptions, les donations même en argent, affluen t, 
et, ce qui est plus significatif encore, on veut payer non seule- 
ment de sa bourse, mais de sa personne. Des officiers envoient 
leur démission au ministre de la guerre, comme Hoart, capi- 
taine du génie à Toulouse, Bruneau, capitaine d'artillerie ^ 
Metz, d'autres encore, pour se consacrer entièrement à ceti-^ 
œuvre religieuse. Des ingénieurs, comme Michel Chevalier»'-^ 
Jean Reynaud, leur avaient donné l'exemple ; bien d'autrf?'^'» 
qui conservent leurs fonctions, se joignent néanmoins à en ^^ -• 
unis déjà par « la fraternité polytechnicienne », et ce sc^ ^' * 
souvent les premiers de cette grande École polytechnique^" 
Fournel, directeur du Creusot, quitte son usine pour vei^i^ 
prendre place lui-même avec sa femme aux côtés du P^ ''^ 
Enfantin, tant était puissant l'attrait de cet homme singulî^*'' 
et son pouvoir sur les âmes. 

Mais bientôt la hiérarchie, un moment acceptée, pèse lou/^ 
à quelques esprits. « Le pape se fait », disait en décembre 
1830 Bazard, parlant d'Enfantin. De deux hommes tels que 
ceux-là, c'était trop d'un, en effet. On essaie un moment de 
leur adjoindre un tiers, Rodrigues, comme chef du culte. Mais 
un dissentiment doctrinal fait éclater enfin, en la jusliflanl, 
cette rivalité de personnes. Enfantin avait toujours eu, sur le 
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l'avenir des femmes dans la société, certaines idées 
ilières, auxquelles ne songeait nullement Saint-Simon, 
était ouvert discrètement d'abord dans des lettres pri- 
e 1829, puis à mots couverts en 1830 et 1831. Mais le 
le 21 novembre, Bazard, ainsi qu'Hippolyte Carnot, 
Leroux, Jean Reynaud, prenant Talarme, provoquent 
débat dans deux réunions générales des saint-sîmo- 
i Paris, et se retirent avec éclat, en manière de protes- 
contre Enfantin. Tous rendent d'ailleurs hommage à la 
moralilé de sa personne, sinon de sa doctrine. Resté 
î *< Père suprême » se trouve enfin libre de développer 
ories propres, dans quatorze enseignements en dix- 
lances, du 28 novembre 1831 au 18 février 1832. En 
temps le Globe accentue cette direction nouvelle du 
imonisme, le 1" janvier 1832, en ajoutant aux for- 
de l'année précédente ces deux autres, bien sîgnifica- 
ippel aux femmes, — Association pacifique des ira- 
rs. Puis il publie, selon l'enseignement d'Enfantin, 
es articles qui décident enfin la justice à sévir. Le 
ier, la salle Taitbout est entourée et occupée par un 
3ment de gardes municipaux, plus un piquet de grena- 
e la garde nationale, plus une compagnie de voltigeurs, 
I escadron de hussards, tout ce déploiement de forces 
sperser une réunion paisible et inoffensive et apposer 
lés. On refuse môme de les lever, lorsque, deux mois 
rd, sous la menace du choléra, les saint-simoniens 
ndent cette salle, pour en faire ime ambulance, que 
lédecins auraient desservie gratuitement : une requête 
ée par eux, le 9 avril, reste sans réponse. Ainsi, fait 
uer ironiquement le Globe, la liberté dont avait joui la 
e de 1828 à 1830 sous Charles X, et son ministre, M. de 
c, lui est retirée sous la royauté des barricades et Tad- 
ation du libéral M. Casimir Périer ! 
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En même temps se produit une seconde défection, celle de 
Rodrigues lui-même, après Bazard. Rodrigues, le dépositaire 
fidèle de la pensée de Saint-Simon, formule une double accu- 
sation, en février et mars 1832, contre son ancien collègue: 
« J'ai affirmé, dit-il, que, dans la famille saint-simonienne, tout 
enfant devait pouvoir connaître son père. Enfantin a exprimé 
le vœu que la femme seule fût appelée à s'expliquer sur cette 
grave question. » Et encore ceci : « Vous vouliez enseigner, au 
nom de Saint-Simon, qu'à Tavenir l'enfant, vagissant à peine, 
serait arraché au regard môme de sa mère délivrée, aussi 
bien qu'à celui du père, pour abolir plus sûrement, selon vous, 
tous les privilèges de la naissance. » Mais la ferveur des saint- 
simoniens ne se refroidit pas encore, et à cette date Enfantin, 
dressant une liste des hommes marquants qui sont favorables 
au saint-simonisme, ne compte pas moins de quatre-ving/- 
dix noms. Cependant il se décide à changer de tactique, et,se 
croyant à peu près sûr de la classe instruite, il rêve de frap- 
per maintenant l'esprit du peuple. Au moins, avant de cesser 
sa publication, le Globe, en avril 1832, lance coup sur coup 
ses articles les plus étincelants, véritable bouquet de fea 
d'artifice. Il s'agit de combattre le choléra, et le meilleur 
moyen est d'empêcher les gens du peuple d'y penser, en les 
occupant à des travaux publics. De là tout un plan pour 
assainir d'abord Paris par des égouts, qui manquent, puis 
pour l'embellir par des rues nouvelles, dont on indique môme 
le tracé. Puis c'est le Havre relié à Marseille, et Nantes à 
Strasbourg, par des chemins de fer. C'est enfin tout un sys- 
tème de politique méditerranéenne où la France joue le pr^ 
mierrôle, avec l'Angleterre pour la seconder, mais oùV6n 
n'oublie pas les autres puissances, Autriche et Russie, peut 
faire pénétrer enfin la civilisation en Afrique par Alexandrie 
et le Caire, et par Alger. Voilà ce que, dans un style prophé- 
tique ou apocalyptique, cher à Enfantin, Michel Chevalier, 
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*nel, Guéroult, adjurent Louis-Philippe d'exécuter, lui 

Qettant qu il sera le Napoléon pacifique de son siècle, un 

)léon de Tindustrie, non moins grand que le Napoléon de 

lerre. 

-dessus /e Globe retombe dans le silence, le 20 avril 1832, 

23, Enfantin, avec quarante disciples, commence une 
lite dans sa propriété de Ménilmontant, pour se préparer 
postolat. Il inaugure ainsi une nouvelle phase de la doc- 
* : la réhabilitation du prolétaire. Pour cela, tous se font 
esliques les uns des autres, tous ouvriers et manœuvres, 
lant la terre, ratissant, arrosant, « pour s'initier, écrit 
Père, aux fatigues et aux privations du peuple, et lui 
re bientôt une main qui porte la trace de nobles callo- 
> et ne craigne point l'énergique étreinte de sa main labo- 
se ». Quelques-uns de leurs amis du dehors les traitent 
)alaycurs et de décrotteurs : ils répondent en riant que 
travail est tout symbolique, et, afin de pousser encore 

loin le symbole, ils dépouillent, avec leurs vêtements 
•geois, le reste de bourgeoisie qu'ils avaient apporté de la 
Monsigny, et revêtent un costume d'apôtre, à la fois com- 
e et élégant : la commodité, que le peuple préfère à tout, 
élégance qui plaît aux femmes. Ce costume est bleu, 
)utes les nuances du bleu selon les degrés de la hié- 
hie ; la partie principale en est un gilet, boutonné dans le 
et qu'on ne peut revêtir qu'avec Taide d'un frère ; c'est 
ymbole de fraternité. La « prise d'habit » est célébrée 
juin, juste le jour où l'émeute fait rage au faubourg 
t-Antoine. Puis le public est admis à Ménilmontant, cer- 
; jours de la semaine, pour voir les saint-simoniens 
er à leurs exercices, travailler, chanter (de la musique 
*licien David, un des leurs). I|s ont des cérémonies par- 
ères pour le mariage, pour l'adoption des enfants, pour 
imation ; l'apôtre Talabot meurt, le 17 juillet : ils lui font 
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de pompeuses funérailles, et au cimetière, après l'adieu 
suprême, quelques-uns prennent eux-mêmes la pelle et font 
l'office de fossoyeurs pour que leur frère soit enterré pieuse- 
ment. Peu après, Bazard meurt aussi, le 29 juillet, lui qui trai- 
tait de mascarade religieuse les nouvelles pratiques de ses 
anciens coreligionnaires. Enfantin, ne se souvenant que da 
passé, veut lui rendre avec toute sa troupe les derniers hon- 
neurs; mais il y renonce, sur l'opposition formelle de 
M"® Bazard. 

La police les inquiète de nouveau, en juin et juillet, occu- 
pant les abords de la maison, surveillant les allées et venues. 
Enfm le 23 août, après une instruction qui durait depuis plus .{ 
de sept mois, nos saint-simoniens comparaissent devant la 
cour d'assises de la Seine. Leur tactique est de plaider 
l'incompétence de leurs juges ; ou plutôt ils ne plaident 
même pas : « Je suis apôtre, dit l'un d'eux, et non pas avo- 
cat » ; et Enfantin lui-même : « Je suis venu pour enseigner, 
et non pour me défendre. » Un seul reproche lui fait perdre 
un moment son calme, celui de lâcheté, à propos de la journée 
du 6 juin, où il aurait dû, disait-on, faire quelque chose pour 
arrêter l'effusion du sang au faubourg Saint-Antoine. Ce 
n'était pas un lAche, cependant, celui qui en 1814 prit part, 
comme polytechnicien, à la défense de Paris, et vers 1820 
risqua, comme membre des sociétés secrètes, les marches de 
l'échafaud, et il a beau jeu à se disculper. Mais en pleine 
audience, non content de prêcher par la parole, il Teut 
essayer sur ses juges la puissance de ses regards comme pour 
les fasciner ; cette étrange prétention achève de le perdre 
auprès de gens qui croyaient d'ailleurs avoir la morale 
publique h sauver, et il est condamné à cent francs d'amende 
et un an de prison. Deux femmes cependant protestent 
contre l'accusation d'immoralité portée contre le « Père 
suprême » ; l'une, Cécile Fournel, déclare que, « heureuse par 
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mariage et la maternité, elle avait, non pas rompu, mais 
isserré tous ses liens par le sentiment religieux puisé dans 
ai toi nouvelle ». 

Le 19 octobre suivant, Enfantin comparaît cette fois en 
police correctionnelle, sous la prévention d'escroquerie, mais 
il est acquitté. Des dépenses totales faites pour le saint-simo- 
nisme, on pouvait couvrir plus des deux tiers par les dons ou 
legs, venus à lui librement, sans qu'il ait eu à les solliciter ; le 
reste ne fut liquidé que plus tard, en 18i5, toujours par des 
cotisations généreuses. Mais le 27 août déjà un des leurs, rap- 
pelant les démissions volontaires de ces officiers ou ingé- 
nieurs d'élite, répondait noblement à cette accusation d'avoir 
fait des dupes : « Alors nous avons commencé par nous duper 
nous-mêmes ; car nous nous sommes ruinés, et pas un de 
nous ne se trouve dans une position égale à celle qu'il aurait 
pu conserver dans le monde. » 

Kn décembre 1832, Enfantin entre à Sainte-Pélagie, avec 
Michel Chevalier et quelques autres, pour purger leur année 
ûe prison. Mais un revirement d'opinion s'opère en leur 
bveur; et, lorsqu'ils comparaissent de nouveau devant la 
•^oor d'assises, le 8 avril 1833, toujours à cause i\o ce même 
article 291, qu'ils avaient violé en continuant leurs assem- 
Wéesaumoîs d'octobre, cette fois le jury les déclare inno- 
^ï)ts. On reconnaît ainsi, apn^'s sept ou huit mois d'intor- 
^8lle, que leurs assemblées ont un caractère religieux, et 
Çue le saint-simonisme est une sorte de religion. D'ailleurs 
fes saint-simoniens se prévalaient de ce caractère, en récla- 
mant, pour les membres les plus élevés de leur hiérar- 
chie, l'exemption de tout service dans la garde nationale, 
somme pour les prêtres et les ministres des autres cultes. 
Infln, lorsqu'aux derniers jours de juillet Louis-Philippe fait 
ux condamnés la remise du reste de leur peine, il donne 

leur chef (peut-être voulait-il railler) le titre de « Père 
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Une pi'^rioOfî nouvelle enr.ore ra coiiimeiicei- pour le 
simouisino : ses doflrines politifiiies et morales soûl CfliiM 
îi pusse maintenant à l'action. I»ès le 8 août, 
annonce son prochain départ pour l'Orient : •■ Enirt! l'anl^ 
Egypte et la vieille Jndt^e, dit-il, nous ferons nne des di 
nouvelles routes d'Europe vers l'Inde et la Chine. Plus il 
nous percerons aussi Tautre A Panama. ■> Rt le â.1 septenÉ 
il s'emharcfue à Marseille, l'imagination enflamma par j 
souvenirs glorieus de Bonaparte, mais aussi de Monp; eti 
Cartiot : r.'est une seconde expédition d'f^^ypte qu'il toi 
preud ; mais la science cette fois prendra possession de fi 
belle contrée, où Enfantin rêve d'organiser la victoire toi 
trielle. Pour armée il veut des ouvriers comniandt^spîT 4 
ingénieurs, musique eu tête, la pinche et la pelle surl'épaid 
le compas et l'équerre au cfltè, ofliciers et sous-officier» 
mètre en main. Cinquante-cinq Franijais, comme lui. 
dévouent à la même œuvre, dont quinze meurent liienlM 
la pesle. Quelques femmes vont les rejoindre, et l'uned' 
Suzanne Voilquin. publie, en 1836. ses Souvenirs d'une fi 
du peuple un lu Sain(-Simonieimp on Egi/pte, On fait à 
conférences, qui sont encore des prédications, oa foinle ( 
écoles, et, à défaut du percement de l'isthme de Sueï, oui 
vaille à un barrage du Nil; mais en septembre 1838 tout 
abandonné. 

Enfantin était revenu en France ; mais il repart pour l'Àl 
rie il la fin de décembre 1S39, comme membre d'une coiam 
sion scientifique.il faitponr la France Ifi beau réved'étreini 
un jourtout le continent africain par Alger et le Caire.de 
nus les centres d'une propagande scientifique et coinin 
ciale à la fois, eu attendant qu'on prenne pied nu Sénég 
même au Cap. Il comprend de cette façon la conquête sur 
barbares, toujours au profil de la civilisation ; et cYlaHM 
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idée de plusieurs officiers de TarriK^e d'Afrique, eulre autres 
^moricii^re, un moment favorable aux saint-simoniens. 

Peu ù peu cependant leurs id('»es se réalisent en France. 
En mai 18:io, Thiers donne h son projet de loi sur les c])e- 
mins de fer un exposé des motifs qui ressemble, à s*y mépren- 
dre, aux articles de Michel Clievalier dans le Globe en avril 
IMi; et les actionnaires qui entreprennent la li{;ne du Havre 
à Paris (c'est un souvenir que plusieurs aimaient à rappeler) 
eiiavuient parlé la première fois ensemble dans les jardins de 
Méiiilmontanl, le jour môme des funérailles de Talabot. 31ais 
Enfantin, pour alh»r plus vite, aurait préféré l'artion toule- 
puisante de TKtat à des entreprises de particuliers, fus- 
sent-ils constitués en compagnies; un de ses amis, Lau- 
rent (le TArdèche, demande à l'Assemblée nationab» en 
WW, que IKtat rachète aux compagnies les lign<»s déjà con- 
slniiles, et se charge seul désormais de la construction des 
autres. 

Knfantin se tourne, en effet, de plus en plus vers les grands 

«tjps puissants. CVstla période de son «apostolat royal ou 

princier ». Mais ses appels à Louis-Phili|)pe, qu'il invite à 

«Jcvnnir le clief do grands travaux ])ublics, le roi des ouvriers, 

coniiiH» Napoléon avait été l'empereur des soldats, réitérés en 

^'♦■î", ne sont pas mieux entendus (|u*en iKiû et on 18:il. 

San?» se dérourager, il s'adresse à l'héritier du Irone, au dur 

^'^*iléiuis, qui, se mé|)renant sur le but de ses instaiu*es, lui 

'•"H'offre dérisoire d'une sous-|)réfecture. Knfantin s'adresse 

*"rtucd*Aumale,qui n'y fait pas plus attention que son aîné, 

P'ïisauducde FJordeaux lui-mémo, un Henri V possible, qui 

^^••il alors en exil, l'n autre oxilé devait reprendn' plus tard 

'"*e p;irii(' de SfUi proganune, Louis-Napoléon. Après la révo- 

''•Hon de février, Knfantin alh-nd d'abord brauroup dr lui, et 

^'^Û, i>n effot, quelques-un(»sd«' si'scspérancjîs réalisé<\s, mais 

^^U pas toutes, malheureusement. Il lui pardonne sa double 
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élection de décembre 1848 et de décembre 1851 ; il lai par- 
donne le coup d*État qui avait amené cette dernière. « Vous 
savez, écrivait-il le 15 juin 1849, que je ne suis pas trop dif- 
ficile sur le plus ou le moins de liberté de presse, de tribune 
et de réunion, pourvu que l'on fasse, . . » Il veut dire : pourra 
qu'un article 13 de la constitution de 1848, qui promet « For- 
ganisation de l'éducation professionnelle, des établissements 
de prévoyance et de créditées institutions agricoles et de l'as- 
sistance publique », ne demeure pas lettre morte. Enfantin ne 
veut voir que cela: le reste lui importe peu. Et avec un 
grand sens pratique, il recommande de s'occuper d abord de 
Tenfanceetde la vieillesse, c'est-à-dire- de l'éducation publique 
et de l'assistance publique ; la question du salaire, qui regarde 
les hommes dans la force de l'âge, ne viendra qu'ensuite,etla 
dernière. Mais il y avait deux hommes dans le personnage en 
qui Enfantin mettait trop facilement toute sa confiance, etTun 
de ces hommes ne pouvait manquer de faire tort à l'autre : il 
y avait d'abord, en Louis-Napoléon, le neveu qui brûlait de ven- 
ger la double injure faite à son oncle, le désastre de Waterloo 
et le martyre de Saint-Hélène, et de satisfaire ainsi sa propre 
ambition ; puis il y avait Fauteur du livre sur V Extinction du 
paupérisme, le rêveur sentimental qui voulait effectivement 
améliorer le sort des travailleurs. C'est ce côté de Napoléon III 
qui séduisit Enfantin, tandis que l'autre, il le redoutait; ce 
fut l'autre cependant qui prédomina, pour entraîner la France 
à de stériles victoires, et finalement la précipiter dans la dé- 
faite. L'origine criminelle de son pouvoir, pour laquelle les 
saint-simoniens se montrèrent toujours beaucoup trop indul- 
gents, condamnait le misérable empereur à soutenir une poli- 
tique militaire au dehors plutôt qu'industrielle et pacifique au 
dedans; elles hommes au cœur fier, au cœur d'airain, qui 
prot(îstèrent, au péril de leur vie, contre cet attentat à la liberté 
et à la dignité humaine, virent certainement plus clair qu'En- 
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fantin, trop farilement ébloui par quiconque lui paraissait 
s'iutéresser comme lui à la classe la plus pauvre et la plus 
nombreuse; et, parce qu'un ambitieux promet de bâter Tamé- 
lioration de leur sort, il n'hésite pas, dans un aveuglement 
coupable, à lui abandonner tout, môme le pouvoir absolu. Mais 
cette dernière période de sa vie ne doit pas nous faire oublier 
la première, de 1825 à 183i. Comme le rappelait éloquemment 
sur sa tombe Adolphe Guéroult, le 2 septembre 1864, il 
reste à Enfantin Thonneur d'avoir tracé un i)rophétique pro- 
gramme pendant cette belle période qui fut « Tàge héroïque » 
des grandes idées du siècle. 

2. Association universelle. — Examinons maintenant les 
principales idées des saint-simoniens. Tout le mal de la société, 
Rousseau Tavait déjà dit, parait tenir à Tinégalilé des condi- 
tions. Si on ne peut supprimer entièrement celte inégalité, au 
moins ne pourrait-on remédier à ce qui provient, non pas de la 
nature, contre laquelle on est impuissant (et encore ?), ni de 
la volonté ou de l'énergie inégale des individus, qui est leur 
fait à chacun, mais seulement du hasard, ou, pour mieux dire, 
d'une constitution vicieuse de la société elle-même ? La plu- 
part des privilèges de la naissance sont abolis depuis la Révo- 
lution ; ils ne le sont pas tous cependant, et la réforme a été 
faîte plutôt contre les privilégiés que, réellement, pour les 
déshérités. Car la naissance a ses iniquités et ses fatalités, 
comme ses privilèges: on naît pauvre plus souvent qu'on ne 
naît riche, on natt faible et misérable, pour toute la vie, plus 
souvent qu'avec cette fortune tant enviée. Combien, par la 
faute des circonstances, ne trouvent pas h faire valoir leurs 
talents naturels, à accomplir toutes les choses dont ils sont 
capables? Peut-on dire que, pannileshonnnes, chacun occupe 
le rang qu'il mérite, soit placé selon sa capacité ? 11 le faudrait 
pourtant; sans quoi jamais la société ne connaîtra le boit 
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ordre. I^es Bainl-simoniens semontrenl donc grands purlisa 
do l'instruction popiilHire, qui doit faire éciore dans Ions I 
rangs, mnis surtout dans los rniigs du ppuple, le talent ( 
)(erine, peiil-<^lre le gi^ilie, qu'y a déposé la nature. Cert 
tout le monde n'est pas capnLile des mêmes emplois; ni(iiS( 
n'entend pas «on plus que tout le monde y pri^tende. On vi 
seulement, re qui est dft toute jnstice, reconnaître les aptftuiï 
et les capacités, éveiller les Tocatinns, afin de distribuer 
chacun la lAcht' qui lui convient ; on Terait, après l'épreuT 
d'une forte culture intellectuelle, ce que le cuitÎYuteur faits 
bien sur son domaine, plantant ici de la vigne, semant IH 
blé, du seigle, do l'avoine ; n'est-ce pas le bon moyen de fd 
produire et rendre au sol et aux esprits tout ce qu'ils peuTl 
pour le plus grand bien de l'humanité î 

A l'œuvre donc maintenant, et que chacun travaille d'm 
façon utile et agréable, puisqu'il peut travailler selon ses ap 
tudes. Ceux qu'on appelai! les heureux du monde. c'est-ù^O 
les oisifs et les riches, seront'pauvres Mentdt, s'ils se refusfl 
h travailler; et, par une juste revanche, ce sont les trnvailleii 
qui seront riches et heureux à leur tour. Comme disait S.iil 
Simon, H l'omelette sera retournée » : ce qui était dessus! 
trouvera dessous, et inversement. Le travail toutefois, pow 
produire ses effets justement rémunérateurs, a besoin d'fll 
oi'ganisé. Il l'étatl jadis dans les corporations, que Turgotai 
le tort, non pas de supprimer, mais de ne remplacer par t\t 
Quant au travail eu commun, que quelques-uns proposent' 
substituer, il n'est possible que dans une communauté n 
gieuse, où l'esprit de sacrifice anime chacun à travailler, i 
pour Ini-méme, mais pour tous, ou dans une colonie militai 
où l'on obtient une abnégation semblable par une dîscipl 
extérieure, .'i défaut de la croyance ou de la foi, qui ta I 
accepter volontaîrenienl. Or Enfantin {il le rappelle surtout 
18i8) évite toujours le mot de communauté, et, â plus U 
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^ison, celui de communisme ; il s'en tient à V association^ 
^Uilui paraît exempte des défauts de la propri(Hé privée et du 
fra?ail commun, la devise de Vune étant « chacun pour soi » et 
^ Celle de Tautre « chacun pour tous ». Mais ces deux formules, 
partout ailleurs incompatibles, conviennent également à des 
associés, chacun travaillant à la fois pour tous et pour lui- 
même, puisqu'il retire du produit total un bénéfice propor- 
tionné au travail qu'il a fourni comme au rang qu'il occupe 
dans Tassociation. Ainsi se réalise, dès maintenant et sur 
terre, la promesse de l'Évangile « à chacun selon ses œuvres », 
Bt il n'est plus nécessaire d'en renvoyer à un autre monde le 
lointain accomplissement. Ainsi Taumône est supprimée, car il 
[i> a plus de pauvres là où tout le monde trouve à travailler. 
\.îiîsi est supprimé même le salaire, celui du moins qui est 
irbitrairement fixé par quelques-uns, et que, suffisant ou non, 
[a plupart acceptent par force. Le régime de l'association fait 
iisparaître l'exploitation des hommes par d'autres hommes ; 
tes différentes classes de la société sont enfin rapprochées, 
îssociées et unies dans la môme œuvre, et l'on ne peut plus 
iccuserles uns, qui jouissent seuls de tous les biens de la vie, 
j'étre responsables et coupables de la détresse des autres. 
K A la vue de ce peuple entier que vous voyez dans la fange 
de vos rues et de vos places, sur de misérables grabats, au 
milieu de l'air fétide des caves et des greniers, dans des hôpi- 
taux encombrés, dans des bagnes hideux, se mouvoir, pâle 
de faim et de privations, exténué par un rude travail, à moitié 
couvert de haillons, livré à des agitations convulsives, dégoû- 
tant d'immoralité, meurtri de chaînes, vivant à peine, je vous 
adjure tous, prêchait Emile Barrault le 10 juillet 1831, enfants 
des classes privilégiées, levez-vous, et, la main appuyée sur 
ces plaies putrides et saignantes, enfants des classes privilé- 
giées, qui vous engraissez de la sueur de cotte classe misérable 
exploitée à votre profit, jurez que vous n'avez aucune part à 

Gh. Adam. 20 
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ses souffrances, à ses douleurs, à son agonie. Jurez! Vous ne 
Toseriez pas ! » 

Association pacifique des travailleurs^ telle est donc la 
nouvelle formule, publiée en tôte du Globe le !•' janvier i83i. 
Jusque-là les saint-simoniens employaient le terme vague 
d'association universelle^ des peuples encore plus que des 
classes, et politique plutôt qu'industrielle. Les deux cepen- 
dant peuvent s'unir et se prêter un mutuel appui. En effet, le 
travail profitable auquel tout le monde prendra part, chacun 
selon ses aptitudes, qui donc va Tentreprendre et le diriger, 
le distribuer et surtout le rémunérer ? Enfantin ne cache pas 
ses préférences : il compte principalement sur TÈtat. Parfois 
môme il envie l'autorité d'un souverain absolu, qui peut faire 
travailler des ouvriers comme il fait manœuvrer des soldats, et 
il vante ce qu'il a vu en Egypte, des bandes de fellahs qui, sur 
Tordre de Méhémet-Ali, travaillaient au bâton. La raison d'ôtre 
des armées, qui de moins en moins serviront à la guerre, 
n'est-elle pas de conserver une discipline qui peut servir éga- 
lement pour les travaux de la paix? Mais les ressources de 
l'État sont insuffisantes pour rien entreprendre en ce genre? 
Enfantin, pour parer à cette difûcutté, mettrait volontiers tous 
les instruments de travail entre les mains de l'État, afin que 
l'État les distribue lui-même aux travailleurs. L'État établirait 
des banques de crédit, pour fournir des capitaux aux différentes 
entreprises des particuliers actifs et capables. Enfantin va 
même plus loin : la propriété privée ne lui paraît pas avoir le 
caractère sacré que revendiquaient pour elle sous Louis-Phi- 
lippe tant (le philosophes et d'économistes, dont on a pu dire 
qu'elle était réellement la seule religion. A partir d'un certain 
degré de parenté, l'État pourrait fort bien s'en emparer, res- 
pectant, pour ne point trop bouleverser les esprits, les suc- 
cessions en ligne directe, mais non pas en ligne collatérale, et 
se constituant alors, pour le plus grand bien de tous, au moins 
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le principal héritier. En Égyple, Enfantin voit sans aucun 
dt^plaisir, Tannée 1838, Méhémot-Ali exproprier d'un seul coup 
tous les propriétaires, en les indemnisant ; et il n'est pas loin 
de regretter qu'on ne puisse aller aussi vite en Europe. Les 
grands travaux publics, comme les constructions de chemins 
de fer, lui paraissent roftice naturel de l'État; et si des compa- 
gnies particulières s'en sont chargées d'abord, un saint-simo- 
nîcn, Laurent de l'Ardèche, propose en 1848 le rachat par 
rÉlat. Montalembert crie à la spoliation ; mais on lui répond 
que l'État ne spolierait point des gens qui ne demandaient cette 
année-là qu'une chose, être dépouillés, avec une indemnité qui 
leur semblait préférable à une ruine certaine. Les défenseurs de 
la propriété s'étaient émus déjà en 1830, etles saint-simoniens 
durent se défendre, dans une adresse à la Chambre, de vou- 
loir» la communauté des biens ». En 1829, dans \ Exposition 
de la doctrine, ils s'étaient contentés d'établir que le régime 
de la propriété avait subi déjà bien des changements, et que 
le dernier mot n'en était pas dit encore : en elle-même, elle n'a 
point le caractère immuable que lui attribuent trop volontiers 
ceux qui en jouissent présentement, et il est permis de souhai- 
ter, dans l'intérêt de tous, que la richesse soit toujours entre 
les mains de qui saura le mieux la faire valoir, diU-on pour 
cela substituera l'héritier de naissance un enfant d'adoption, 
et « changer au profit de celui-ci la direction du sonliuKîut 
paternel ». Le tort des saint-simoniens était, en somme, de 
n'avoir pas pour la propriété un respect superstitieux, auquel 
elle n'am*ait droit que si elle était toujours la juste rémuné- 
ration du travail; mais n'est-elle pas le plus souvent tout 
autre chose encore? Aussi cherchaient-ils, plus ou moins 
heureusement, un régime plus prolitable à tous et à la fois 
plus équitable : et ils procédaient en cela sans i)lus de scru- 
pules que l'ingénieur lorsque, armé d'un arrêté préfectoral, 
il fait démolir, pour cause d'utilité publique, une maison qui 
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gône le tracé d'une voie ou d'ua caual: si quelqu'un a tort, 
à ses yeux, ce n'est certes pas TÉtat, ni lui-môme, qui ne fait 
que bien servir TÉtat, c'est ce propriétaire récalcitrant qui, 
par son opposition égoïste, empêcherait le bien de tous. 

3. Appel aux femmes. — Les saint-simoniens en voulaient 
à la propriété et à l'hérédité, pour d'autres raisons encore, 
tirées de la morale elle-même, et non plus seulement de 
l'économie politique ou sociale. « L'hérédité, telle quelle 
existe, lisait-on dans le Globe du 13 janvier 1832, est une 
lèpre hideuse, s'attachant à toutes les affections de famille 
pour les fausser. » La femme surtout tantôt en bénéficie, 
pour son malheur, tantôt en souffre, à sa honte; mais tou- 
jours elle en est la principale victime. 

On retrouve ici encore une iniquité et une fatalité de la 
naissance : car enfin c'est un privilège de naissance que celui 
du sexe fort sur le sexe faible, et l'on naît homme ou femme, 
par le fait du hasard. Mais dans ce dernier cas la chose est plus 
grave : car souvent on naît femme, et dans la pauvreté. Qu^ 
devenir alors, si le travail manque? N'est-ce pas la misère en 
perspective pour les filles du peuple, la misère ou la houle, et le 
plus souvent les deux à la fois? Qu'il y ait plus tard beaucoup 
de leurfaule, onle reconnaît et on en gémit; mais était-ce leiU" 
fayte d'abord si elles sont nées femmes, et non pas hommes ; 
dans la pauvreté et non dans la richesse? « Pauvreté, paO' 
vreté, c'est toi la courtisane ! » dira bientôt, en 1833, Alfred de 
Musset dans Rolla. Et cependant sont-elles donc si inférieures 
à tant d'autres femmes, ces malheureuses dégradées? Elles 1« 
deviennent, sans doute; mais leur cœur renferme aussi des 
trésors d'amour et de dévouement, qui, faute d'un emploi légi- 
time, erre misérablement à l'aventure, et s'égare, et se dépense 
en pure perte, ot s'avilit. C'est le moment où Victor Hugo pra 
teste aussi en faveur de la fille perdue, dans Marion Delorm 
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en 1829; il se rencontre en cela avec lessaint-simoniens. Ceux- 
ci joindraient volontiers parfois la pratique à la théorie: sur 
la (in de 1830, un des leurs, J. Lechevalier, épris d'une aclricti 
célèbre, veut l'épouser, et Tufantin se montre favorablci à un 
tel mariage, qui réhabilite la femme. Mais M™* Bazard s'y 
oppose fortement: en vain l'on rappelle la 3Tadeleine sancti- 
fiée par le christianisme: « La Madeleine, dit-elle, et la femme 
adultère ne sont pasdevenuesles épouses honorées, les com- 
pagnes chéries de Jésus et de ses apôtres. » Elle n'entend 
pas, elle la « mère » spirituelle des saint-simoniens, qu'un 
de sesenfants aille chercher une épouse pour lui, une fille nou- 
velle pour elle, parmi ces infortunées « que je plains, dit- 
clle, que j'aime, et qui ont une si large part dans le dévoue- 
lûent de ma vie, mais que je ne crois ni capables d'aimer 
un de mes fils comme je voudrais qu'il filt aimé, ni sorties 
assez pures d'un milieu corrompu pour que jamais il ne regret- 
tât sou choix? » 

Une autre plaie attire la sollicitude des saint-simoniens: la 
<^ondition de certaines femmes mariées. Tout à l'heure ils plai- 
gnaient celles qui naissent pauvres; mais celles qui naissent 
riches sont souvent aussi victimes de leur richesse. Leur 
<lot décide du mariage qu'elles feront; elles font partie de 
leur dot, elles la suivent, comme le serf suivait la glèbe à la- 
<inelle il était attaché. La liberté de leur choix et de leur af- 
fection n'est comptée pour rien: elles font un mariage de 
^nvenance, comme on dit, ou plutôt d'intérêt; avec leur 
^ent on leur achète un mari, c'est-à-dire les avantages exté- 
rieurs que procure la situation d'un mari dans le monde. Mais 
Tintérieur du ménage, trop souvent, comment va-t-il? L'incli- 
nation, qui est demeurée étrangère à cette sorte de marché, 
reste disponible, pour la plus grande joie des honunes « à 
bonnes fortunes », qui attendent et qui guettent, et la dé- 
^urnent à leur profit. La femme riche échappe sans doute à 
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la misère, mais non pas toujours à la honte ; et les saint-simo- 
niens trouvaient encore ici comme un écho de leurs doléances 
dans les romans de George Sand, bidiana surtout, « où il va 
beaucoup de bon », écrit Enfantin, le 19 décembre 1832. 

Le mal est grand, sans doute, pour que tant d'hommes de 
cœur à la môme époque, romanciers, poètes, philosophes 
(tous, sauf les éclectiques), en soient à ce point préoccupés. Le 
sentiment, trop sacrifié dans les relations légitimes de la vie, 
revendique ses droits môme en dehors d'elles, ou réclame au 
moins sa place dans le mariage. Les écrivains religieux eoi- 
mômcs trouvent ridicule et odieuse Taustérité des jansénistes 
à cet égard. Les affections de famille, et surtout Tamour con- 
jugal, cessentde leur être suspectes, comme elles Tavaienlété 
si longtemps aux yeux des chrétiens rigoristes, de Pascal, par 
exemple, scandalisé, le malheureux, des caresses innocentes 
qu'une mère faisait à ses enfants ; et en 1836 Montalembert, 
le futur champion du catholicisme, prélude à son propre ma- 
riage par le récit ému des chastes amours de sainte Elisa- 
beth et de son époux. On sent le besoin de mettre dans toutes 
les relations de famille un peu plus de tendresse, ce qui est 
la part naturelle de la femme. Celle-ci grandit dans TÉglise 
môme, et bientôt, le 8 septembre 1854, le pape proclame par 
un dogme spécial un nouveau miracle en faveur de la mère du 
Christ, sa « Conception immaculée », gage de sa perpétuelle 
virginité. Enfantin ne s'en moque pas, comme tant d'autres: 
il voit là un symbole des idées qui lui sont chères, et une 
marque assurée de leur progrès: la femme affranchie enfin 
des fatalités de la naissance. Eut-il aussi le temps de lire, en 
1862, les effusions mystiques de Lacordaire sur la vie de 
Sainte Marie Madeleine, la pécheresse de l'Évangile, réha- 
bilitée par son repentir, élevée môme au-dessus des femmes 
qui ne sont que vertueuses, parce qu'elle avait, bien qu'elle 
en ait fait d'abord le ph-e usage, un incomparable don d'aimer? 
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Mais ce ne sont là pour Enfantin que de timides palliatifs. 
Le mal consiste surtout dans cette hypocrisie de Topinion 
publique, qui affecte de condamner, en paroles, ce qu'en 
fait elle encourage, ce que le pouvoir môme parfois tolère, 
ou plutôt autorise et patente. Quant à ce qu'on appelle 
avec un sourire « les bonnes fortunes » des hommes, pour 
lesquelles on est si indulgent, on oublie, semble-t-il, qu'elles 
sont faites de la honte des femmes. Voilà ce qu'Enfantin et 
et ses co-accusés crient à la face du public, avocats, jurés, et 
les juges eux-mêmes, dans leur procès d'août 1832, protes- 
tant qu'ils n'ont fait que flétrir tout haut ce que dans l'ombre 
tout le monde pratique, à commencer par leurs accusateurs. 
Ils ont fait cela sans doute, mais autre chose encore, et 
dont on a le droit de se plaindre. Dénonçant le mal, qui est 
réel, ils ont proposé un remède pire que le mal, et devant 
lequel avaient reculé avec dégoût des hommes tels que 
Bazard, Leroux, Reynaud, Carnot. A cette hypocrisie de 
la société, qui sauve encore les apparences de la vertu, ils 
substituaient le vice même, se faisant reconnaître et natura- 
liser parmi les honnêtes gens à force d'efl*ronterie. Au lieu 
de rappeler à la sévérité de la règle quiconque s'en écarte. 
Enfantin prenait trop facilement son parti de ces écarts de 
conduite ; il les autorisait et les justifiait par une distinction 
complaisante entre de certaines natures à affections vives, 
mais passagères, et les natures à affections profondes et 
durables. A celles-ci le mariage pour la vie, aux autres le 
changement, dont elles ont besoin; il revendique pour les 
femmes ainsi faites le secret de la maternité, nous repor- 
tant ainsi à des centaines de siècles en arrière, jusque chez ces 
peuplades sauvages où les enfants n'ont pas encore de père 
reconnu, mais seulement une mère ; gnlce à Dieu, la civili- 
sation nous a menés bien loin de ce primitif chaos. Mais En- 
fantin réclame pour cette catégorie de personnes le droit de 
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suivre leur nature, sans que le jugement de tous y trouve à 
redire. Bien plus, si quelques-unes, par une fatale erreur, 
se sont engagées dans le mariage, en présumant trop de 
leur constance, et si, bientôt à bout de forces, la vie en com- 
mun leur est devenue impossible, elles peuvent s'en dégager, 
et chercher ailleurs si elles trouveront mieux. C'est ici 
qu'on relève la pire immoralité d'Enfantin. Il envie au catho- 
licisme cette double pratique, si périlleuse, de la direc- 
tion des consciences et de la confession. Mais de la façon 
dont il Tentend, elle devient révoltante. Elle serait par- 
tagée entre « le prêtre et la prêtresse » qui forment 
ensemble « le couple sacerdotal », et dont chacun s'oc- 
cupe du sexe différent. Ce couple étrange a pour office de 
donner des recommandations et des instructions, en toute 
matière, et d'éprouver ce que peuvent supporter tels ou tels 
tempéraments et caractères. Il intervient dans les ménages, 
non pas tant pour les réconcilier que pour dénouer ici des 
liens devenus insupportables, et en renouer d'autres ailleurs, 
après avoir jugé, expérience faite, de la capacité des per- 
sonnes et de ce qui leur convient le mieux. Détestables théo- 
ries, qu'on rappelle à la honte d'Enfantin ; on s'étonne que 3^ 
mère, d'abord justement méfiante, ait fini par lui pardonne»"^ 
et qu'il se soit trouvé des femmes, d'ailleurs parfaitemet^ 
honnêtes, pour répondre quand même de sa haute moralit^^ 
Ses intentions étaient donc bien droites, et son ascendaE 
bien fort siu* certaines âmes. Mais il n'en imposait pas 
tout le monde avec ses prétendus remèdes, qui auraient pi» 
tôt exaspéré le mal en l'envenimant. Le verdict des jurés, 
procès du 23 août 183:2, avait été précédé d'une condamn 
tien autrement infamante, et celle-là sans appel : un hom 
de bien, Hippolyte Carnot, eut l'honneur de la prononcer, 
nom de la conscience publique, en se retirant de la secte, 
19 novembre 1831 : cela, dit-il, c'est de l'adultère régularii 
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Religion nouvelle. — A Texploîtation de Thomme par 
aime les saint-simoniens proposent de substituer Tasso- 
on de tous les hommes entre eux, pour exploiter en- 
ble la nature. Et ce terme d'exploiter ne convient môme 
à l'égard de la nature : ils parlent de Tassocier, elle aussi, 
îuvrc de Thumanité. Les forces naturelles, en effet, ne 

pas nécessairement malfaisantes ; c'est là uiî reste de 
ance superstitieuse: la terre serait hostile à l'homme, 
>our ainsi dire, en révolte contre lui, depuis que Dieu Ta 
pé d'anathème. Ces mêmes forces, au contraire, sont 
es prêtes à servir Thomme, à contribuer à son bien-être, 
rvu qu'il sache en trouver un bon emploi. Le travail de 
mme est ainsi réhabilité, le travail manuel comme le tra- 
intellectuel, l'un procédant de l'autre. L'industrie n'ap- 
e pas moins de soulagement et de commodité à l'homme 
la science elle-même. C'est elle qui, par ses œuvres, 
iore, autant et plus que la science, la condition physique 

classe la plus nombreuse et la plus pauvre, ce qui est 
cheminement pour l'améliorer ensuite au moral. Les 
•simoniens prêchent donc avec confiance l'éminente 
té, la sainteté même de l'industrie. Ils n'ont pas tort, 
mble, au moment où celle-ci va devenir une puissance, 
plus considérable du siècle, de lui rappeler son but et 
origine, qu'elle sera peut-être tentée d'oublier: d'une 
la science, ou Tintelligence, à qui elle doit tout ce qu'elle 
de l'autre, Thumanité pour qui elle travaille. Longtemps 
ignée comme occupation servile , il est bon qu'elle 
ne rang à côté de la science ; mais elle ne sera digne 
si grand honneur, que si elle a le souci des misérables, 
e s'imprègne de fraternité et de charité. Au contraire, 
e réserve ses produits au petit nombre, n'apportant aux 
s qu'un surcroît d'envie et de misère, elle fait plus de 
încore que de bien, et c'est pourquoi il est urgent de la 
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rendre bienfaisante, en lui infusant, sll se peut, toutes les 
vertus d'une religion. 

De môme, à Texploitation plus ou moins exagérée de la 
femme par Thomme, les saint-simoniens rêvent de substituer 
Fassociation des deux sexes, sous le régime de l'égalité. Ils 
réhabilitent encore pour cela tous les sentiments que la 
femme fait éprouver à Thomme et qu'elle éprouve elle-môme, 
toute la partie sentimentale, et, il faut bien le dire, sensuelle 
aussi de la nature humaine. Reprenant une expression dont 
la théologie avait fait parfois un fâcheux abus, ils parlent de 
réhabiliter dans Thomme « la chair », comme toutà Theureils 
réhabilitaient hors de lui les œuvres de « la matière». La 
femme avait été trop sacrifiée ou négligée par les anciens; la 
féodalité commençait à lui rendre hommage, et Enfantin aime 
à rappeler l'influence salutaire de la dame du temps jadis 
sur son page, puis sur son chevalier. Il voudrait mieux en- 
core, et pense que sa doctrine restera incomplète, tant que son 
« appel aux femmes » n'aura pas été entendu ; pour trouver 
le secret d'allier dans les relations humaines « le charme de 
la décence et de ]a pudeur avec toute la grâce de Y abandon 
et de la volupté », il faut que la « mère » vienne se joindre au 
« Père » du nouveau christianisme. 

A cette Église nouvelle, le dogme ne peut suffire ; c'est la 
part do rintelligence ou de l'esprit; il faut y ajouter une par- 
tie sensible et matérielle, un culte. Ce culte aura besoin, pour 
charmer les oreilles et les yeux, de musique et de chant, et de 
toutes les pompes d'une fête; l'industrie rivalise ici avec l'art, 
pour en rehausser l'éclat. La cathédrale gothique, si vaste 
qu'elle paraisse, est bien étroite encore et surtout l)îen froide 
et bien sombre; elle glace ceux qui y pénètrent, et surtout 
el!e laisse hors d'elle, sur le parvis, trop de gens qu'elle re- 
jette de son soin et condamne à tomber en enfer. Le temple 
quo rêve Enfantin doit être assez large pour donner place à 
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toute rhumanité, sans distinction de réprouvés ni d'élus ; 
c/est un temple où la lumière se répand à flots et avec elle la 
joie, où les cérémonies n'ont plus cette gravité austère qui 
effarouche et rebute les natures gaies et même un peu fri- 
voles, où la nature humaine est enfin glorifiée dans toutes 
ses tendances et ses aspirations. Alors tous les hommes seront 
unis dans un môme sentiment d'amour et de paix ; ils se 
sentiront entre eux un commun lien, ils auront une reli- 
gion. 

Ce qu'Enfantin demande, cependant, n'est pas plus un 
entier abandon du christianisme qu'un retour pur et simple 
au paganisme. 11 entend les conserver tous deux, et les com- 
pléter l'un par l'autre, en les réconciliant. L'un avait été la 
fôte de la chair, une fête qui dégénérait trop souvent en orgie ; 
l'autre était plutôt l'extase et parfois aussi le délire de l'esprit. 
La chair, que l'un avait trop exaltée, fut ensuite, par un juste 
retour, trop meurtrie et foulée aux pieds par l'autre. 11 est 
temps de faire enfin cesser ce déplorable malentendu. Un 
saînt-simonien, voyageant en Grèce, envie aux anciens leur 
culte de la forme sensible, leur adoration de la beauté ; si 
Tesprit pur ensuite a prétendu régner exclusivement, il oubliait 
que seul il reste impuissant, et que, sans l'aide du corps et de 
la matière, il est stérile en œuvres. La spiritualité excessive, 
que le christianisme favorise, a tort de ne voir dans l'indus- 
trie, dans la science même, que vanité et frivolité, que l'œuvre 
du démon : ce sont d'excellentes choses, au contraire, et 
qui font honneur à l'homme et à Dieu, à commencer par 
récriture, celte invention de Satan l'industriel, disait-onjadis. 
I^ même spiritualité a tort de ne voir aussi dans la femme 
que le principal instrument du démon, pour des œuvres de 
damnation et de perdition. Que parle-t-on encore de Satan ? 
Jésus-Christ n'a-t-il pas triomphé de lui ? Et du coup Enfan- 
tin supprime, avec Satan, le séjour de Satan ou l'enfer, et se 



i PUILOSOPUIK l'.K FHA\CK 

refuse Pi voir dans ce monde iine œuvre roin^e en partie au 
mal, une sortp dVtifer anticiix?. Enfer Pt ciel, cniinte de l"iin, 
espi^rance de l'antre, re sont Jâ Ica dogmes du chrislianismi* 
ancien. Miiis le nouveau ne croitpliisiiu mal ni ne lo redoute; 
il ne connaît (]ue la loi d'amour et s'efforce de réaliser par — 
tout le bien sur la terre. Ce monde est l'ouvrage de Dieuseuli. 
Dieu n'eilt point pennis que Satan vint ensuite le lui gâter e^ 
surtout gâter l'homme, qui est certainement son chef-d'œuvrfe _ 
Un pareil optimii^me appelle le panthtiisme, el, en effet, 
soinl-simonieus chantaieotdans leurs assemblées : 



Ce dernier vers les sauvait, croyaient-ils, des acc.usatio 
banales qu'on adresse aux panthéisles: l'honiuie, pourfll 
une partie de Dieu, n'est pas Dieu lui-même, pas plus qu'« "ne 
partie n'est le tout. Ou bien encore, disait Enfantin, réponiis»nt 
au P. Gratry et à sa Philosophie du Credo : " Autant vï»ii- 
drait accuser tout homme qui croit â l'infini en mathét*!"- 
tiques, d'en conclure que clinique nombre est l'inlini n. 

3. CoNcmsios. — L'avantage de cette doctrine sur la t* ' 
losophie de Victor Cousin avait été senti par plusieurs' ^ 
1826 ; ce philosophe se bornait à étudier ihouirae en 
même, et à rechercher surtout les lois de son inlelliger* 
les philanthropes qui continuent Saint-Simou prélen** 
étudier l'espèce humaine, et trouver la loi de son dévelo J' • 
ment. Du point de vue individuel, ils s'élèvent au poin ^ 
vue social. Cela devient, si Ion veut, une application du f 
théisme fi la politique, ou plutiHâ l'organisation delà soci^ 
La tentative était hardie et périlleuse ; on le leur Til 1'-* 
voir. 
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Que faites-vous d'abord, leur dit-on, de Tindividu ? Ne se 
ouve-t-il point par vos doctrines menacé dans ses droits, 
ans sa liberté ? Et vous-mêmes, convertis maintenante Saint- 
imon, n'avez-vous pas dû pour cela renier votre passé, vous 
longtemps les amis des libéraux ? Vous craigniez autrefois 
e despotisme d'un seul, et voilà que vous courez au-devant 
l'un despotisme autrement redoutable, parce qu'il est ano- 
lyine, celui de plusieurs ou de tous ? 

A ce reproche, les saint-simoniens pensent avoir une ré- 
oiise. Ils distinguent la liberté, considérée comme étant à 
le-même sa fin, ef se suffisant à elle-même, puis la liberté, 
'Jiple moyen d'améliorer le sort des plus nombreux et des 
us pauvres. Les libéraux, qui réclamaient à grands cris la 
>erté, n'en savent que faire depuis qu'ils l'ont enfin obtenue 

1830. Ils la gardent jalousement, comme un avare son 
'5>or, sans songer qu'elle n'est pas tant une richesse qu'un 
>trument de richesse. Uniquement occupée à repousser loin 
'Ue tout ce qui pourrait lui porter atteinte, toute autorité 
^'ïie la plus légitime, cette liberté se complaît dans son indé- 
f^dance et son inaction ; ou bien elle n'agit que pour se dé- 
^dre, lors même qu'elle n'est plus attaquée. Foin de cette 
îberté farouche, débile, isolée, que la haine et les soupçons 
^ompagnent; inais vive une liberté féconde et puissante, dont 
Paix et l'amour forment le cortège; une liberté qui s'allie 
^o la direction paternelle des supérieurs, l'assistance frater- 
^ledes égaux et l'appui filial des inférieurs ; une liberté qui 
Pose le poignard et la lance, pour saisir la palme pacifique, 
ï^urin ou le pinceau ; qui s'estime heureuse de pouvoir 
^ilter son casque redoutable, son vieux bonnet phrygien, 
t>Ur prendre la couronne des arts, des sciences et de l'in- 
l^strie ! » Celte libeilé-là, les saint-simoniens n'ont pas 
iéserté son culte : ils l'ont plutôt purifiée. Ils ont « non pas 
fenversé son autel, mais l'ont transporté du domaine solitah-e 



3±2 La ?HTL'"'S*"iPBrK EN FBANCE 

de la pers<>nnalité dan> les champs Tastes et animés del'assa- 
ciatioD. qui u>xclat pas. t^ui iaipliqiie. au contraire, une hié- 
rarchie pure de toute contrainte et de tout privilège ». 

Voilà ce que proche, le 9 octobre 1831, Laurent à la salle 
Taitbout. Ft Enfantin d applaudir : » Qu'on nous aide pour 
Vordre, dit-il. nous n'avons que trop d*aides pour la liberté.^ 
3Iais et la m<^nie parole à cette autre date est aujourd'huisa 
propre condamnation il répète en 1861. sous le second Em- 
pire : « Ce n'est pas de libero: que nous avons le plus besoin, 
c'est d'twioritt^ intelligente! » Jusqu'à la veille du 2 décembre 
1851, cela pouvait faire illusion, et l'Assemblée nationale âîait 
encore écouté avec faveur, le 5 février 1850, le môme Laurent 
(de l'Ardèche^ définir son socialisme saint-simonien, qu'il 
appelait u le bon socialisme », et l'opposer fièrement à toutes 
les théories individualistes : ^< Là, disait-il, où l'individualisme 
règne, la société dit à chacun de ses membres : le hasard sl 
présidé à ta naissance, le hasard présidera à ton éducation, L^ 
hasani seul t'accompagnera dans la vie, le hasard te suivra 
jusqu'à la tombe, et là encore ce sera lui qui présidera à 1(>bJ 
choix entre le néant et Timmortalité. « Au contraire, «lào"«» 
domine le principe socialiste, la société ne reste pas un in ^- 
tant étrangère au sort d'aucun de ses membres. Elle lesprer» d 
au berceau, elle les accompagne dans la vie, elle les conduite à 
la tombe et les suit même au delà par une sollicitude qui e*:»^' 
brasse Tintini Elle donne l'éducation à Tenfance, le travail « 
la virilité, le repos à la vieillesse, l'espérance à la mort ; p»^ 
tout présente et partout agissante, elle procure à tous les ég^î' 
le pain de Tàme et le pain du corps, la volonté et la puissance 
du bien, la moralité et le bien-être, et, pour couronnement à 
cette prévoyance incessante, la promesse, l'investiture de 
l'éternité î Voilà ce que peut être aujourd'hui le socia- 
lisme ! » 

Et voilà, ce semble, dans le saint-simonisme, le bon grain 
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dAméléde l'iTi-nie ; voilà l'or pur dégagé de tuut de scories que 
Ifismaliiilentionnés aperçoivent esoliisiveinent, et qui n'ap- 
paraissent (pie trop, en effet. Sigoalons maiotenant, pour ter- 
miner, leur doctrines équivoques sur trois problèmes de la 
plus lijiute importaoce : problôme politique, moral et reli- 
girui. 

Achacua, disent les saint-simoniens, selon sa capacité ; à 
ibatiua selon ses œuvres. C'est un bel appât qu'ils jettent ft 
l'actJTilé des individus ; ils font appel ici, ce semble, à l'indî- 
'iiliialisine. Mais ne le frustrent-ils pas ensnile d'une partie 
■u moins de l« juste ri5munération qu'ils lui promettent, en 
Kridnnt prétaire la propriété individuelle 7 Ne risquent-ils pas i 
rfe le décourager, après lui avoir donné d'abord tant d'espoir, 
4n lui refusant la richesse pour lui et les siens, el en le con- 
datnuiint il la simple aisance? Un instant réveillé el stimulé 
par l'attente d'un gain assuré, ne va-t-ii pas retomber bientét 
tons sa notichalance 7 Mais la propriété, intraitable et féroce, 
ite»eDue la principale cause des révolutions, justifiait trop 
"OU la mélianceet la baine des saint-simoniens, pour qu'on 
•*ngeici a la défendre. Leur tort le plus grave est ailleurs, 
••IIS leurs doctrines relâchées sur le niiiriage, fondement de 
'■ Amille. et dans leur maxime, si justement suspecte, de 
*■ '^liabiliUilion de la chair. 

*1« font appel a la femme, c'est-a-dire au sentiment de 
*J"''>palUie, d'affection mutuelle, si nécessaire entre époui ; 
1""» aus.>iitilt ils la découragent, et elle s'éloigne d'euj avec 
**'*'« et tristesse, parce qu'ils méconnaissent ce qui fait 
**'e sa force et sa dignité, le besoin de tendresse unique 
rOuf y,j ^gyj compagnon de sa vie. Chose bien aignlllcative, 
* 'emmes elles-mêmes ne demandent pas cet excès d'indul- 
•*'*C(j pour leurs prétendues faiblesses ; elles craignent ce 



la, 
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"*'*Ste présent qu'on leur offre, de l'indépendance et de la 



*«1é dans leurs affections. Elles sentent que ce serait pour 
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tout leur sexe un recul, un retour à quelque état primil 
depuis longtemps abandonné avec la sauvagerie, et non p^^j 
un progrès véritable ; une déchéance et une chute, en dép^il 
de théories trop complaisantes, et non pas un pas de plus ^n 
haut vers l'idéal. 

Enfln rappel au sentiment religieux devait aussi trouva r, 
après 1830, beaucoup d'écho dans les âmes. Maïs que levir 
offrait-on pour le satisfaire? Le culte de ce qu'il y a de 
matériel et de charnel en Thomme, concurremment avec celmaî 
de Fesprit. Là-dessus encore on entre en défiance ; car on se 
trouve sur une pente glissante. Depuis des siècles, en efitet, 
rhumanité s'efforce de se dégager de plus en plus de la matièrcî, 
elle lutte, elle souffre pour sortir de ce bourbier. Va-t-on 
maintenant lui proposer d'y retomber ? On ne sait que trop, 
cependant, quelle puissance a la chair pour tyranniser rame ; 
que celle-ci cesse un moment de la tenir en bride, et l'autre a 
bientôt fait de se donner carrière et de tout emporter. Sa 
place est donc, nonpasàcôtéde l'esprit, mais au-dessous de lui, 
et maintenue par lui dans une étroite sujétion. Sur ces gra^i^'es 
problèmes, les saint-simoniens paraissent céder trop molle- 
ment, et leurs solutions équivoques appellent une réfutaLîcn, 
qui va venir avec les livres de Pierre Leroux et de Jean EVey- 
naud, tous deux prenant à cœur de reconstituer la paLflie 
morale et religieuse du système, comme Auguste Comte r^-^^^' 
mera d'abord la partie scientifique et politique. 



CHAPITRE 111 
Fourier (i) 

(1772-1837) 

. FouHérisme [^ , 323). — 2. Unité et attraction universelle (p. 330). — 
3. Phalanstère : « groupe^ série^ phalange » (p. 333). — 4. La « composite », la 
« cahalisie », la m papillonne n (p. 337). — ^.Enfants et femmes : a mœurs 
phanérogames »(p. 340). — 6. Conclusion (p. 343). 

1. Fouriérisme. — Le fouriérisme, comme le saint-simo- 
nisme, fut enseigné publiquement à Paris, dès les premiers 
mois de 1832. La Revue des Deux Mondes annonçait, le 
1" avril, deux leçons déjà d'un cours sur l'art d'associer, ou 
^^position du système social de Charles Fourier de Besançon^ 
par Jules Lechevalier. C'était un saint-simonien, converti à 
'â doctrine nouvelle. L'hiver de 1833-34, les conférences con- 
tinuent, et Fourier lui-même y prenTl plusieurs fois la parole, 
pour marquer la différence entre lui et « ces sophistes, enne- 
'^Js de la propriété » ; c'est ainsi qu'il appelle les disciples 
^'Enfantin. Un autre saint-simonien, également converti, 
ibel Transon, publie dès 1832, dans la Revue Encyclopé- 
%««e de Pierre Leroux et de Jean Reynaud, un résumé de la 
héorie sociétaire \ puis au mois de juin quelques amis plus 
mciens du nouveau réformateur fondent un journal, qui doit 

t^^ t.. Reybaud, Bev. des Deux Mondes, 15 nov. 1837 ; — Ch. Pellarin, 
Cl^rles Fourier, sa vie et sa théorie, 1 vol. , 1" édit. , 1839, 5* édil., 1871 ; — 
^errari, Rev. des Deux Mondes, 1«' août 184r> ; ~ Ch. Pellarin, Lettre de Fou- 
rier au grand juge, smsie d'observations et d'études, 1 vol., 1874; — Paul Jauet, 
le^ Origines du Socialisme contemporain, 1 vol., 1883; — Cli. Rcnouvier, la 

philosophie de Founer, t. I, pp. 209, 241 et 321, et t. II, pp. 23 et 33 de la 

Crit. philos., 1883. 

Ch. Adam. 21 
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paraître toutes les semaines avec ce tilrc: If Phalamlère 
la lii'/'ormr i>t(/n.itiHli: En 1836, pIIo devient ia Phatangre. 
sous la direction tic Virtor Consi (livrant, polytechnicien, tfui 
publie bientrtl son livre de la Destinrr socialp.. Hippolj'l* 
Ueuaiid, polytechnicien également, Tait paraître une Vr4e 
xfjulhiHiqtif dfi ta doctrine de Fourier, et l'intitule Solidtiri/^. 
D'antres les ont dcvnnci's par des exposés ou résumés, Ainé-^ 
dée l'aget dans son Introduilion à l'étude de la scten^f 
sociolf, et Jnsl Muiron, ami de Fourier depuis 1816, dans se* 
Aprrçm sur les procfdihindmtneU, en 1824. 

Mais Fourier Ini-méme publie, avant de mourir, un derni'ï*' 
ouvrage, « la Fausse Industrie, morceli^e, répugnante. m«i 
song^re ; et l'andîdote. Clndustrie miluTelle. combina' 
attrayante, vérîdique, donnant quadruple produit ot perf»' 
tion extrême en tontes qualités. "Non content de ce litre, il 
ajoute comme sons-titre : « Mosaïque des faux progri>s. d' 
ridicules et cercles vicieux de la civilisation », en det 
volumes, publiés en 1833 et 1830. Mais le principal ouvrage i 
Fourier, celui que ses amis recommandent surtout, est 
Nouveau Monde industriel et sociétaire ou " invention du pr- 
cédé d'industrie attrayante et naturelle, distribuée en séri- 
passionnées. » Il parait en 1829, avec, un livret d'annonce ■ 
1830, et l'auteur y travaillait depuis 182B comme h un abn^S 
de toute sa doctrine. Celle-ci se trouve développée dans 
Tr/iUi'- de l'association domestique-agricok , en I8Î2. Le tjt 
est modeste, et Fourier en préférait un autre, que l'on rétal 
d'ailleurs dans la seconde édition : Thi^orie de l'Unité 
vrrsi'Ue. Déjfi en 1823, donnant an public los sommaires 
une annonce de son Traité, il ne peut s'ompéclier d'y jnin-*: 
ces mots signiûcalifs : .-l«rflt/io?iM/«iiflrspWp. Fntin sn f» 
miére œuvre, celle ipii lui valut l'amitié do Jusl MuiroD, Cib I 
Throrie des quatre mouvements et des destinées gfinèrf*if*' 
prospectus et anuunce de la découverte, Leipsig. 1808.^*'* 
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ces cfuatre mouvements : V social, 2° animal, 3° organique, 

4° Matériel. On pourrait voir là une ressemblance entre 

FoLiiier et Saint-Simon, qui proposait déjà de former un corps 

de ^v^ingt et un savants, afin de rechercher toutes les applica- 

tioii s de ridée d'attraction aux diverses sciences. Tel est Tob- 

jot cios trois lettres de Saint-Simon « à ses contemporains » 

dat-e^es de Genève, en 1802, et dont Fourier put avoir connais- 

saï:fc cîe à Lyon. Mais en i803 lui-même adressait au grand-juge 

(on. iïppelait ainsi le ministre de la justice sous le consulat) 

un^ lettre du A nivôse an XII, où se trouve annoncée sa doc- 

trin e, dont il est en possession, dit-il, depuis quatre ans. Cepen- 

daràtsa carrière d'écrivain va de 1808 à 1837; ce sont trente 

amibes, disent ses amis, consacrées au service de l'humanité, 

maïs aussi trente années de délaissement, où il n'obtint 

m^me pas qu'on fît au moins l'épreuve de sa découverte. 

Sa vie nous est racontée tout au long, avec force pièces jus- 

liûcatives, avec mainte réserve aussi et restriction, par le 

docteur Charles Pellarin. C'était un Breton, converti d'abord 

3^ saint-simonisme par deux apôtres, Charton et Rigaud, en 

mission à Brest, les mois d'août et septembre 1831. Pellarin 

donne aussitôt sa démission de chirurgien delà marine, vend 

uQe ferme qu'il avait, en offre le prix aux Pères de la doctrine, 

et ni^me, sur la fin d'avril 1832, malgré Charton déjà désabusé, 

il accompagne Enfantin dans sa retraite à Ménilmontant. Mais 

^^ ni ois de juin il lit le Traitr de V association domvsliqxio- 

^9^'icole^ qui avait déjà dessillé les yeux de plus d'un ; la 

l^niièrese fait aussi dans son esprit, et de saint-simonien le 

voilà devenu secfateurde Fourier. Le maître à i)eine mort 

(^^ Octobre 1837), Pellarin se met à l'œuvre et |)ublie dans un 

journal de Besançon, en 1838, une notice biographique, {\\\\ 

devient un livre en 1839 ; la cinquième édition est de 1871, au 

leBdemain de la Commune, dont il réprouve les désordres et 

les attentats en témoin indigné et affligé, protestant qu'ils 
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ne sont nullement imputables aux principes fouriéristes. 
Fourier est né à Besançon, le 7 avril 1772, dans une famille 
(le commerçants aisés ; plus tard il se trouve à Lyon, pendant 
ce malheureux siège de 1793, où il perd sa fortune ; il est 
lui-môme jeté en prison, pour avoir pris part à la défense, 
bien que contraint et forcé. Du 10 juin 1794 au 23 janvier 
1796, il est incorporé au 8* régiment de chasseurs à cheval. 
Mais il s'intéresse surtout au transport et à Tapprovisionne- 
ment des troupes ; il envoie même à ce sujet en 1797 un mé- 
moire à Garnot, qui lui répond favorablement, et il vient à 
Paris pour faire examiner ses projets. Mais il reprend bientôt 
ses fonctions de voyageur de commerce ; Lyon est sa rési- 
dence habituelle, jusqu'en 1815 environ. Puis il habite Be- 
sançon et enfin Paris, presque toujours commis ou caissier 
dans des maisons de commerce, avec de maigres appointe- 
ments. Mais il ne cessait de méditer, de rêver et d'écrire. Il 
définit le commerce « Tart d'acheter trois francs ce qui en 
vaut six et de vendre six francs ce qui en vaut trois », et un 
courtier de commerce (c'était son propre métier) « un homme 
qui colporte les mensonges d'autrui, auxquels il ajoute les 
siens ». Fourier juge la civilisation presque uniquement sur 
les pratiques et les fraudes commerciales, et il est sévère 
pour elle. Il se croit appelé à la renouveler de fond en 
comi)le, et sa grande découverte n'a pas moins d'importance 
à ses yeux que celles de Galilée ou de Colomb. En bon fran- 
çais il se félicite d'avoir enlevé à l'Angleterre « la plus belle 
des palmes, le calcul qu'elle a manqué après Newton », qui lui 
en donnait pourtant l'initiative. Ses prétentions s'élèvent 
encore plus haut : « Il est, dit-il, deux personnages dont je no 
pf)urrais m'ist^ler sans me renier moi-môme : ce sont Jésus- 
Christ et Newton. Jésus a prédit et provoqué très instam- 
ment la découverte du mécanisme de l'industrie attravante. 
Ses contemporains ont refusé la tâche. Seize cents ans plus 



tard, Newton a commenré lo calcul de ratlraction en inatrriel 
seulement, sans l'appliquer à l'induslrie, à la mécanique 
socic^taire dont je suis inventeur. Ma théorie se rallie en tout 
point h la sienne et aux préceptes de Jésus-Christ. » Il 
s'attend bien à être traité de fou, mais n'est pas homme à 
s'en émouvoir, et ne se laisse pas pour si peu distraire de ses 
r*>ves. Et puis n'est-ce pas le nom que de tout temps Ion 
donne aux grands inventeurs ? La confiance de Fourier en 
son système est prodigieuse : il avait donné rendez-vous à 
quelque ami de l'humanité comme lui, mais plus riche, qui, 
sur la foi de ses promesses, consentirait à engager ses capi- 
taux dans une si belle entreprise, et les dix dernières années 
de sa vie, tous les jours, à l'heure dite, il rentrait exactement 
chez lui pour attendre et recevoir le candidat, qui ne vint 
jamais. Un million pourtant aurait suffi : Que n'ai-je, disait 
Béranger, à lui porter ce million ! Persuadé d'ailleurs qu'il a 
un moyen sûr de rendre l'humanité heureuse, Fourier ne 
craint qu'une chose, c'est qu'on ne lui dérobe son secret: aussi 
ne le livre-t-il qu'en partie, il le couve, comme un avare son 
trésor, et n'ose jamais montrer tout. Quelques mots lui 
échappent cependant : avec son système, les honnnes obtien- 
dront de leur travail au produit triple ou quadruple ; il parle 
ainsi pour ne pas surexciter la convoitise et pour leur éviter 
des déceptions, mais il pense tout bas que cela ira bien au 
trcntuple. Et quels rêves sur l'avenir du monde, et sur les 
perfectionnements apportés en cette vie ou dans d'autres ù 
notre organisme môme! Le monde physicpie sera révolutionné 
en môme temps que le monde moral, et pour répondre 
dignement à ses nouvelles exigences. Les révolutions du 
globe, que Cuvier se représente dans le passé, se renouvelle- 
ront et avec des effets autrement merveilleux. Fourier parle 
de monstres marins soumis au joug de l'homme et attelés 
à ses navires, etc., etc. Et que dire de cette (jueue, dont les 
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caricMlures na inaiiqm^i'cnt pas d'affubler ses disciples, queue 
inirifi([un vraiment, qui doit être Tattribul des Sol ariens ou 
hîdjitants du soleil ! Elle n'aura pas moins de trenle-de:ix^ 
pieds; elle sera pour eux (Tchiumôration est digne de Rabe- 
laisj « garantie de chute, arme puissante, ornement superbe, 
force gigantesque, d<>xtérité infinie, concours à tous les mou- 
vements du corps ! » Mais pourquoi s'attarder à ces bizarre- 
ries? Les plus grands hommes ont eu les leurs, qu'on leur 
laisse pour compte, ou bien qu'on ne relève qu'à titre de siu- 
gularitcs psychologiques. L'humanité a vite fait son choix 
dans tout leur étalage, et n'emporte avec elle comme pro^isioll 
de route que ce qui lui paraît vraiment substantiel Ce senti 
par exemple, quatre ou cinq tragédies de Corneille, dansuï* 
si grand nombre que le bonhomme a faites; de tous le =5 
volumes de Descartes, c'en est un à peine ; quant au divi 
Phiton, on garde précieusement de lui quelques idée' 
divines, en effet; mais qui donc lit encore tous ses dialogues 
On laisse ainsi enfouies dans de vieux livres bien des chose?* 
auxquelles pourtant leurs auteurs tenaient par-dessus lou 
Fournier s'imagine de bonne foi que ses rêves singulier ^=^ 
devitmdront bientôt de sublimes vérités. En attendant, il fa -*- 
à la petitesse de son siècle cette concession de ne les donn 
que comme des romans. « Parlant, dit-il, à des pygmées, 
des lilliputiens, je veux bien me rabaisser un peu à lei 
niveau. >> Oh! le bon géant, qui rappelle Gargantua ouGran 
gousierî De sa bouclie cependant ne sortent pas seuleme 
des énormités et des crudités, mais aussi çà et là quelqu 
paroles d'or. 



-«• 




2. Unité et attraction universelle. — Dès 1808, Fouri 
pose ainsi les bases de sa piiilosophie : la nature est compos»— ^^ 

de trois principes éternels, incréés et indestructibles : Dieu ^ " 

Vcsprilj principe moteur ; la matière, principe passif et m 
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^^ justice ou les mathnyiatiques, principe régulateur du mou- 
vement. Si Tunivers, selon lui, n'avait point Dieu pour le 
diriger, les astres graviteraient sans ordre fixe, et s'entrecho- 
queraient h perpétuité ; comme les nations diverses, ajoute- 
Wl, qui, privées d'un gouv<?rnenient central et d'un chef 
unitaire, ne présentent aux yeux du sage qu'une arône de 
iétes féroces acharnées à se déchirer, à détruire mutuellement 
leur ouvrage. Mais la Providence de Dieu règne partout dans 
te inonde physique, et, si nous le voulions, régnerait aussi 
rfans le monde moral. Car elle est vraiment universelle, et 
J'une honte qui a pris soin d'assurer, pour peu que nous 
'ïoixs y prêtions, notre parfait bonheur. L'optimisme du 
siècle dernier est dépassé de beaucoup par Fourier. On avait 
'aissié, en effet, jusque-là une place à la morale, c'est-à-dire 
^ l'effort méritoire, lequel ne va pas sans peine ni souffrance, 
-'lit i s Fourier ne voit partout qu'attrait plein de douceur. Le 
cuiliolicisme, par exemple, lui dé|)laîl bientôt connue un 
épouvantait : la première vertu d'iuie religion n'est-elle pas 
**'^^tre« attrayante »? 

^'<îst que la nature, loin d'être double, lui paraît siuîple, et 
^**<5it partout aux mêmes principes. Il n'y a pas, d'un côté, le 
*^*onde matériel, et, de lautn;, l'homme ou plutôt l'esprit 
*^ïn;iin, avec des lois différentes. On sait les conséquences 
^'^«îstes de cette division. Tandis (fue, |)our (lé(:()u\rir les 
^''** «lu monde physicpie, on a la sagesse (rempb)yer l'obscr- 
<*uon^ le raisonnement, le calcul, rien de paieil pour le 
^'^Hcli» lïioral : ici, chacun invente, chacun s'abandonne à sa 
*'*^nîsie, bàlit en l'air des systèmes ib' ♦;ou\enuMnenl et (b^ 
^*'té, où, l)on gré mal gré, il uni|)ris()iin«' les pauvres 
*'^^Uins. Aussi la société, telle ([u'elle est construite, n'offre 
***VJipart du temps (pie des « ba.i^iH's milii^és » , où Ton m? 
Hîllti que par force, comme tMi vertu d'un»' condannialion. 
^Ogislalion, et la morale ave<: elle, semblent n'avoir eu 
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qu'une lâche : • réprimer, comprimer, supprimer » tous 
DOS instincts. Le nom même de la morale, selon Fourier, ne 
Tient-i! pas de morarL et signifie une entrave, un retard 
opposé au libre essor de la passion et de l'instinct? Des choses 
utiles et bonnes, et qui devraient être attrayantes, sont pré- 
sentées ainsi comme un objet fâcheux ou odieux, qui re- 
pousse. Mais pourquoi la société humaine serait-elle soumise 
à d'autres conditions que toute la nature ? Fourier joue ici sur 
les mots : les mouvements de l'àme ont, dit-il, les mômes 
règles que le mouvement des corps ; des deux côtés la même 
attraction régne, au physique et au moral ; Vharmonie, qui 
est comme une vertu des nombres, selon les pythagoriciens, 
se retrouve dans la société humaine, où elle devient l'accord, 
c'est-à-dire la justice et l'équité. Ainsi les mathématiques 
sont le fondement de tout, comme un principe d'ordre uni- 
versel. 

Mais dans le genre humain on a trop considéré jusqu'ici 
ou l'homme seulement, ou seulement la société. Le proiïlème 
devenait, dans le premier cas, purement moral, et, daus le 
second, tout politique. C'était, selon Fourier, une double 
erreur, et tout se ramène, selon lui, au problème industriel. 
\S individu, seul, n'est qu'impuissance ou faiblesse: c'est le 
système du morcellement. Quant à la société^ ou collectivité, 
ou communauté, seule également, c'est d'abord un cadre trop 
vaste où chacun est perdu dans la foule; en outre les intérêts 
de chacun y sont trop subordonnés à ceux de Tensemble. On 
ne trouve donc là, de part et d'autre, que des demi-vérités: la 
vérité totale réside dans \ association. Les intérêts individuels 
y demeurent essentiellement distincts, et les volontés s'y 
exercent pour le plus grand bien de tous, sans cesser cepen- 
dant d'être elles-mêmes libres et indépendantes. Les saiut- 
sinioniens parlaient aussi d'association, mais après avoir, au 
préalable, remis tous les instruments de travail, capitaux el 
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?ste, entre les mains de l'État. Fourier, au contraire, pro- 
5 de faire d'abord l'expérience du régime sociétaire dans 
commune seulement, qui, par la bonne volonté et la 
ne entente de ses habitants, se constituerait d'elle-même 
phalange. Un libre groupement des individus sur une 
tion du territoire aura de meilleurs effets qu'une enrégi- 
itation imposée d'office à tout le monde par le gouverne- 
Qt. Au socialisme d'État, qui est celui des saint-simo- 
as, Fouriér préfère donc un socialisme de particuliers ou 
tôt de communes. La commune est vraiment la molécule 
iale: c'est d'elle que le mouvement de réforme doit par- 
pour se communiquer de proche en proche aux communes 
sines et gagner peu à peu toute la masse de la nation, ce 
\ ne tarderait guère, pensait Fourier: l'exemple de ces ex- 
'iences partielles, qui ne peuvent manquer de réussir, • 
traînerait tout le monde, et nul ne serait tenté d'y résister. 
$ vraies réformes sont celles qui vont ainsi, de la partie au 
it, et non du tout aux différentes parties, de bas en haut, 
noT) pas de haut en bas, et qui s'opèrent par la liberté de 
s, et non par l'autorité d'un seuL 

. Phalanstère (groupe, série, phalange). — Fourier 
^tre les avantages de son système. Ils sont reconnus déjà 
bien des cas. Par exemple, chaque ménage, même dans 
campagnes, renonce de plus en plus à faire son pain à la 
son; on va l'acheter tout fait chez un boulanger. Tous les 
sommateurs, renonçant k une fabrication morcelée, s'en 
mettent à un seul, qui ne fera que cela, du soin de fournir 
• besoins de tous. Fourier cite un village du Jura, où les 
ùtants ont fait longtemps de leur lait du fromage, chacun 
'Zsoi et chacun pour soi; chacun ensuite allait lui-même le 
ïdre à la ville. Un jour, tous s'entendent pour le fabriquer 
commun, avec moins de frais, avec moins de temps et de 
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peine : puis ils se partagent entre eux Targeiit qu'Us rapporteot 
du marché, et qui est le produit de la vente commune. Tropde 
choses se font encore dans les familles, par petite quantité et 
de qualité médiocre, qui gagneraient à être faites en grand pour 
tout le monde : avec le même travail, en combinant et en réu- 
nissant les efforts, on obtiendrait beaucoup plus, et quelque 
chose de mieux. Fourier parle d'un produit quadruple pour le 
moins. Il voudrait organiser ainsi dans chaque commune tous 
les travaux de culture, les terres étant cultivées en commoD 
sans distinction des propriétés; ce ne serait pas cependanl 
du communisme, car, la récolte totale une fois vendue, cha- 
cun en retirerait un prix proportionné à l'étendue etàlafertililé 
du champ qui lui appartient, à la part qu'il a prise lui-même 
au commun labeur, et à Tintelligence dont il a fait preuve 
dans la direction des travaux. 

Là se trouve, en effet, la supériorité de Fourier sur les 
saint-simoniens, et, en général, sur tous les communistes. 
Dans la répartition des bénéfices il tient toujours compte 
(le trois choses: le capital, le travail eiYintelligenceM 
talent ])ersonnel, ainsi que l'effort individuel, sont donc en* 
courages, et en même temps il respecte tous les droits acquis. 
Kti's-vous riche, on ne vous dépouille pasde votre fortune; elle 
devient seulement comme votre propre mise dans l'exploila* 
tion commune, et l'on vous sert ensuite une part propordoD- 
née du gain ou du profit total. Votre part est moindre sans 

• 

doute que celle qui revient aux travailleurs, aux gens qui 
ont mis eux-mêmes la main à Tœuvre, au lieu de n'y appor- 
ter que leur argent. Ainsi dans les usines de Guise, déparle- 
ment de TAisne, le fondateur Godin, fouriériste pratiquant, 
attribuaitau travail une part des bénéfices huit fois plus grande 
qu'au capital, qui sans doute à l'origine est du travail écono- 
misé, mais n'est plus ensuite que de l'argent passif. Fourier ga- 
rantit donc à chacun son avoir, etne prêche nullement la haine 
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capital. Pellarin condamnera m(>me les gr^^ves, par les- 
îlles, dit-il, le travail ne fait que blesser le capital, et se 
5 lui-même : c'est le suicide du travail. Quant aui saint- 
uoniens, Fourier lance toujours contre eux la môme accu- 
ition: « Qu ils renoncent donc, écrit-il le 30 aoilt 1830, à leur 
lorale cosaque de s'emparer des successions! » Et le 28 jan- 
ier 1831, au sortir d'un de leurs prônes: « Prêcher au 
II* si<>cle l'abolition de la propriété et de Thérédité, ce sont 
les monstruosités à faire hausser les épaules. » Et encore 
e 13 février: « Et ils veulent favoriser les femmes! Mais où 
pouveront-ils une mère qui veuille dépouiller sa fille et lui 
ire: Je croyais te laisser 100,000 francs; mais je les donne 
ux prêtres (des prêtres selon le sacerdoce saint-simonien); 
t, si tu veux du travail, tu iras vers les prêtres faire vérifier 
es capacités. » 

C'est que les saint-simoniens a valent par-dessus tou tle mépris 
le l'oisiveté, et voulaient faire de tous les oisifs autant de tra- 
ailleurs. Fourier est bien de leur avis ; seulement il répugne 
i toute idée d'un travail forcé: que le travail devienne attrayant, 
►tt ne trouvera plus d'oisifs. Et, pour opérer ce miracle, il ne 
leniande qu'une chose : substituer au travail triste, solitaire, 
le maigre produit, le travail associé, combiné, au choix de 
îhacun et conforme à ses goûts. S'agit-il d'agriculture, par 
'Xemple, un premier groupe s'occupera de la préparation des 
^H'es, un autre soignera le blé ou les céréales, un autre les 
^"^èfles, les luzernes, etc., et tous ces groupes^ qui se sont ainsi 
Partagé la besogne, s'occupant de choses analogues, forme- 
ï^Dt une série. Vous aurez autant de séries qu'il y avait, par 
Memple, autrefois, de corps de métier, et la réunion de plu- 
ieurs séries^ en nombre suffisant pour que tous les travaux 
écessaires y soient exécutés, composera une phalange. C'est 

village ou la commune, selon le cœur de Fourier, avec des 
tbitudes de travail toutes nouvelles, avec uue mise en com- 
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lîiun de tous les efforts, et, comme conséquence, une solida- 
rité, une harmonie, une joie, que Ton ne connaît guère dans 
Tétat actuel de la civilisation. Pour loger la phalange, Fourier 
jetterait volontiers h has « ces masures isolées, enchevêtrées 
et désordonnées, du village morcelé » ; à la place ou bàlirait 
un phalanstère, divisé lui-même en séristères ou ateliers pour 
les séries. Il donne le plan et le dessin d'une telle habitatioD, 
où chacun, à vrai dire, n'aurait plus tout à fait son « chez soi», 
absolument séparé de tout voisin ; ce ne serait pas cependant 
non plus une complète promiscuité ; les logements seraient 
bien un peu les uns sur les autres, mais quel avantage d'avoir 
tous les fournisseurs à deux pas et sous la main, dans le pha- 
lanstère même, et de se trouver, soi et tous les siens, dans les 
meilleures conditions d'hygiène et de confort ! En 1839, aprèsdi- 
verses expériences tentées ailleurs sans succès, on comment 
à Guise la construction d'une habitation de ce genre (Godin 
lui donna le nom de familistère, ou demeure d'une grande 
famille), et on n'a pas cessé de l'agrandir jusqu'en ces dernières 
années. Il comprend plusieurs joafew sociaux (encore un nom 
choisi par Godin), avec des écoles, des lavoirs, des bains et 
môme des théâtres, pour une population de 1800 habitants, 
disait-on en 1886. C'est à peu près le chiffre arrêté par FourK 
pour chaque phalanstère (plus exactement 1620) ; et il y arri- 
vait d'une singulière façon. L'homme, selon lui, n'a pas moins 
de douze passions primordiales, parmi lesquelles on compta 
d'abord les représentations et les affections des cinq sens, 
puis quatre « appétits simples », l'amitié, l'amour, le fainilisin« 
et Tambition, enfin trois passions qui disposent les individus 
à entrer dans les groupes, les séries, \q^ phalanges, Cesdouxe 
passions correspondent aux notes de la gamme, sept noies 
simples et cinq dièzes. Fourier les combine en majeure, en 
mineure, et forme ainsi 48 accords qui, multipliés par li 
nombre total des passions, donnent o76 caractères différents. 
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l'aide de combinaisons nouvelles, il en obtient d'autres 
core. Comme il en faut de toutes les sortes dans une pha- 
ige, celle-ci ne sera complète qu'avec 810 caractères diffé- 
nts pour les hommes et autant pour les femmes, en tout 
520. Mais, et c'est là l'essentiel, l'expérience du phalanstère 
le doit pas être tentée avec un plus grand nombre de per- 
sonnes : ce sera donc bien une expérience en petit, une expé- 
•ience isolée, et non pas une de ces expériences en grand que 
l'État ferait sur toute l'étendue de son territoire, et qui ne 
serait rien moins qu'une révolution. 

4. La « COMPOSITE », LA « CABALISTE », LA « PAPILLONNE ». — 

Le travail est dans la destinée de l'homme ; le travail doit donc 
le rendre beureux. Voyez les animaux libres, abeilles, castors, 
fourmis : le travail fait réellement leurs délices. Mais pour 
Thomme, au contraire, travailler est un supplice, dont il s'af- 
franchit dès qu'il jouit de sa liberté. C'est que le travail humain 
se trouve encore sous la dure loi de contrainte ; mais vienne 
enfin « la loi de charme et d'attrait », loi vraiment divine que 
Pourier a révélée, et les choses se trouveront dans l'ordre. 
Alors on travaillera passionnément ; et toute l'espérance du 
philosophe se fonde, en effet, sur les passions de l'homme, il 
entend par là les forces primitives et naturelles, les sources 
^ivesde l'activité humaine. La passion reste distincte de ses 
propres excès, qui peuvent être des vices ; elle est comme une 
^vière, distincte elle-même de ses inondations. L'exercice de 
'a passion ainsi entendue fait le bonheur de l'être humain; 
c'est môme en cela que consiste tout son devoir, ou sa fonction 
propre, ou sa destinée, et Fourier pose en principe que « les 
}assions ou les attractions sont proportionnelles aux desti- 
lécs ». Il voit en elles les principaux ressorts de ce mécanisme 
institué par les groupes^ les séries, les phalanges. Trois pas- 
ons surtout contribuent à les entretenir : ce sont la compo- 
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site, la cabaliste et \di papillonne, Fourier les montre àVceuTre 
aux chapitres v et vi de son Nouveau Monde industriel^ 
1829, et il a écrit de sa main en note sur plusieurs exemplaires 
du livre : « Qui comprend bien ces deux chapitres, comprewl 
toute la théorie. » 

La composite d'abord trouve à se satisfaire dans le 
groupe. Déjà le travail en commun offre un tout autre attrâil 
qu'une besogne solitaire. Mais il y a plus ici : on se réunit, 
non pour faire tout le monde la môme chose, mais pour tra- 
vailler ensemble à un tout, dont chacun ne choisit qu'une 
partie, celle qui lui convient le mieux. Chacun alors s'ap- 
plique à la bien faire, pour contribuer à la perfection du tout 
Plusieurs personnes, par exemple, apprennent une comédie 
de salon : c'est entre elles à qui saura le mieux son rôle, de 
peur de faire manquer, par sa faute, la représentation. De 
même, dans une société musicale, chacun prendàcœurde 
bien exécuter sa partie pour queTensemble soit beau.Iise 
passionne pour la bonne exécution de Tœuvre entière, elle 
succès de celle-ci est assuré par le zèle et Tenthousiasmede 
tous. Fourier se sert de comparaisons plus ordinaires, prises 
du jardinage ou de Thorticulture; mais son idée eslbieu 
d'utiliser pour une œuvre commune, composée de plusieurs 
efforts et travaux réunis, cette heureuse disposition dont H 
fait même une passion : la coinposite, 

La composite sert pour les groupes, la cabaliste pourles 
séries. Une série est formée de plusieurs groupes, tous occu- 
pés de choses analogues. Ce sera, par exemple, la cuUute 
des fleurs, chaque groupe ne s'occupant que d'une espèce, 
roses, tulipes ou dahlias ; ou la production des légumes, celle 
des fruits, etc. Dans chaque série, tous les groupes rivalisettl 
entre eux ù qui apportera sur le marché ou dans un concoui'S 
les plus beaux produits. Vous visitez une exposition d'horli- 
culture : quelle lutte entre les exposants pour gagner le prix • 
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icun dans son genre a voulu faire un chef-d'œuvre. La 
alité, qui est une passion vile, lorsqu'elle s'exerce d'indi- 
u à individu, s'ennoblit, lorsque c'est de groupe à groupe : 
3 devient alors de l'émulalion, et ses effets sont excellents. 

potier est jaloux du potier, disait déjà le vieil Hésiode, 
rce que tous deux font exactement la même chose, et leur 
ousie dégénère en haine, en rancune personnelle. Mais, 
and on est jaloux de bien faire pour tout un groupe, el 
n pour soi seulement, quand c'est pour une œuvre qu'on 

passionne, et non pour ou contre telle et telle personne, 
passion perd sa vilenie et son étroitesse, et ne conserve 
e ce qu'elle a de bon, un stimulant d'activité pour faire 
în, ou plutôt pour faire toujours de mieux en mieux. Il y a 
Qc émulation ou cabale, et Fourier s'en félicite, entre les 
)upes d'une même série, parce qu'on peut comparer 
semble les œuvres dont ils s'occupent. Entre toutes les 
ies, dans une môme phalange, une autre passion va 
intenant entrer en jeu. 

'^'est le tour de la papillonne, Fourier, qui pense à tout, 
ond par là à un reproche souvent adressé à l'industrie 
derne. Elle fait, dit-on, de l'homme une machine, et non 
' même une machine complète, mais un seul rouage, et 
ivenl tout petit, dans une vaste machine. Est-ce bien 
îore un homme, et y a-t-il rien d'abêtissant comme d'être 
luit à cette triste condition ? Ou, si cette comparaison paraît 
p grossière, l'ouvrier absorbé par une seule tâche res- 
oble à cet amateur de tulipes, que nous montre La Bruyère, 
nté devant sa fleur, et qui la contemple, et qui lui pro- 
ue ses soins, prenant lui-même racine dans le sol et deve- 
t à la longue une sorte de végétal. Par contraste, on 
te chez les anciens ce bel épanouissement de la nature 
laine, ouverte à tant de choses, et capable de toutes avec 
3ès. Mais Fourier trouve le moyen de sauver l'homme de 
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la spécialisation à outrance : il donne satisfaction à ce 
appelle la papillonne. Celle-ci est le besoin de ch 
ment, si naturel à tous, grands et petits, et qui lesporl 
de nouveaux objets, Timpatience de Timmobilité et d'i 
cupation toujours la même. Justement la phalange cor 
un certain nombre de séries, et chacun est libre de sint 
à ce qu'on fait dans une, puis dans une autre encore, 
de suite; il peut s'engager dans plusieurs groupes, et 
ainsi autant de passions différentes. Le voilà membre 
sieurs sociétés, allant de Tune à l'autre tour à tour, 
ainsi ses travaux et ses plaisirs, sans cesse distrait e 
par la nouveauté des objets. Ce n'est plus l'homme d 
métier, esclave de ce métier, et sa victime et sa dupe 
prend sa liberté et aussi son intelligence. Tout à II 
n'était qu'un rouage dans une machine; maintenant 
cinq ou six machines différentes et d'un plus grand 
encore s'il le veut ; quand il ne serait toujours qu'un 
dans chacune d'elles, être tant de fois rouage et toujou 
façon différente, ce n'est plus du tout l'être à vrai dii 
telligence redevient, selon la définition de Descartes, « 
trument universel qui peut servir en toutes sortes 
contres »; elle retrouve sa flexibilité et sa souplesse, ( 
supérieure à toutes les tâches auxquelles elle s'applirj 
n'est plus attachée, ou plutôt enchaînée et rivée à ui 
besogne, qui à la longue devient un supplice; elle va g 
de l'une à l'autre, se repose de Tune par l'autre. Ce n 
la chenille qui rampe sur le sol, ou le ver enfermé d 
cocon : elle a des ailes, et c'est la papillom\e, 

i). Enfants et femmes (mœurs phanéhugames). — 
ne s'arrête pas en si beau chemin. 11 lâche brid 
imagination, et celle-ci brusquement passe des cli 
dustrielies aux choses morales et familiales. L 
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ntéressc d'abord, et, en préchaut partout Téducation « at- 
ayante », il séduit bien des cœurs de mère. Le régime 
1 plialanslère assure aux tout petits, outre les soins parti- 
iliers et personnels qu une mère seule est capable de bien 
)nner, d'autres soins médicaux ou simplement hygiéni- 
les, qui demandent de l'expérience et delà science plutôt 
le du dévouement, et qu on trouve là, à deux pas de chacun, 

préparés avec un soin égal pour tous. Ainsi le fami- 
t<k>re de Guise réunit les avantages de la famille et d'insti- 
tîons telles que Tassistance publique, crèches, dispensaires, 
àce « à la nourricerie », « au pouponnât »,« au bambinat », 
>vir les enfants jusqu'à vingt-six ou vingt-huit mois, puis 
sitre ans, puis six ans), tous noms qui auraient fait la 
ti de Fourier. Ensuite, l'éducation qui doit révéler à chacun 
s aptitudes se fait toute seule par le spectacle qu'on a 
n tinuellement sous les yeux au phalanstère. Les enfants 
îent fonctionner autour d'eux, à découvert, différentes 
ï*tes d'industries ; ils peuvent essayer de toutes, et leur 
oîx s'arrête bientôt et se fixe à celles qui leur plaisent le 
i^ux. La phalange entière contribue à l'apprentissage de 
s futurs travailleurs; ceux-ci reçoivent de tous côtés, et des 
'**sonnes et des choses mêmes, par ce qu'ils voient et ce 
>^' ils entendent, une instruction autrement étendue et variée, 
^trement libre aussi, que s'ils étaient enfermés entre quatre 
^^J*s dans une école avec un maître et des livres. D'ailleurs 
^Urier n'attend même pas qu'ils soient grands et lorts pour 
^ utiliser dans le phalanstère : il emploie de bonne heure 
'*^îts garçons et petites filles à des occupations do leur Age 

de leur sexe. Les premiers n'ont pas peur de certaines 
-Cognes assez répugnantes; ils se complaisent même dans 

ïnalpropreté ; Fourier profite de cette tendance naturelle 
^Ur confier à de « petites hordes », comnie il les appi».ll(î, 
^Utes les opérations de nettoyage. Les fillettes, au con- 

Cb. a m. 22 
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traire, réparties en « petites bandes », auront déjà pour lot 
Tagréable et le beau, et cultiveront ainsi leur instinct d'élé- 
gance. 

On peut sourii'e de ces enfantillages, qui déjà pourtant ne 
seraient point sans danger pour une bonne culture de Tintel- 
ligence et de Tâme tout entière. Mais voici qui devient plus 
grave : Fourier applique aussi ses principes à la conduite des 
femmes. Il prétend d'abord qu'elles sont méconnues intellec- 
tuellement. On borne trop leur capacité aux soins du ménage 
seulement; on les réduit à des travaux de couture, à la sur- 
veillance du pot au feu ? Fourier ne les croit pas incapables, 
cependant, de fonctions plus hautes, surtout dans les arts, et 
môme aussi dans les sciences. Jusque-là rien de bien dange- 
reux encore. Mais il ne se contente pas da donner un libr« 
essor à leurs dispositions intellectuelles ; il le donne aussi, dans 
le phalanstère, à leurs affections ainsi qu'à celles des hommes. 
Des mœurs nouvelles en résultent, que Fourier appelle d'un 
nom suspect, emprunté à l'histoire naturelle des fleurs, \^ 
« mœurs phanérogames ». La famille cependant, comme elle 
est constituée, offre déjà, ce semble, à la composite de quoi 
s'exercer : mari et femme ont des fonctions diverses qui 
s'harmonisent entre elles, et chacun des deux a sa tâche, 
pour former d'un commun accord le caractère des enfants. 
Puis, entre les familles, il peut y avoir comme une noble ému- 
lation, à qui élèvera le mieux les siens; et c'est de quoi> 
semble-t-il, satisfaire à son tour la cabalisle. Mais Fourierwl 
aussi se montrer complaisant pour la papillonne. Les 
saint-simoniens déjà réclamaient une place, au grand jour 
et dans l'estime de tous, pour les affections et unions passa- 
gères, à côté des unions et affections stables. Fourier est 
encore plus exigeant. L'habitant du phalanstère rappelle à la 
mémoire certains vers de poète : 

Volage adorateur de miUe objets diyers I 
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i bien encore : 

De fleurs ea fleurs, de plaisirs en plaisirs 
PromeooDS nos désirs 

t la même liberté est accordée à l'homme et à la femme, 
mœurs faciles pourront s'étendre aux deux tiers de la 
ulation féminime, mais seulement plus tard, car dans 
îl actuel de la civilisation, avoue le réformateur, et on 
point de peine à le croire, un tel relâchement de tout lien 
ait pas sans la plus horrible corruption et confusion. Mais 
nier donne vraiment trop à la papillonne. Tout à l'heure 
à, on quittait une occupation, qu'on devait reprendre 
ntôt, et cependant on allait à d'autres affaires comme par 
raction et par amusement ; de même on peut mener de 
it plusieurs liaisons différentes, on peut avoir à la fois 
5 d'un intérieur (comme si ce mot admettait la pluralité), 
entre, on sort, on revient, et dans l'intervalle on s'est bien 
îrti ailleurs. Décidément cette papillonne est d'une légè- 
S d'une désinvolture, à faire regretter cet animal un peu 
i*d et certes moins gracieux, mais fidèle au logis, la tortue, 
symbolisait aux yeux des anciens, avec la fixité du foyer, 
tabilité de la famille. 

. Conclusion. — Mais Fourier est-il bien fidèle lui-même 
5S propres principes ? Il a sans cesse à la bouche les bien- 
) merveilleux de l'association, et il n'est point de mal qu'il 
lise du morcellement. A l'entendre, plus d'intérêts « mor- 
s, séparés, isolés » ; mais partout des intérêts « associés, 
binés, harmonisés ». Soit; mais que fait-il, cependant, 
de remplacer un morcellement extérieur et tout physique, 
un autre, intérieur cette fois et d'ordre moral ? Ce qui 
paraissait si funeste pour la société au dehors, va-t-il deve- 
a perfection même au dedans de Tâme ? P^xaminons. 
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Fourier introduit d'abord dans le travail de l'homme un 
morcellement industriel et intellectuel à la fois. Mais on 
pourrait dire à chacun de ses phalanstériens : A. force 4b 
varier sans cesse votre besogne, sous prétexte d'échapper à 
l'ennui, à force de voltiger et de papillonner, à quoi réttJ- 
sissez-vous, en fin de compte? Vous êtes capable de beaucoup 
de choses, sans doute, mais par petites parcelles et superfi- 
ciellement ; vous n'êtes capable d'aucune entièrement et à 
fond. Vous faites un peu de tout, à la française, comme disait 
Montaigne ; mais être bon à tout, c'est n'être bon à rien. Vous 
n'êtes qu'une partie d'un tout, vous n'êtes pas un tout tous- 
même. Vous n'êtes que membre d'un corps, vous n'êtes pa^ 
un corps à vous tout seul, ou plutôt vous n'êtes pas une âme— 
Vous êtes toujours quelque chose, vous n'êtes jamais quel- 
qu'un. — Pourquoi ne pas introduire, au contraire, danslàm 
et dans ses fonctions une certaine hiérarchie ? Occupez-?o 
de plusieurs choses, à la bonne heure, mais seulement 
peu et par récréation ; et occupez-vous, non pas uniquement - 
mais beaucoup, d'une seule ; qu il y ait pour vous le princlpî» ^ 
et l'accessoire, sans que l'un fasse jamais tort à l'autre. Sa»-* 
vez-vous de la spécialisation par quelques divertissements, (?^ 
même par un travail à côté, mais soyez d'abord un homiu»^ 
spécial. Ayez une spécialité, c'est-à-dire une supériorité 
reconnue, dont vous n'aurez pas besoin de faire montre, car 
cela est de mauvais air ; ensuite vous pourrez éti'e poète, 
musicien, beau joueur, charmant causeur, tout ce que vous 
voudrez, ou plutôt ce que vous pourrez, mais cela en dehors 
du sérieux et de l'intime de votre vie. 

Et comment parler de cet autre morcellement, cent fois 
pire, celui des affections ? Est-il bon de dépouiller de temps 
en temps ses affections anciennes, ainsi que des vêtements 
vieillis ou usés, ou même d'en avoir trois ou quatre à la fois, 
comme on change de costume aux différentes heures de te 
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mée? Peut-on décemment se partager entre plusieurs 
étions du même genre, sans que l'une fasse tort à l'autre, 
comme si elles pouvaient s'accommoder entre elles ? 
stote déjà disait de Tamitié qu'elle est exclusive et jalouse : 
ir beaucoup d'amis, c'est n'en avoir pas un, comme si dans 
re cœur il n'y avait point place pour plus d'une affection de 
aie ordre. Et Montesquieu condamne la polygamie par cette 
ion que le père et la mère ne peuvent pas alors avoir la 
ne affection pour leurs enfants : « Un père, dit-il, ne peut 

aimer vingt enfants comme une mère en aime deux. » Un 
"i peut-il donc aimer plusieurs femmes, et sans cesser 

re pour chacune d'elles un mari? Contradiction mons- 
iuse, puisque chacune le veut tout entier et pour elle seule, 
trun homme et pour une femme, une affection maltresse, 
^eraine, est une grande force dans la vie, sans qu'il soit 
€ssaire pour cela qu'elle reste unique ; elle peut en admettre 
atres, mais au-dessous d'elles, et toujours subordonnées à 
principale. Montesquieu disait, dans son langage du 
CI* siècle, qu'on est heureux de vivre dans nos pays, où 
es femmes, se réservant aux plaisirs d'un seul, servent 
^ore à l'amusement de tous » ; nous dirions plutôt aujour- 
ui, font le bonheur d'un seul et l'agrément de tous ; elles 
it toute la douceur de la vie de société en même temps que 
t le charme du foyer domestique. Voilà ce que Fourier 
)liait, sacrifiant trop à la papillonne. Dans la légende 
ique, rame humaine ou Psyché aussi a des ailes, mais 
>t pour s'envoler plus haut, toujours plus haut vers le 
!, et non pas pour se poser un instant sur chaque objet et 
Liger bien vite vers un autre, comme un papillon toujours 
•e à tçrre. 

es théories hasardeuses de Fourier gâtent le reste de son 
tème. L'association, sans doute, est une belle chose, sur- 
t lorsque, au lieu d'être imposée d'office par l'État, elle 
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est librement roulae et ronseotie par les particuliers. Maïs, si 
Foarier soostrait les hommes à Taotorité de l'État, il ne les 
rend pas libres, cepeadant, U les abanJonne à une autre 
tTraoDÎe, celle de leurs fantaisies et de leurs passions. La 
liberté est faite aTant tout de raison : or qu*v a-t-il de moins 
raisonnable que ce morcellement de Tindividu ? UhanDonie 
et l'unité, que le philosophe rêve, où se réalisent-elles ? Ce 
n'est pas. certes, dans Tindiridu, et ce n'est pas non plus dans 
la société: ce sera donc dans la phalange seulement? Mais od 
ne trouve là qu'une harmonie toute factice, et plus apparente 
que réelle, fondée sur des goûts (l'amour-goût de chacun, pour 
son métier comme pour le reste^ , et à la merci de tous les ca- 
prices. La société humaine est fort compromise, la personne 
humaine encore plus ; que devient alors la phalange? C'est un 
édifice bâti en Fair et sur le vide, et surtout sans pierres, de 
ces pierres vivantes qui sont les assises et les colonnes de 
toute œuvre durable au moral, c'est-à-dire des hommes dignes 
de ce nom, qui savent vouloir fortement et non moins forte- 
ment aimer. 



CHAPITRE IV 
Pierre Leroux (i) 

(1797-1871) 

l. Une âme humanitaire (p, 347). — 2. L'homme, selon les anciens et 
selon les modernes [p. 352). — 3. Solidarité et charité (p. 356). — ^ Le 
présent solidaire du passé et de l'avenir (p. 363). 

i . Une AME HUMANITAIRE. — « Hommes de liberté, quand 
vous aurez bien combattu sur des ruines, ce n'en seront pas 
moins des ruines. Hommes du pouvoir, vos efforts rétro- 
grades sont jugés ; mais, quand vous réussiriez quelque 
temps à faire de Timmobilité, ce ne serait jamais de Tordre, 
ce ne serait qu'un désordre caché. Le sable du désert peut, 
sous une atmosphère lourde et chargée d'orage, rester 
immobile sans cesser d'être poussière. Et il en sera ainsi 
tant qu'une foi commune n'éclairera pas les intelligences et 
ne remplira pas les cœurs. Voyez ! un seul soleil éclaire tous 
les hommes, et, leur donnant une même lumière, harmonise 
leurs mouvements ; mais où est aujourd'hui, je vous le 
demande, le soleil moral qui luit pour toutes nos cons- 
ciences? » Ainsi prêchait Pierre Leroux en 1831, au lende- 
main de la révolution de 1830, reprochant aux libéraux et 
aux absolutistes leur commune impuissance, et laissant 
deviner déjà le mot de sa doctrine, qui sera le socialisme. 

(i) p. Leroux, Réfutation de Véclectisme, 1 vol., 1839; De la Mutilation 
d'un écrit posthume de Jouffroy^ 1 vol., 184J; De V Humanité , 18i0; 
Malthus et les économistes ou Y aura-l-il toujours des pawvrc* ? janv.- 
avril 1846, 1 vol., 1849 ; Quelques Pages de vérités, 1859 ; — Lermiiiicr, l{cv, 
des Deux Mondes, !•' déc. 1840, etc. 
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Pierre Leroux était né à Rennes, en 1797 ; après une enfance 
et une jeunesse laborieuse, il fut admis à TÉcole polytech- 
nique, mais donna sa démission, lorsqu'il en sortit, afin de 
venir aussitôt en aide à sa famille qui en avait besoin. 11 
a le premier Tidée de fonder le Globe^ que Dubois dirige du 
24 septembre 1824 au 30 novembre 1830. Pendant ces 
six années, le journal est doctrinaire et éclectique, et Leroui 
fait campagne avec les défenseurs du libéralisme. Presque 
tous quittent la presse à Tavènement du régime de juillet: 
honneurs, emplois, le pouvoir môme, récompensent alors 
leurs services. Leroux seul ne demande rien, ne reçoit rien, 
et demeure fidèle, à son journal. Il préparait d'ailleurs une 
évolution vers le saint-simonisme : à partir du 30 novembre 
1830 et surtout du 18 janvier 1831, le Globe est saint-simo- 
nîen, avec P. Leroux comme rédacteur en chef. Les tiraille- 
ments et les ruptures qui se font sentir parmi les frères et 
surtout entre les deux Pères suprêmes en novembre 1831, ne 
le découragent pas, et il tient bon jusqu'à la mort du journal, 
le 20 avril 1832. Mais son activité ne se ralentit point pour 
cela. Il se tourne contre Cousin et Jouffroy, il attaque leurs 
ouvrages dans une série d'articles qu'il réunit en volume- 
Réfutation de F éclectisme (1839). Il revient à la charge contre 
Cousin à la mort de Jouffroy, et publie en 1842 et 1843 un 
pamphlet intitulé De la Mutilation des manuscrits de Jouf- 
jroy par M. Cousin. Cependant il avait publié lui-môme, 
en 1840, son grand livre De r Humanité, qui complétait plu- 
sieurs articles préparatoires sur le bonheur, sur l'égalité, etc. 
Depuis quelques années, Pierre Leroux et Jean Rcynaud 
exerçaient sur un petit cercle d'amis une certaine influence 
par leur autorité personnelle. George Sand raconte que 
tourmentée elle-même des doutes et des désespérances d« 
Létia, elle accepta avec joie d'être présentée par Sainte 
Beuve à ces « savants médecins de l'intelligence ». C'était e 
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m peu après ces lois de septembre, qui révoltèrent 
contre le gouvernement de juillet tant d'Ames géné- 

; mais Leroux vint, dit-elle, « éloquent, ingénieux, 
le, nous promettre le règne du ciel sur cette môme 
jue nous maudissions ». Elle admire sa science de la 
ophie et de Thistoire : « Il faisait apparaître le passé 
me si vive lumière, et il en promenait une si belle sur 
es chemins de l'avenir, qu'on se sentait, dit-elle, 
er le bandeau des yeux comme avec la main. » Sa 

était bien quelquefois obscure : n'importe, George 
restait éblouie « de cette grande clarté, de ces vifs 
is qui jaillissaient de lui comme d'un nuage impo- 
) Mais surtout elle aimait « cette figure belle et douce, 
il pénétrant et pur, ce sourire affectueux, cette voix 
ithique, et ce langage de l'accent et de la physionomie, 
semble de chasteté et de bonté vraies qui s'emparent 
persuasion autant que la force des raisonnements. » 
lie ce timide osait parler, en effet, il subjuguait les 
3. Ainsi à l'Assemblée nationale de 1848, où il avait 
i par la population parisienne, il prononça le 15 juin 
md discours sur le libre et vaste champ que l'Algérie 

à la France, pour faire l'épreuve du socialisme, ou 
jime de l'association ; il sommait les représentants du 
î de ne pas empocher l'humanité de se régénérer, et, 
fils n'apportaient point d'autre solution au mal de la 
5 « que la violence, la menace et le sang », de ne 
)pposer aux solutions nouvelles. « Laissez le peuple les 
»r, car il en a le droit ; permettez au socialisme de 
Fivre l'humanité... Autremenï vous allez être obligés 
rmer l'essaim dans la ruche, et alors ce qui s'observe 
les abeilles s'observera dans la société humaine : la 
;, la guerre implacable... Comment contenir ce qui 
ortir, ce que la loi divine veut qui sorte ? » On fut pro- 
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fondement remué par ces paroles de Leroux, et plusieurs 
de ses adrersaîres de la droite vinrent lui serrer la main et 
le remercier, entre autres Montalembert. Ces deux hommes 
ne s*aimaient pas cependant, et un jour que Montalembert 
à la tribune « dénigrait, dénigrait, dénigrait »: « Ehl il ment, 
dit Leroux, ne voyez-vous pas comme il ressemble à un ser- 
pent ! » A quoi Dupin répondit, d'un petit air sarcastique : 
« Un serpent, à l'ombre d'un autel, au frais ! » Selon Pierre 
Leroux, ou n'avait jamais mieux caractérisé M. de Monta- 
lembert. 

Vers 1839, Leroux avait refusé d'écrire une Vie de Napo- 
léon, en deux volumes, qui lui aurait rapporté de la gloire et 
de l'argent ; mais il préférait écrire le livre De rHumaniti, 
Puis il fonde à Boussac, en pleine Creuse, un établissement 
agricole et socialiste, pour tirer les Marchois de la misère, 
et il est secondé en cela par George Sand, dont le Nohant 
joignait Boussac; mais l'établissement est dissous « parles 
sbires de la république ». Après les funestes journées de 
juin, Leroux fait appel à la pitié pour les victimes, ce quiluî 
vaut plus tard le triste honneur d'être enterré aux frais de la 
Commune de Paris, lorsqu'il meurt le 11 avril 1871. Enfia 
après le 2 décembre, forcé de se cacher pendant douze jours, 
il part pour Londres avec quelque argent que lui donne 
M""* d'Agout ; d'anciens amis saint-simoniens lui font, 
raconte-t-il, « la faveur des secondes places dans leurs 
wagons », bien qu'il ne paie que pour des troisièmes. Puis, 
lorsqu'il se réfugie à Jersey avec sa nombreuse famille 
(neuf enfants, plus ses deux frères avec leurs enfants aussi, 
en tout trente et une personnes), Jean Reynaud organise une 
souscription à Paris, et lui envoie quelques milliers de francs. 
Mais rien ne décourage un caractère comme Leroux ; il espé- 
rait toujours, et aurait volontiers appelé, dit-il en plaisan- 
tant, sa dernière fille Speranza, si la mère n'eût mieux aimé 
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le nom de Joséphine. A Jersey, il revient ù ses théories agri- 
coles déjà expérimentées à Boussac : il s'agil (futiliser, au 
lieu de le laisser perdre, comme on fait, un engrais naturel, 
le meilleur de tous, qui provient de tout ce qu'élimine Torga- 
nîsme de Thomme. Leroux se promettait par là de fertiliser 
la terre de telle sorte qu'elle pourrait suffire aux besoins 
d'une population bien plus nombreuse que celle de nos 
jours ; et il réfutait la triste doctrine de Malthus, selon 
laquelle les moyens de subsistance n'augmentent que selon 
une proportion arithmétique, tandis que le genre humain 
tend à « croître et multiplier » suivant une proportion géomé- 
trique, ce qu'il faut à tout prix empêcher, disait Malthus, si 
Ton veut prévenir la disette, la famine et d'autres fléaux. 
Leroux faisait donc encore une œuvre humauitaire, eu reiué- 
diant à ce double mal: insuffisance des produits du sol, et 
euti'ave mise à Taccroissement de la population. Il donnait 
le nom de circulas à sa théorie de « l'homme reproduct(îur 
de sa propre subsistance » ; et sa devise était désormais : 
« Solidarité, triade, circulus »; trois termes dont le dernier 
devait, selon lui, ramener au vrai l'économie politique, le 
second régénérer la morale, et le premier renouveler la 
métaphysique. 

Tenons-nous-en à cette partie purement philosophique de 

sa doctrine. Nous y trouverons mêlées et combinée» ih'iix 

tendances: celle des saint-simoniens et celle des éclertiquen. 

Leroux avait pourtant bien combattu ceux-ci. de iHia ii jHiri 

environ. Mais, à ceux que Ton combat, on emprunte souvent 

leurs propres armes. Les éclectiques étaient surtout den histo 

riens delà philosophie et des psychologues. Leroux invoqua; 

aassi rhistoûre des idées en faveur de son syst^jne, tout 

comme Victor Goosin, ainsi qu*on le lui reproche rnali^rif 

ment dans la Retite des Deux .\fond^i d*>^ iHH), Leroru 

analyse l'àme, et ii découvrir au^si troin farultén, u peu pW'i 
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les mêmes que Cousin et Jouffroy : « sensation-senliment- 
conuaissance » rappellent la sensibilité, la volonté et l'intel- 
ligence. La méthode de Leroux diffère donc assez peu de 
celle de ses adversaires. Mais il a d'autres principes, dont fl ! 
est redevable surtout à Saint-Simon, « son maître », comme 
il rappelle. L'éclectisme se représentait Thomme, ou peu s'en 
faut, séparé de la nature, séparé de la société ou de l'huma- 
nité, enfin séparé de Dieu. C'était méconnaître tout le côté 
matériel et par suite industriel de la vie humaine, presque 
tout le côté moral et social également, enfin le côté religieui. 
Leroux va réintégrer tout cela dans l'homme, en s'inspirant 
de Saint-Simon et aussi de ses propres sentiments; mais il 
étudie l'homme, à la façon des éclectiques, dans son indivi- 
dualité même et dans son histoire. 

2. L'homme selon les anciens et selon les modernes. — 
P. Leroux a sa façon à lui de se représenter toute l'histoire de 
la philosophie ancienne et moderne, façon plus ou moins con- 
forme à la réalité historique, peu importe, mais qui nous ren- 
seigne sur ses idées personnelles, sinon sur les doctrines des 
philosophes. Les anciens, entrant dans la voie que leur ouvrait 
Socrate, recherchent tous le souverain bien ou le bonheur. 
Le bonheur, pour les uns, c'est de suivre la nature, de cédera 
ses impulsions; pour les autres, au contraire, c'est de lui 
résister, de rompre même violemment avec elle : voilà, en 
quelques mots, l'épicurisme et le stoïcisme. Le stoïcien tait 
tous ses efforts pour remonter le courant; l'épicurien se laisse 
emporter par lui, à moins qu'il ne se contente de demeurer 
immobile, laissant passer les vagues, et jouant avec elles. 
Reste un troisième parti à prendre à Tégard de la nature: 
c'est de la diriger; mais sur quoi se régler pour cela, et sur 
quoi s'appuyer ? Les platoniciens tournent leurs regards eu 
haut vers le ciel, tantôt comme le navigateur qui demand 
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eulement aux étoiles de le guider dans sa course sur retendue 
les Hiers, tantôt comme Tastronome qui, sans se mettre en 
leine de la direction des navires, se perd dans la contempla- 
ion des astres et oublie la mer et la terre et tous les hommes, 
uette tendance contemplative se retrouve dans le christia- 
lisme, qui regarde aussi le ciel, comme les platoniciens, pour 
>e détourner de la nature et se détacher d'elle, comme les 
stoïciens. Funeste erreur, selon P. Leroux, qui, reconnaissant 
k chaque doctrine une part de vérité, voudrait les conserver 
toutes trois, à condition de les corriger Tune par Tautre et 
d'assurer au platonisme la prééminence. Les épicuriens nous 
enseignent à ne pas mépriser en nous la nature, c'est-à-dire 
la vie et la réalité présente ; les stoïciens, à rentrer cependant 
en nous-mêmes, dans notre for intérieur, pour nous perfec- 
tionner moralement; les disciples de Platon enfin, à nous unir 
aux autres hommes et à Dieu. C'est vers Dieu, en effet, que 
nous gravitons, je dis nous tous ensemble, tous les esprits, 
par l'intermédiaire de Thumanilé, de même que les corps 
placés à la surface de la terre gravitent aussi tous ensemble 
et par une mutuelle attraction vers le soleil. 

Les philosophes modernes, avant de chercher, comme les 
anciens, le but de la vie humaine, ont d'abord considéré 
l'homme seul ; et, comme c'est un être pensant, ils ont étudié 
la nature de la pensée et l'origine des idées. On reconnaît là 
Descartes avec ses prétentions à un spiritualisme outré; on 
reconnaît Gassendi et ses sages réserves en faveur des sens 
et du corps. Leroux donne raison à Tun et à l'autre : ils ont 
beau se traiter mutuellement, comme si l'un était un pur esprit, 
et comme si l'autre n'était que chair ; ils sont àme et corps 
tout ensemble, ces deux substances formant comnie un tout 
naturel. De môme Locke n'a pas tort de chercher dans les 
sensations de quoi expliquer notre vie intellectuelle et morale ; 
it Leibniz a raison de faire en outre appel à l'intellect ou à 
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rentendenient. Mais il manque encore une troisième puis- 
sance derhomme, qu'on l'appelle le sentiment, comme Rous- 
seau, ou, comme d'autres, la volonté. Avec celle-ci la psycho- 
logie est maintenant complète, et Leroux, réunissant toutes 
les données de ses devanciers, combine à la fois ces trois 
facultés : sentiment^ connaissance^ sensation, pour en com- 
poser Tàme de l'homme. 

Si vous ne tenez compte que d'une seulement, voyez les 
conséquences, je dis morales et sociales, celles qui intéres- 
sent Leroux. Platon estimait par-dessus tout la science, elson 
rêve a été une république où les savants s'autoriseraient de 
leur science pour soumettre à des règles inflexibles et pesantes 
le reste des citoyens. Hobbes ne voyait que les sensations et 
les passions, et, pour les réprimer et mettre la paix parmi les 
hommes, il imposait à ceux-ci l'autorité oppressive d'un des- 
pote. Enfin Rousseau lui-même ne faisait servir le sentiment 
et la liberté qu'à instituer un Contrat social aussi intraitable 
que les deux autres gouvernements et plus odieux; il était 
fondé d'ailleurs sur « l'individualisme », qui est « le contraire 
d'une société. » Les trois principes donc, exclusivement suiris, 
mènent tous trois au despotisme. Conclusion : n'enfermez 
point l'âme dans un seul compartiment, laissez-la se déployer 
à l'aise sous ses trois formes naturelles; elle y gagnera en 
liberté, et non seulement elle, mais surtout la société humaine. 

Avec cette largeur de vue, P. Leroux ne pouvait s'en teniri 
comme le xvm* siècle, à la philosophie de la sensation. Il lui 
rend justice cependant, et fait honneur à Condillac, et encore* 
plus à Epicure, d'une idée qui appartient plutôt à Saint- 
Simon. La sensation se rapporte à la vie matérielle, qui esl 
commune à l'homme et aux animaux : mais chez l'homnice^^^ 
a pour objet l'utile et l'agréable, et donne naissance à l'indu^ 
trie. Or celle-ci a droit « à une justification raisonnable ^ 
pour ainsi dire religieuse » ; une doctrine philosophique ^ 
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: nécessaire, qui présente Tutilité sous « un aspect moral », 
« consacre cette espèce de dévotion aux lois naturelles, 
'ce sainte de tant de découvertes, et sanctifie la puissance 
istrielle ». Laissez celle-ci se développer sans crainte; un 
' elle servira en esclave « Tidéalité platonicienne »>. En 
*e la sensation, considérée en elle-même, ouvre sur i*âme 
aperçus profonds. La sensation n'est point, en effet, 
Ique chose de fixe et de stable, elle est, de sa nature, fugi- 
et changeante; Tàme à chaque instant sort d'un état pour 
er aussitôt dans un autre ; si bien que le mot qui Texprime 
lieux, ce nest pas même sensation, c'est plutôt u aspi- 
3n. » Pindare déjà comparaît la vie à la trace d'un char. 
, reprend Leroux, pour la vie passée, pour la vie déjà 
te. Mais la vie vivante, la vie qu'on est en train de vivre, 
t-elle pas plutôt comme la roue elle-même en mouve- 
it?Elle avance sans cesse, ne faisant qu'effleurer le sol : 
L elle n'est plus ici, et elle n'est pas encore là. De même 
e, ce n'est pas être absolument, c'est changer, c'est aspirer 
ours à quelque chose de nouveau, sinon de meilleur. 
ià ce qu'on découvre en examinant de près la sensation. 
m les philosophes modernes arrivent à une conclusion 
iblable par une autre voie. Après Descartes, la philosophie 
it paru émigrer en Angleterre et en Allemagne. Que faisait 
îndant la France ? Avec Descartes elle avait indiqué un 
nier point de vue, celui de l'homme « individualisé », ou 
"noi; puis, laissant à d'autres le soin de s'y attarder et 
plorer tout le champ d'étude qu'il offrait, la France passe 
à un second point de vue, plus élevé et plus large, celui 
t société humaine, ou du nous. Ce fut l'idée dominante de 
ot et de Condorcet, suivis bientôt par Saint-Simon, mais 
ncés déjà par Perrault etFontenelle au xvn<^ siècle, etsur- 
par Pascal. Leroux reconnaît d'ailleurs que des étrangers 
ànt également élargi leur point de vue, Bacon en Angle- 
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terre, Lessing, Schelling et Hegel en Allemagne. C'était reTeoir 
à la vieille définition d'Aristole : « L'homme est un animal 
fait pour vivre en société. » Disons mieux : il est ifocial et per- 
fectible. Les modernes reconnaissent ainsi une dixième muse, 
qui vaut à elle seule les neuf autres des anciens, « la muse de 
la perfectibilité. » L'homme est perfectible individuellement, 
les moralistes l'avaient souvent répété ; mais ce serait peu, si 
la société humaine, siThumanité n'était pas aussi perfectible. 
Autrement on renouvellerait pour Tune ou pour l'autre ce 
supplice que racontent les poètes : un corps vivant attaché à 
un corps mort. Si [quelque chose est mort, c'est seulement 
le passé ; laissons-le enfin reposer, disait Saint-Simon, nons 
lui avons fait d'assez belles et d'assez longues funérailles. 
C'est lui, d'ailleurs, qui nous a menés au présent où nous 
sommes, mais pour que nous allions nous-mêmes plus loin 
encore, pour que nous marchions tous ensemble, lesyeux- 
tournés vers Tavenir : car c'est devant nous, et non pas der- 
rière, qu'est le paradis terrestre. Et Leroux résume ainsi s^ 
doctrine : « L'homme vit en société, l'homme ne vit que» 
société, et cette société est perfectible, et l'homme se perfec^ 
tionne dans cette société perfectionnée. » Le moteur, dlt-îl 
encore, ou plutôt la force motrice, c'est l'àme humaine avec 
ses « aspirations » ; le levier est cette idée du « progrès »quî 
soulèvera tout entier le monde moral, pour peu qu'on lui 
donne un point d'appui solide, et Leroux pense l'avoir trouifé 
dans la « solidarité mutuelle » de tous les hommes, ou la 
communion de tout le genre humain. 

3. Solidarité et charité. — A l'aide de toutes ces données, 
qu'il tient de la tradition philosophique encore plus que de 
ses propres observations, P. Leroux essaie à son tour de 
résoudre le problème qui avait tant préoccupé JoufTroy, celui 
de la destinée humaine. L'homme lui paraît, comme à Pascal. 
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roduît pour Tinfinité. Mais ce n'est pas une raison de sup- 
rimer autour de lui, comme si c'étaient des barrières, la pro- 
riéte, la patrie, la famille même, sous prétexte d'ouvrir à 
on intelligence et à ses affections un champ infini. Il se trou- 
erait alors bien plus isolé que le solitaire qui demeure face à 
ace avec lui-môme. Sans rapport avec quoi que ce soit dans 
ie vaste monde, il serait comme un malheureux égaré dans les 
solitudes du Sahara, plus à plaindre qu un prisonnier enfermé 
dans sa prison. L'homme a besoin de liens qui le rattachent 
à la nature et à ses semblables, et qui le soutiennent lui- 
même dans la vie ; or ces trois institutions en font parfaite- 
ment roffice. Le coin de terre, dont il fait sa propriété et qu'il 
féconde de son labeur, le met en communication directe, 
Leroux dit même en communion, avec la nature. Les généra- 
'on s antérieures, qui lui ont préparé une histoire plus ample et 
Jus belle que la sienne propre, et dont sa patrie est Tœuvre, 
'i assurent une place dans le grand concert de l'humanité. 
* famille enfin lui donne un nom, un caractère, une person- 
^Hté. Otez-lui tout cela, et il n'est plus rien; il est perdu 
^ns la foule des humains, pauvre être anonyme, indiscer- 
^l>le parmi tous, <« incaractérisable ». Il fait nombre seule- 
^^nt, il est comme un numéro ; mais ce n'est plus une per- 
*^ï)ne humaine; et, si vous supprimez les rapports humains, 
^Ous n'avez plus d'humanité. Une sympathie universelle, qui 
se répand sur tous les hommes indifféremment, n'en peut 
tenir lieu, pas plus que ne peuvent remplacer la famille ces 
affections changeantes dont parlait Fourier, qui vont d'un 
objet à l'autre, sans s'arrêter ni se fixer sur aucun. « Celui 
lui changerait d'amis tous les jours ne connaîtrait pas l'amitié, 
lit fort bien Leroux-, celui qui ne regarde pas le changement 
lans l'amour comme la destruction de l'amour ne connaît pas 
amour. » • 
L'homme est à la fois sentiment^ connaissance ^ sensation, 

Gh. Adam. 23 
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ogoïsme à plusieurs, où Ton s'unissail pour fairo 
:erlains privilèges de naissance contre ([ui^'onque 
ms une autre classe, ou, comme on disait, n'était 
lis l'homme ne doit pas (>tre séparé, isolé des juitres 
>ar une faujille où il serait comme enfermé (;t muré ; 
nilles ne doivent pas être iiostiles les unes aux 
! Taisant quelquefois alliance entre elles que pour 
)rimer ce qui se trouve en dehors d'elles. I)(^ nn^me 
s ont trop longtemps vécu de préjugés féroces, et 
guerres presque continuelles, suspendues s(MihMnenl 
Ml intermittente par des trêves, (lui n'int(MTompenl 
iines. Doivent-elles rester toujr)urs ainsi panjuéeH 
s frontières, sans cesse occui)ées à des (îxercices 
, et faisant de leur territoire comme un vaste champ 
uvre ? Eniin la propriété est devenue la richesse, 
e le capital, fermé lui aussi, muré, comme une forte 
renable au travail, et qui, nouv^dh; Bastille des l(ïmps 
., se dresse menaçante pour tous ceux qui n'y ont 
es. Voilà donc trois institutions, excellentes en elles 
écessaires toutes trois, mais qui, pour avoir pris un 
exclusif et agressif, ont été trois cau^'-s de maut. 
, patrie, famille même, ont opprimé l'honum^; il esl 
enclave de préjugés attachés a char.une d «fllcn, id 
lis ont envenimé et exaspéré ^ou égoisme \}H)\tn\ 
s devaient au contraire le guérir. Le prrihh'.me du 
ju il se p«>se dan:5 1..^ soci«-te-» inodern^tn, appar/>Jt 
. Leruu.v. Leibniz n avait «u qu*- le mal i\r Ihonirm* 
[ue et au moral, île \'\if}ïutnr alMti/jit. con ^idi^ié indi 
lent. Mrjis le virii lu.ii, (ihtil 1 ïihuiiw. p/jlit. e ;l. crhit 
• toute i iMmriijir.*r. I>i « i«:h»:.-.-.. r.oi/iui' «;lh:<-. it coni 
H gt-nei'j'siûr- »:f. -0 j'u^nt /ji:i/i*: .;»M i ju Ji'.e^ ^'tt un 
ler> pauvr^"3. nm'^z •: -ii 'i^l-m *nk . .i pour \t:^ iwIh- ;, 
euduj'cit o.i K'jii'jni\tl fe t'.*$:\ït. Ij: p#itfi/#t>-;me 
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farouche, échauffé par la haine de Fétranger plutôt que par 
Taniour de la patrie même, est un fléau qui menace de retom- 
ber sur qui eu fait ainsi un instrument de guerre. La famille 
enfin, si propre à élargir Tâme et à la faire s'épanouir au 
dehors, Ta plus d'une fois rétrécie, au contraire, et étiolée. 
Mais qu'un souffle généreux pénètre ces trois institutions et 
les anime, qu'il en renverse les barrières étroites et y fasse 
circuler l'air extérieur, qu'un peu d'amour enfin les trans- 
forme et les dilate, elles deviendront ce qu'elles auraient dû 
toujours être, des points d'appui solides, inébranlables, pour 
une force capable de soulever le monde, des foyers d'où 
rayonneront partout la chaleur et la lumière. 

La charité^ que le christianisme prêche, ne peut-elle 
produire ces heureux effets ? P. Leroux ne le croit pas : cette 
vertu, toute chrétienne et théologale plutôt que vraiment 
humaine, ne saurait être le remède aux maux de l'humanité. 
« Aime Dieu, dit-elle, et ton prochain, comme toi-même. » 
La fornmle est spécieuse; mais les trois termes qu'elle ren- 
ferme restent isolés et sans lien entre eux. D'abord la reli- 
gion défend à l'iiomme de s'aimer lui-même : lui, c'est l'enne- 
mi qu'il doit haïr, au contraire, et même anéantir, afin de 
donner tout son amour à Dieu. Quanta son prochain, s'il 
l'aime, c'est aussi pour l'amour de Dieu. Jamais un chrétien 
fervent n'a aimé l'homme dans l'homme, ni l'humanité pour 
elle-même. C'est Dieu seul qu'il aime; toutefois, en vue de 
Dieu, il agit avec les créatures, comme s'il les aimait. Est-ce 
là cependant ce qu'elles veulent? et ne demandent-elles pas 
un anjour véritable, au lieu de ce semblant d'amour dont on 
leur fait ranmône par charité ? Pour prendre un exemple, la 
Pauline, de Corneille, est une honnête femme qui n'aime peut- 
êtie pas son mari tout d'abord, ayant un autre amour au 
cœur, mais qui entend bien être aimée de lui, et pour elle- 
même, non pour l'amour de Dieu. Aussi de quel étonnemeni 
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douloureux elle accueille cette déclaralion singulière de 
Polyeucte : 

Je vous aime. 
Beaucoup moins que mon Dieu, 

Vainement ce parfait chrétien se hâte d'ajouter : 

Mais bien plus que moi-même. 

Cela ne suffit pas à amortir le coup que vient de recevoir 
Pauline : elle n'est plus la première, la seule, dans le cœur de 
son mari. Certes, pour prendre un autre exemple, une sœur 
déchanté soigne avec un dévouement admirable ses pauvres 
malades ou ses enfants orphelins : remplacera-t-elle cepen- 
dant auprès de ceux-ci la mère, et auprès des autres la famille 
avec ses soins tout aussi attentifs, tout aussi intelligents et 
certainement plus affectueux : une charité banale, indiffé- 
remment répandue sur tous, et qui forcément s'atténue pour 
chacun, ne vaut pas une affection qui se ramasse et concentre 
toutes ses forces sur une personne, et prodigue pour elle 
seule, sans compter, tous ses trésors. La charité prétendue 
des chrétiens se tourne uniquement vers Dieu ; le prochain 
pour eux n'est qu'une matière qui leur permet d'exeixer leur 
charité propre. Ils vont au ciel sans lui, chacun pour son 
compte ; et ils laisseraient le prochain en route, s'il devait 
arrêter leur essor. Aiment-ils Dieu au moins, lorsqu'ils lui sa- 
crifient ainsi tout le reste? Non, car ils ne le connaissent pas, et 
ne peuvent, par conséquent, l'aimer lui-même et face à face. 
Dieu est l'infini, et l'homme est fini : quelle communication 
établir entre eux ? L'homme n'aime donc que soi, que son 
propre salut et son bonheur propre; ce triple amour, qui 
devait comprendre l'homme, le prochain et Dieu, se réduit à 
régoïsme, et ressemble à cette « charité bien ordonnée », 
qui commence par soi-même, et s'arrête là, sans aller plus 
loin. 
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Tout le mal vient, selon Leroux, de ce qu'on s'est mépris 
sur les vrais rapports de Dieu, de Thonime et de rhumanilé. 
On se représente, à tort, un Dieu séparé du monde, et rhomme 
séparé de l'humanité; et on juxtapose simplement ces trois 
termes, qui devraient être unis et harmonisés. Ce sont trois 
anneaux d'une chaîne, et entre eux il y a, dit-il, comme une 
« concaténation ». D'abord l'homme est inséparable de 
l'humanité : en aimant son prochain, c'est encore lui qu'il 
aime, lui-même agrandi, ennobli, enfln la meilleure partielle 
lui. L'humanité est son propre objet, aussi nécessaire à cha- 
cun que l'aliment à son estomac et l'air à ses poumons. 
Qu'il ne craigne donc pas de l'aimer en elle-même, pour elle- 
même. Ce n'est pas Dieu qui s'en offensera ; car Dieu sait 
bien que, dans sa pure et sublime essence, il n'est pas acces- 
sible à rhomme directement, mais par un intermédiaire. La 
religion chrétienne l'avait compris, en plaçant entre Ini et 
nous un Homme-Dieu, Jésus-Christ; c'est par lui qu'on peut 

aimer Dieu, et c'est également en lui. A Jésus-Christ le phi- 
losophe substitue l'humanité : l'aimer en elle-même et pour 
elle-même, c'est encore la meilleure façon d'aimer Dieu. Tell^ 
est la charité vraie, à laquelle Leroux donne le nom de 50''' 
darité ; elle n'a plus les défauts de l'autre, mais, (idèle seule- 
ment au même principe, elle l'applique mieux. La religio" 

■ 

chrétienne avait le tort d'abandonner ce monde en proie fl 
l'égoïsme, comme si elle désespérait de la nature et de la vje 
ou de la réalité présente; toute la charité ou tout l'amour 
dont l'homme est capable, elle le réservait pour le ciel. \^ 
philosophie devrait organiser sur cette terre même la charité. 
en lui donnant un objet près d'elle, faire ainsi de la société 
humaine une grande Église, qui dépasse les bornes de l'an- 
cienne, et hors de laquelle il n'y aura plus rien, parce qu'elle 
embrassera enfln dans une même maternelle étreinte tous les 
enfants des hommes. 
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Lk prksknt solidaire ni! passé et de l'avenir. — Ce n'est 
t \i\ un système philosophique sans aucun fondement 
P. Leroux insiste sur le rapport fondamental qui unit cha- 
homme avec toute Thumanilé. « Le wo/ humain reflète le 
7noi, et réciproquement le non-77}oireû('ie le moi; » notre 
ïe n'est connu de nous que reflété dans une glace, et 

de même dans l'âme d'autrui que nous prenons connais- 
e de notre âme propre. Ou hien encore, si Ton ôtait à 
lime ce qu'il tient de ses semblahles, « au lieu de ce 
niûque vêtement de son esprit dont il se pare et qu'il 

à lui, il resterait nu comme le geai de la fable. » Ce 
)nt là, sans doute, que des comparaisons. Pourtant les 
omistos demandent parfois ce qui resterait à chacun, si 
i retirait tout ce qu'il doit aux autres hommes, et qu'il 
t incapable de se procurer tout seul ; et ils lui ôtent tous 
letsde sa table et sa table elle-même, ils lui ôtent ses 
nents, ils lui ôtent sa maison, et ils le laissent dépouillé 
ont, mourant de faim et de froid, dans une absolue 
issance de vivre. Ainsi fait Leroux au moral. Il enlève 
ique personne toutes les idées qu'elle a reçues de ses 
niables, tous les objets de ses afl'ections, et parla toutes 
iïections elles-mêmes, il laisse enfin son âme aussi vide que 
à Iheunî son corps était nu, il la réduit à ne plus vivre, 
I (le ces aliments qui lui donnent et la vigueur et la vie. 
u'gueilleux civilisé croit savoir et sentir par lui-même, 
isé ! il n'a de connaissance et de sentiment que par Thu- 
té et pour l'humanité. » 

r là, par cette « pénétration mutuelle » de tous et de 
lin, se trouvent résolus plusieurs problèmes qui si long- 
s ont occupé les philosophes. C'est d'abord le problème 
fjeê et de Y objet, que les modernes ont posé d'une façon 
[ue insoluble, faute de voir la connexion des deux 
3s, leur intime solidarité. Ils commencent, eu effet, par 
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s'enfermer dans le sujet individuel, et se plaignent ensuite 4e 
n'en pouvoir plus sortir, comme si Tindivîdu humain n'était 
pas une abstraction : la réalité, c'est Thumanité, à la fois sujet 
et objet, qui est à elle-même son propre objet. « Votre pro- 
chain, c'est vous-même ; car c'est votre objet, » ditP.Lerooi, 
répétant comme Schopenhauer, par un besoin de plus en plus 
impérieux des temps nouveaux, une antique parole deTInde. 
Mais c'est aussi le problème des universaiix au moyen âge 
qui reçoit par là une solution. Qu'est-ce, en effeti que rhiima- 
nitc, sinon pour nous le plus sublime des universaux? Ce 
n'est pas un mot, et ce n'est pas non plus un être ni seule- 
ment une idée. C'est « un être idéal, composé d'une multi- 
tude d'êtres réels qui sont eux-mêmes l'humanité en germe ». 
Tel est bien le sens que prennent maintenant certaines idées 
générales : on a sans cesse à la bouche les mots de conscient 
nationale, d'âme nationale ; au delà des nations, on croit sen- 
tir comme une âme des races, par exemple l'âme slave; que 
veut-on exprimer par là, sinon une unité morale, qui se fait 
si elle n'est déjà faite, qui sera parfaite un jour, et, en 
attendant, se cherche et se trouve plus qu'à demi, quelque 
chose enfin de réel et d'idéal tout ensemble, qui rattache les 
unes aux autres les générations, les familles, les pei^onnes, 
par un lien intime de solidarité ? 

Enfin le problème de la vie présente, passée et future, en 
un mot de la vie éternelle, que Platon avait si nettement 
posé, reparaît avec un air singulier de nouveauté. Nous avons 
préexisté, pensait ce philosophe ancien, dans un autre monde, 
d'où notre âme est tombée dans celui-ci. Oui, reprend Leroux, 
nous avons préexisté, mais dans ce monde-ci, et déjà comme 
êtres humains ; et c'est dans l'humanité encore que nous 
survivrons et revivrons. Ainsi Leroux étendait hardiment 
à tout le passé de l'humanité et à tout son avenir cette soli- 
darité présenle qui existe, selon lui, entre tous les hommes 
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me même gén^rstinn? • Xons qui naissons, dit-Q. 
>tsmes non seuleœpnl U suite e( la poslt^rité de ceux qui 
lïdéjà vécu, uiais au foud et réellement ces générations anté- 
rieures elles-mêmes, ■• Qu'importe, dira-t-on, si dans la TÎe 
future notis ue devons pas plus nous souvenir de notre rie pré- 
sente, que dans celle-ci nous ne nous souvenons de nos exis- 
tences antéiieures? Hais, répond Leroux, vous confondex â 
tort la persistance de vos souvenirs et celle de votre personne. 
L'une peut fort bien subsister sans l'autre. Que reste-l-il de 
tant lie choses passées 'ï Les trois quarts s'uultlieut, et cela est 
h»?ureui; on en aurait l'esprit surchargé, écrasé, et ou neiiour- 
rait faire un pas en avant. Le progrés a pour condition d'ou- 
l>lier. " Un enfant, parvenu à Page de marcher, a-t-il besoin de 
se rnppeler tous les faux pas qu'il a faits au début? Quand nous 
parlons, ffil-il nécessaire que nous nous souvenions de notre 
premier bégaiement et de toutes les fautes de langaj;e que nous 
•^'ons commencé par faire ? " D'ailleurs, tout ce qu'on oublie 
"'^sl pas perdu pour cela: il se transforme et devient en nous 
ooliituile physique, înlvUecIuelIe ou morale, force nouvelle 
pour agir. Lùme ne laisse en chemin qu'uu vaiu altiraîl qui 
*'Wbarraaserait dans sa marche ; mais elle garde l'essentiel, 
P**Ur aller plus légère et toute prête ft l'action. Ainsi la nature 
''**^Hn. de la mémoire dans la vie présente peut uons expliquer 
"lysti^re de nfitre existence passée et à venir. Sil'on objecte 
"In que parler ainsi de le que l'homme a été, el de ce qu'il 
■**> .c'est pure folie, songeons que le sage Jouffroy, lorsqu'il se 
P**s^t le problème de la deslinée humaine, ne manquait jamais 
** tnire aussi celle double question : Qu'est-ce que l'homme 
^îlaoan/ celle vie, et que devieudra-til après? Et maiute- 
''**t ïnici que des penseurs, qui ne sont point suspects de 
*'taphysiquH ni de théologie, reprennent, sous une forme 
*^'iilive. les m(^mes questions encore. Ces visions fantastiques, 
^ doreuses, qui passaient comme des nuages au ciel d&vant 
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le regard réveurd'un Platon, voici qu un colosse delà science, 
Darwin, de sa main puissante et hardie, les a abattus surla 
terre et leur a fait prendre corps dans toute la suite des géné- 
rations, sous forme d'hér^^dité physique d'abord, puis intellec- 
tuelle et morale; si bien que ce n'est plus un mythe aujour- 
d'hui, mais un dogme scientifique, ou peu s'en faut, que non 
seulement notre organisme n'est lui-même qu'un legs et un 
h(^ritage du passé, mais tout ce qu'il entraîne avec lui d'ins- 
tincts et d'appétits, de dispositions et d'aptitudes; nos pères 
revivent réellement en nous, et nous-mêmes à notre tour. 
prenons-y garde, nous revivrons aussi dans nos enfants. 



Connais-toi toi-même, lisait-on jadis dans le temple de 
Delphes. P. Leroux s'empare de cette maxime, comme avait 
fait Socrate, pour combattre le matérialisme. Connais-toi bien, 
en effet, et ne t'arrête pas aux premières apparences: mais 
va hardiment jusqu'à l'invisible. Ce qu'il y a de corporel et de 
terrestre en toi n'est pas tout, et n'est même que la moindre 
partie de ton être ; l'essentiel est l'àme, qu'on ne peut voir des 
yeux du corps, et qui est déjà du ciel. La science doit s'élever 
jusque-là, sinon elle reste toujours matérielle, quand même 
elle contemplerait les astres au plus haut des cieux. L'aine 
est quelque chose de supérieur encore, et cependant elle 
se trouve plus près de chacun de nous, comme la source 
toujours vive de nos sensations, de nos sentiments, de nos 
connaissances. 

Rien de trop, lisait-on encore à Delphes, et cette seconde 
maxime aide P. Leroux à combattre un spiritualisme outré. 
Ne vise pas au delà du but, et ne va pas te perdre loin de 
ce monde dans la région des purs esprits. Ne prétends pas 
escalader l'Olympe et contempler Jupiter face à face: un 
mortel ne peut supporter sou éclat, il en serait foudroyé et 
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^anti. Demeure donc en ce monde, mais sans tenir pour cela 
été courbée vers la terre, à la façon des animaux, et tes yeux 
îchés seulement aux choses qui se mangent et se boivent: 
arde plutôt autour de toi les autres hommes, tes semblables, 
it chacun est si proche de toi et si semblable à toi, qu'on 
ait un autre toi-m(>me ; et n'arrête môme pas tes regards 
présent, mais étends-les au large et au loin, dans Tespace 
lans le temps, sur toute l'humanité, sur son passé et son 
nir. Ainsi tu trouveras devant toi la perspective de Tinfini 
? champ de Tidéal divin. Tu feras de la terre le ciel môme, et 
a vie présente une vie religieusement comprise et sanctifiée. 
tâche de l'homme en ce monde est assez belle encore, 
^ qu'il ait besoin de porter son ambition au delà. Insensé 
liqui se plaint qu'on y est à l'étroit et qu'on y étouffe: 
îni, au contraire, de toutes parts, s'y montre à perte de 
d'abord l'infini de la pensée humaine, qui trouvera tou- 
s h s'exercer, à s'accroître, à s'agrandir, et surtout 
ini de la souffrance humaine, qui toujours aussi aura 
)in, pour la soulager, d'une bonne volonté et d'une 
•ité également infinie. « Alexandre trouvait la terre trop 
epour le contenir. La terre est assez grande pour occuper 
millions d'Alexandre, non pas à la conquérir d'une façon 
si(Ve, en la ravageant, mais à la connaître, h la féconder, 
perfectionner, à la civiliser, à la moraliser. » 
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1. Une bellk ame. — Lyonnais de naissance, Jea^^^n 
Reynaud grandit en Lorraine, chez son tuteur, Merlin cS-J^ 
Thionville. Il dut à cet homme de bien le senliment vrai de K^ ^^ 
Révolution française, et plus tard il raconta sa vie, en expi 
sant leurs idées communes sur l'organisation future de 
démocratie. Reynaud, sorti le premier de TÉcole polytecl 
nique, est envoyé comme ingénieur des mines en Corse. I> 
là il suit avec une sympathie ardente la prédication saini 
simonienne en France, et les Pères de la doctrine savei^ ^ 
qu'ils peuvent compter sur lui. A la fin d'octobre 1830, a^t-^ 
premier appel que lui adresse Enfantin, il demande aussitO ^ 
sa mise en disponibilité, bien résolu à accourir, quelle qn 
sera la réponse du ministère. Cependant il aimait son tl 
sauvage. « Je verserai des larmes, dit-il, quand mes moDt ^ 
tagnes disparaîtront derrière moi dans les vapeurs de la mer* - 
Où la grandeur de Dieu paraît-elle plus imposante que daa 
le désert? N est-ce pas en s'éloignant de la société que To 



M) H. Tn'me, BeiK (ha D^'ur .Vf>.7r/ey. 1" août 1855; — Th.-Heiiri MarUD,Ki 
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îent à la comprendre mieux? Jamais mon âme ne s'est 
ée plus haut que lorsque, du sommet des montagnes, 
i œil errant se promenait sur les contours de la Méditer- 
je. Adieu aux pasteurs ! Ils ont rompu le pain avec moi, 
Is ont armé leurs longs fusils pour me protéger : je les 
lis, ces gens simples, quoiqu'ils ne fussent pas mes 
3S ; mais adieu ! je pars pour toujours. Plus n'est l)esoin 
)oignard à la ceinture ni de Thabit des montagnes ; je 
re dans les villes. » Et il parle de la sombre tristesse que 
inspire la société qu'il va retrouver : « Je m'y sens gêné, 
à Taise, chacun de mes gestes y heurte quelque chose, 
ien de ce que je pense, de ce que je sens, n'y trouve 
Ijo. » N'importe : ses frères l'appellent, il obéit avec joie, 
dieu repos, aisance, amis, adieu touti Vienne le travail, 
privations, viennent les misères, les persécutions, s'il le 
:. Au milieu de mes frères, le mal ne saura m'atteindre. » 
est que de temps à autre, en Corse, lui revenaient à 
le « ces dégoûts si amers, ces nausées de la vie, qu'il sen- 
si vivement avant de connaître la doctrine ; » et il son- 
t parfois, dans ces accès d'humeur noire, « à se faire tuer 
itureusement sur les frontières, » sans doute pour la cause 
Indépendance italienne. Puis les sentiments religieux, 
utrefois àParisilne comprenait pas encore chez les saint- 
>niens, il les avait éprouvés vivement lui-môme dans la 
ude. « Je sens en moi comme un vide profond, comme un 
tie ; j'ai besoin de le combler d'amour. » Reynaud avait donc 
la vocation, et la famille saint-simonienne lui apparaissait 
^in avec le même genre d'attrait qu'a pour d'autres âmes 
îe en commun des religieux dans un cloître. Il ne peut 
ter la Corse qu'au mois de janvier 1831, et accourt se 
L' dans les bras du Père Enfantin. Celui-ci le fait aussitôt 
:her : « Reynaud sera superbe, disait-il, aux lundi, ven- 
li et samedi; il doit même être bientôt prêt pour les 
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dimanches. » Au mois de mai, on l'envoie en province, avec 
Leroux, porter la bonne parole à Lyon. Reynaud yfut« su- 
blime ». L'hostilité était vive cependant : « Ici, écrivait-il, 
tout le monde est religieux, catholique ou protestant; aussi 
grande accumulation de passions haineuses contre nous; 
nous avions reçu une lettre menaçante d'un bataillon de 
braves citoyens. » On leur avait d'abord accordé une salle 
publique magnifique; mais le préfet la leur fit retirer. « Si nous 
avions une salle pour quatre ou cinq mille personnes, disait 
Reynaud, elle serait pleine. » Les deux apôtres excitent, en 
effet, une grande curiosité : « Il me faut voir Lyon pour le 
croire. C'est comme une maladie, c'est comme une pesle. Je 
crois qu'à la halle on ne cause que saint-simonisme. Ce matin, 
en demandant mon chemin à deux braves gens, qui heureu- 
sement ne me connaissaient pas, j'ai attrapé une grande his- 
toire sur les saint-simoniens, qui vont, comme Pierre THer- 
mite, pour faille une croisade. » 
Cependant Reynaud se plaint déjà qu'à Paris on ne pense 

guère à eux, on les abandonne à leurs propres forces, sans 
un mot amical, sans un encouragement. Il reproche aux 

• 

Pères leur indifférence, « chose dure et cruelle, dit-il (V^^ 
déchire et verse en l'esprit des gorgées d'amertume. >■ D* 
retour à Paris, les dissentiments ne tardent pas a éclater- 
Une première altercation a lieu entre Reynaud et Baîaroi 
le 6 novembre 1831; cependant, le surlendemain, ou l*^* 
apaise. Mais dans les trois mémorables séances du i" 
du 21 et du 27 novembre, Reynaud. proteste contre Enf^i^' 
tin, dont Bazard s'est déjà séparé. Il accuse d'ahord '^ 
doctrine, en général, « d'abolir toute la liberté humain^* 
d\»nlever à l'homme sa dignité et sa conscience. » Puis,sîi«^= 
se laisser abuser par les bonnes intentions d'Enfantin, '^ 
regarde ses idées à l'égard des femmes « comme iuiD^*^' 
raies, et par conséquent capables d'aggraver le sort d'w'' 



grand nnmbre rie ces mal heure uses. « Et il un appelle là- 
dessus it la conscieace fiiniiiiine elle même : « Enriinlln croît 
quu la femtuu vionrira légitimer ceiju'ila le, promici' annoncé, 
■M c'est poiu'quoi il marche 1» tête levée. Moi, j'iii foi que la 
feuDie lui écrasera la léle. •> Autant que la relia t)ili la tin d 
àtt la chair, colle des intérêts matériels, du l'urgeut, lui 
parait suspuctc. » L'argent, liil-il, ne peut pas avoir de 
puissance morale. " Enlin la r<?alisaliou dune sûcicti' selon 
le cœur d'Enrautin ue donnerait, dit Reynaud, » qu'un 
inouJe de boue. ■> On no laisse pas passer ses protestations 
Mus rtïponse, et même, à la lin de la dernière s<'-ance. celle 
du 27 novembre, Enranltn se jusliQe si bien, « répandant k 
flou, autour de sa personne sacrée, la conriance et la véné- 
ntion, » qu'un enthousiasme contagieux s'empare du l'assem- 
blée : tout le inonde s'embrasse, et Iteynaiid entraîné fait 
coDume les autres, il se jette au cou du Père supiiîme. " Gc 
que ju viens de voir et d'entendre, disait un témoin de la 
«fine, nie fait croire & des choses que je prenais pour des 
flcUous, Il me semble avoir assisié au Discours sur la mon- 
tague. « 

Toutefois la séparation était sans retour. La pn-dication 
^*> novembre IH;)1 A février 1832, la retraite i'i Méuilmoutaut 
"> svril, le procè» du mois d'août, confirment de plus en plus 
"*îïuaud dans son éloîgnement. 11 s'était toujours délié d'un 
'^'yslicisme exalté, et déjii dans une réunion antérieure, 
*'<'drigues s'élant mis h prophétiser, demandant 'd chacun 
"1 Détail pas vrai que lEsprit-Sainl fût en lui. Roynauri 



lui 



avait répondu par des paroles d'incri^dulité ; il dut 



'••illuurs se rélraclcr aussitiU, pour mettre Ihi a une r-rise 
fiente, où ces mots avalent jeté le malade. Mais cet accident 
*»«iï rempli Reynaud duflUclion cl d'Inquiétude. En de- 
^mbre 1832, Enfantin lui ayant adressé du su prison de 
Saiiile-relagio un duruier appel, il j répondit de façon à rou- 
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per court à toute correspondance. Il raillait, comme peu édi- 
fiant, cet appareil factice de la vie ouvrière que lessaint- 
simoniens avaient étalé à Ménilmontant, puis ce » baptême da 
salaire », comme ils disaient, que bien d'autres reçoivent aussi, 
tous ceux qui ont besoin de travailler pour vivre ; mais ceui- 
là s'y soumettent « modestement et sans apparat. » Quant aa 
« baptême de la prison, » que subissait en ce moment Eo- 
fantin, comme préparation, croyait-il, à un évangile nou- 
veau, » Reynaud le juge sévèrement : « Je respecte trop, 
dit-il, la passion de Jésus-Christ, pour ne point éprouver du 
dégoût et de la douleur aux parodies et aux plagiats que 
vous en essayez. » 

Au sortir du saint-simonisme, Reynaud se met d'abord à 
rédiger, avec Pierre Leroux et Hippolyte Garnot, h Revue 
encyclopédique. C'est là qu'il publie un morceau frappant 
sur Y infinité des deux, où l'on trouve le germe de son granA 
livre de Terre et cieL Puis, laissant cette revue, Reynaud ô* 
Leroux fondent ensemble, en 1838, une Encyclopédie noi^ - 
velle, pour renouveler au xix« siècle la vaste entreprise 4 ^ 
d'Alembert et Diderot en 1751. Bon nombre d'articles de Jeî»- '^ 
Reynaud ont été réunis en trois volumes, sous le lil^^^^ 
A' Etudes encyclopédiques, et après sa mort publiés de no 
veau en 1866-67. Les uns se rapportent à des savants et à 
science elle-même : Bonnet en 1833, Cuvier en 1837, la P 
léo7itologie en 18 io, et une Théone de la terre de 1854 à 18 
D'autres articles sont à la fois philosophiques et religieur:^ 
avec prédominance de la philosophie cependant : Condorc^^ 
en 1838, Pascal et Saint-Paul en 1844 et 1843. D'autres enf^" 
ont pour objet Thistoire des religions : ce sont Zoruaslre ^ 
Oriqène en 1841, et surtout le Druidisme en 18^17 ; en IS^fc^ 
paraît de lui tout un volume qui développe les mêmes idé*?^ 
sous ce litre : Esprit de la Gaule. 

En 1848, après la révolution de février, Hippolyte Cariio/. 
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imnîstro de rinstmction pul)liqiio, se sonvijMU de Jean 
Reynnud, et le choisit coiniiic soiis-sernHaire d'Étal. Ces 
deux hommes, faits pour s'entendre, proji'taienl bien des 
r^^formes dans l'enseignement supérieur, secondaire ou pri- 
«laîre. Ils n'eurent le temps de rien réaliser. A la chute de ce 
ïnînistOre, Reynaud passe au conseil d'Ktat ; puis l'ancien 
îngi^nienr est chargé d'un cours à l'École (l<»s mines jusqu'en 
lHo2. Enfin il donne au public en 1854 son œuvre capitale, le 
beau livre de Terre, et Cie.L Tous les philosophes rallaquentc\ 
''<^nyl,et unconcilcd'év^î^queslecondanmeàPérigueuxen 1857. 
ï^eynaud répond Tannée suivante, puis se contente de rema- 
'n»^r à plusieurs reprises la foi'me de son ouvrage, sans rien 
^ïiîinger au fond. En 1801 paraît la quatrième édilion, avec 
<^f'He simple phrase [: « A ma mi^n», je dédi«» celle édition, 
"•oins imparfaite que les pj'écé(i<»nles, d'un livre qu'elh* a 
flîiiïé. » li écrit aussi, pour le Mnf/af^hi pîlfnresqtfe de son 
•Tnii Edouard Charton, des études fort intéressantes, qui 
ïoriiHMit en 18r»r) un volume (iti Lecftfres r/trires. 11 nuMut 
en |8«;j : » Sa dernière joie, dit IhMii'i Martin, fut la nouvi'lle 
'lu succès complot de l'opinion libéral*' et démorraliqu<' dans 
l**s élrrtions de Pai'is. " 

La mort n<î l'effraya pas, rar il cioyait profondémenl à 

l'iiïimortalîté de IVum», et i)resqu(» à son <'»bM*nité. Kn I8r»l, 

'■•^prt'iianl un article i\o I8il sur /oroaslre, il b» dédiail <mi 

œs (<.Tm(*s à Eugène Hurnouf, uïort (b»puis 1852: «• (!«' n'rst 

Pnsà voire mémoin», c'est à voli'i* prrsoinu^ menu», toujours 

^**''Mile, ([uoi(pi(* éloigm'M' de nous par b» Irépas. qwr j<» dédir 

^*' lî\re. •> El, s<» souvenant de la ■• géni'rcusr philologie .» 

"G p^> inallre, ri (W son goût pour la llH'ologit* comp.in*e, il 

^J^Utait: « ïoub's Irs j-rligions, nous b» disions souvtMil 

^^Sfi|,||,[^.^ parliripi'iil dr la mèmr lumièrr. ri, iii sérhiiranl 

^*^t! Taulre, rllrs foni naîln» «'U nous la ronfianci^ et la 

*'*^nité. » Son Ame aimante, pleim» du sentiment de la jus- 

Gb. AiiAM. 24 



374 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

tice et de la bonté de Dieu, repoussait le dogme funeste de 
Tenfer, que n'implique pas du tout, quoi qu'on dise, Tesprit 
du christianisme. Il le déclarait bien haut, en adressant à 
son ami Chartou une étude sur saint Paul : « Le sentiment 
de la justice et de la bonté de Dieu a toujours fait battre nos 
cœurs à Tunisson. Il nous a toujours semblé, dès le temps 
des heureuses conversations de notre jeunesse, que c'était 
d'après le caractère de ce sublime modèle que nous devions 
chercher à former notre propre caractère, et que nous ne 
pouvions nous intéresser convenablement à tous les hommes 
en présence d'un Dieu précipitant ceux qui Font offensé dans 
les tourments éternels... Puissé-je contribuer à ouvrir l'ave- 
nir cl un idéal meilleur et à fortifier dans les âmes la reli- 
gion de charité 1 » Il croyait à une autre vie pour chacun, 
avant comme après la vie présente, et se faisait à lui-même 
l'application de cette singulière croyance. « Pour moi, 
dit-il, à M. Ghauffour-Kcstner, lorsque je pense à tout ce que 
j'ai eu à supporter de peines et de douleurs dès mon enfance, 
l'ayant nécessairement mérité par ma conduite dans une 
existence précédente, car de Dieu ne saurait découler uulle 
rigueur gratuite, je ne puis douter que je ne sois arrivé siu 

la terre déjà chargé de grandes fautes Pour savoir par où 

j'avais alors failli, je n'ai qu'à faire la revue de toutes les 
inclinations désordonnées qui ont commencé à se témoigner 
en moi dès mes premières années, et contre lesquelles j'ai dû 
lutter pour commettre ici-bas le moins de mal possible. » U 
a donc réglé sa conduite de façon, dit-il, à « garantir sa vie 
future des conséquences que sa vie passée lui fait endurer 
aujourd'hui. » Ainsi parle ce philosophe avec une candeur 
qui fait aussi le charme de certaines œuvres de Figuier et de 
Flammarion, favorables tous deux aux mêmes idées ; can- 
deur qui lui gagna la tendre amitié de Legouvé, et smioul, 
le druidisme aidant, celle de Henri Martin. 
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2. Problkme Dr mal. — La plnlosophi(»,poiir Jean Rcynaud, 
est quelque chose de plus que la scieuce et que la théologie 
in<>ino : c'est, au sens le plus large du mot, la jeligion. Or la 
religion donne une réponse auprohlème du mal : c'est là son 
principal office, comme celui de la science est de découvrir 
les lois de la nature, et celui de la morale est de faire pra- 
tiquer le bien. Le mal est le problème philosophique et reli- 
gieux par excellence ; à ce double titre, il préoccupe par-des- 
sus tout Reynaud. Le mai est d'abord un fait, Texpérience de 
chacun ne le constate que trop douloureusement ; mais c'est 
de plus un fait nécessaire, qui dépend de certaines lois 
naturelles, et Reynaud le démontre en s'aidant de la 
science. On peut chercher un remède, et même i\ demi 
le trouver. On peut aussi, bien que ce soit plus ambi- 
tieux, remonter jusqu'à la cause, j'entends la cause méta- 
physique, et, au besoin, mystique. Le mal est pour certains 
esprits une énigme qui les imte encore plus qu'elle ne les 
afflige, et dont ils voudraient avoir au moins le mot ; 
d'ailleurs, ne faut-il pas connaître la cause entière d'un mal, 
pour en obtenir la parfaite guérison? Reynaud, qui est un 
philosophe doublé d'un savant et aussi d'un théologien, jio 
recule devant aucune difflcullé du prol)lème. Il ne se con- 
tente pas de considérer rhonune seulement, comme ferait 
un moraliste et un psychologue ; il étend ses regards, bien 
au delà de l'homme, sur toute la nature, et, au delà de la 
nature même, il ose les élever jusqu'au surnaturel, c'est-à- 
dire jusqu'à Dieu. Parfois il parle comme un naturaliste, 
un physicien, un astronome ; parfois aussi comme un Père 
de l'Église, connue un voyant et un illuminé. 

Reynaud n'a plus les illusions naïves de Bernardin de 
Saint-Pierre, par exemple, qui voyait partout dans la nature 
des harmonies providentielles. Au contraire, il trouve prodi- 
gieux que l'espèce humaine réussisse à se maintenir, et, bien 
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plus, à améliorer sou sort, au milieu de tant de forces hos- 
tiles. Que d'obstacles, en effet, n'a-t-il pas fallu vaincre? 
D'abord les lois de la pesanteur, qui courbaient la tôte de 
l'homme vers la terre, comme celle des animaux; puis la 
distance entre des contrées qui avaient tout intérêt à 
échanger leurs productions; puis les océans et les montagnes, 
autres barrières qui sont demeurées si longtemps infranchis- 
sables ; puis la rareté des choses utiles à la vie, et ces inégr 
lités de température qui rendent tant de régions inhabi- 
tables et le séjour des autres si dangereux en certaines saisons. 
Tous ces inconvénients tiennent à des nécessités astrono- 
miques et cosmologiques, qu'on ne peut pas changer. Il y a 
donc désaccord, bien plutôt qu'harmonie, entre la nature et 
les premiers besoins de l'homme, bien loin qu'elle nous four- 
nisse toutes les commodités et les agréments de la vie. Tout 
au plus dans ces heureux climats, où l'homme vivrait de rien, 
la nature, qui lui prodigue tout presque sans travail, a pu loi 
paraître bienfaisante. Ne suffit-il pas, pour vivre, d'un morceaa 
de pain avec une poignée de cresson, ont dit les anciens sagesî 
et quel est le misérable à qui si peu de chose puisse manipi^ 
jamais? Mais cela manque fort bien, et à un trop g'^'' 
nombre, dans nos villes modernes; et d'ailleurs onnesen 
contenterait plus. Reynaud n'a donc pas tort de reconnalti* 
les difficultés de l'existence pour Thomme sur cette lerr*» 
qu'il appelle ennemie. 

Le mal toutefois est en partie vaincu par l'induslrie i^ 
riiomme et par son énergie. Le genre humain trouve 4e 
([uoi vivre, mais non pas on vertu des bonnes dispositions ott 
des bonnes intentions de la nature : les prétendus bienfails 
de colie-ci, c'est par force qu'il les lui arrache ; le peu de 
bien-être que l'homme est parvenu à se procurer, il le doilà 
son labeur opinicUre, et non pas à la libéralité de personne, 
et c'est presque entièrement son œuvre propre. Même lorsque 



JEAN REYNAUD 377 

agents naturels paraissent le servir, c'est parce que Thom- 
î en a longtemps étudié les effets, afm de prendre connais- 
Qce et de tirer parti de leurs lois. Mais son expérience ou 

science, qui lui permettent de les utiliser, sont du travail 
icore ; et, pour être un travail de réflexion et d'observation, 
n'est pas moins méritoire que celui de ses mains ou de ses 
*as. Non, la nature ne met pas d'elle-même quelques-unes 
î ses forces au service de Thomme ; c'est lui qui a su les 
ttrôler, malgré elle, et, comme dit Reynaud, aux dépens de 
ennemi. Le progrès industriel et scientifique est le premier 
emède qu'on a trouvé au mal qui vient de la nature. 

Le mal subsiste toujours cependant, au moins sous les deux 
ormes de la souffrance et de la mort. La souffrance fait partie 
ûlégrante du travail même ; travailler, c'est toujours souffrir, 
u, si peu que ce soit, peiner. Fourier est un rêveur, quand il 
e parle que de travail attrayant. Tout au plus Reynaud ose 
Qtrevoir un jour encore lointain, où les progrfîs des sciences 
iront élevé tous ceux qui travaillent à la dignité d'artistes 
ide directeurs intelligents des forces de la nature. Il se les 
présente, ces travailleurs de l'avenir, non plus comme des 
►aimes de peine, mais comme des surveillants qui n'ont 
là guider, dans les champs et dans les ateliers, la nature 

• 

i^ssant sous leurs ordres comme une aveugle et gigantesque 
cUve. N'importe : l'homme sentira toujours peser sur lui la 
alédiction biblique : « Tu gagneras ton pain à la sueur de 
>tt front » ; et son visage, d'abord courbé vers la terre, a beau 
^relever maintenant, les sourcils, qui empêchent cette sueur 
e ruisseler sur son front jusque dans ses yeux, sont toujours 
i comme une marque indélébile de sa dure condition : il est 
)ndamné sur cette terre aux travaux forcés, et condanmé à 
îrpétuité. 

Mais, lors même que l'homme en ce monde aurait trouvé le 
cret de n'avoir plus le front baigné de sueur, il versera 



1 
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toujours des larmes. Une autre peine que celle du travail, et 
plus terrible, l'attend, et c'est la mort, non pas tant pour lui, 
mais pour les siens, pour ses parents, pour ses amis, pour 
tous ceux qu'il aime. Le besoin d'aimer est insatiable et 
infini ; il ne peut souffrir d'être resserré dans les étroites 
limites de la vie humaine. Que deviennent nos amitiés, dit 
Reynaud, si la mort ne nous permet de les nouer que pour 
un temps ? et si elle se joue, avec une ironie cruelle, de nos 
affections les plus saintes, lorsque, oubliant la misère de 
notre condition présente, nous avons l'imprudence de ne pas 
les arrêter dans leur essor ? Voilà le mal véritable, et qu'on 
ne pourra jamais guérir. Et, qu'on ne s'y trompe pas, ce que 
Reynaud fait entendre devant la mort, c'est la protestation 
du cœur humain, au nom de ses plus chères tendresses, et 
non le cri d'horreur et d'épouvante toute physique de l'être 
qui voudrait vivre encore. Reynaud ne pardonne pas aux 
philosophes du xvm* siècle, et notamment à Condorcet, de 
prendre trop facilement leur parti de cette redoutable éven- 
tualité. Si la vie terrestre est notre seul domaine, si la mort 
est une borne que notre espérance n'ait pas le droit de fran- 
chir, quelle dérision, dit-il, de vouloir embellir la vie I Plus 
elle sera douce, et plus dure en sera la privation. Il voudrait 
triompher de cette terreur du trépas, à force de croyances 
sereines : si seulement mourir était pour les pauvres humains 
comme s'endormir, mais s'endormir en Dieu, du sommeil 
d'un enfant dans les bras maternels, avec la certitude de 
rouvrir le lendemain les yeux à la lumière I 

Le mal ne doit pourtant pas rester sans remède. Les décou- 
vertes de la science n'y remédient qu'à demi: le progrès de 
certaines idées scientifiques et surtout celui des croyances 
nous montrera la vraie cause du mal, au lieu d'en atté- 
nuer seulement les effets, et pourra ainsi entièrement le 
guérir. 
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3. Solution de la science. — Reynaud a sa façon d'être par- 
tisan du progrès, et ce n'est point, on le verra, celle de Leroux 
et de Saint-Simon. Comme eux, il se rattache à Condorcet, et 
renoue plus haut encore la chaîne de la tradition, jusqu'aux 
premiers savants et philosophes des temps modernes. L'idée 
de l'inûni surtout lui paraît une condition de l'idée du progrès. 
Comment aurait-on osé, en effet, se mettre en mouvement, 
tandis qu'on se croyait à l'étroit dans un petit monde fermé, 
et qu'on ne sentait pas devant soi l'infinité de l'espace et du 
temps ? Les anciens, à qui cet élargissement dans la vue des 
choses a manqué, n'ont pas eu davantage l'idée du progrès. 
Mais, lorsque l'univers apparut enfin « dans sa haute et 
pleine majesté », l'homme, si petit en comparaison, eut 
conscience de sa propre grandeur, puisque, par la pensée au 
moins, il était capable de l'embrasser. L'astronomie surtout, 
qui dès le xvi© siècle élargit au delà de toute limite le ciel du 
moyen âge et de l'antiquité, met l'imagination à l'aise pour 
concevoir toujours du nouveau et autour de soi et devant soi. 
Cette science a véritablement inauguré pour l'esprit humain 
une ère nouvelle, que domine et dirige l'idée du progrès. 

C'est la même idée, que nous retrouvons dans les sciences 
naturelles, et Reynaud, qui est aussi un naturaliste, s'en 
souvient, pour donner à sa doctrine un fondement positif. 
Partout dans la nature il reconnaît la continuité d'un déve- 
loppement régulier, qui remplace « l'artifice des créations 
incohérentes », où se complaisaient les savants d'autrefois ; 
partout ce ne sont que « lentes et méthodiques opérations »; 
ce ne sont même, il le dit comme Darwin, que transforma- 
tions et évolutions. Et il ne pense pas diminuer par là le 
pouvoir créateur. N'est-il pas plus digne de Dieu, que les 
continents, par exemple, se soient soulevés au-dessus des 
mers, non par un coup de théâtre, mais graduellement et 
selon les principes de la géologie ? et que la hiérarchie ani- 
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oiale, au lieu de faire « explosion » en quelques heures dans 
sa totalité, se soit composée et diversifiée peu à peu, pendant 
la longue suite des âges ? On peut même parler de singes 
« avant-coureurs de Thomme » ; et, si l'on découvre an jour 
la première apparition de celui-ci dans Tanimalité, Reynaud 
ne pense pas que sa grandeur ait à en souffrir. Quelques 
analogies de plus ou de moins entre l'homme et le règne 
animal ne sont pas pour dégrader l'homme : on sait déjà toal 
ce qui, dans sa naissance et dans sa mort, dans sa vie môme, 
dans ses sensations et ses passions, le rend déjà si semblable 
aux animaux, et Tidée ne vient pas cependant de le con- 
fondre avec eux. 

Mais ce ne sont pas seulement les sciences naturelles qui 
témoignent en faveur du progrès, c'est surtout l'histoire de 
l'humanité. Reynaud, selon le goût de ses contemporains, 
divise toute celte histoire en trois grandes périodes : anti- 
quité, moyen âge, temps modernes. L'optimisme prétendu 
des anciens ne lui en impose pas. Ces païens, qui personni- 
flent les forces naturelles pour les adorer, ne sont pas 
toujours aussi joyeux qu'ils en ont l'air. On vante trop la 
divine sérénité des Grecs, par exemple, qui faisaient de leur 
vie une fête continuelle, qui croyaient à la bonté de la ualurc 
et s'enivraient de sa beauté. Notre philosophe démôle fort 
bien sous ces apparences un fond incurable de pessimisme. 
Parmi leurs poètes et leurs philosophes, en effet, combien y on 
a-t-il qui ont foi dans le progrès des hommes et des sociétés 
humaines ? Au contraire, selon la plupart» tout va de mal en 
pis : le présent leur paraît méprisable, ils désespèrent de 
l'avenir, et leur besoin d'un état meilleur ne se sallsfaU 
quelque peu que par la vision d'un passé chimérique et don^ 
on s'éloigne de plus en plus. La nature, unique objet de Icii 
culte, n'est peut-être pas une si bonne conseillère : ell 
ressemble plutôt à ces séduisantes sirènes, qui arrêtent 1 
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:ateur dans sa course, et le retiennent échoué sur des 
îrs. Elle enseigne l'immobilité plutôt que le progrès. 

cette religion païenne fait au mauvais principe, c'est- 
e au mal, sa part dans l'œuvre de ce monde. L'affreux 
înt des mythes aryens tient trop de place dans la 
re ; divinisé presque à Tégal du bien, on sent toujours 

est là, qu'il rampe et infecte tout de son poison. Au 
is les Hébreux eurent-ils une idée de génie, loi'squ'ils 
it de l'homme son complice volontaire : le mal venant de 
e faute, Dieu se trouve en partie justifié, 
humanité, pendant la période du moyen âge, n'a plus 
; adoration de la nature : elle se détourne au contraire de 
-ci. et ne veut voir que l'esprit. Elle maudit la matière et 
îdoute comme une tentatrice de péché, dont toutes les 
res sont mauvaises : la matière pour elle, c'est Satan, 
le mal. L'àme humaine croit ainsi se réconcilier avec 
et obtenir ses faveurs, en lui sacrifiant tout ce qui est ma- 
l et charnel. Elle est de plus en plus pessimiste à l'égard de 
ture ; mais elle a foi pour l'homme dans un état meilleur, 
le a tort seulement de placer hors de ce monde, hors de 
s les conditions de la vie humaine, hors de l'humanité. 
i n'est-ce là qu'un demi-progrès, pour l'àme seule, pour 
î sans le corps, et se détachant de lui et renonçant à lui. 
on manque ainsi le but, qui est la perfection de l'huma- 
corpset àme tout ensemble. Pourtant la condition hu- 
leest assez misérable pour qu'on ait bien le droit de l'amé- 
r par tous moyens, matériels aussi bien que spirituels, 
•à-dire aussi par l'industrie et la science. Par exemple, ne 
il pas mieux combattre de toutes ses forces la pauvreté, 
le l'embrasser avec amour et de l'épouser ? Que signifie ce 
âge mystique, et contre nature, d'un ascète chrétien avec 
uvreté ? Pourquoi mettre cette dernière, comme une 
, sur le trône, et à la place d'honnem* ? Elle devrait éti*e 
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chassée plutôt et disparaître de ce monde, non pas tant & 
cause de la souffrance physique que de rabrutissemenl où 
souvent elle mène . Puisqu'elle est pour la plupart des 
hommes un obstacle au salut, c'est-à-dire au perfection- 
nement intellectuel et moral, on doit lui jeter Fanathème. 
Reynaud tient ici le langage d'un saint-simonien : non 
seulement il ne croit pas nécessaire que le corps soit 
gêné pour que Tâme tende au ciel ; mais la sérénité physique 
lui paraît une des conditions de la plénitude de l'essor spiri- 
tuel. « Les moines sont morts, ajoute-t-il ; les jardins fleuris- 
sent sur leurs cimetières, et le bruit des machines qui, jour el 
nuit, vomissent la richesse sur la terre, remplit les antiques 
demeures où ils s'efforcèrent si longtemps de convier les 
hommes aux austérités funestes de la pénitence. » 

Une formule de Vlmitation caractérise Tesprit de tout le 
moyen âge : ficjice transitoria, et quœre œterna. Rejetez ce 
qui passe, et cherchez ce qui dure éternellement. L'antiqnil* 
aurait dit au contraire : Recherchez ce qui passe, car c'est lî 
toute la réalité; c'est la nature et c'est la vie, quœre transi 
ioria. Mais Revnaud combine ainsi les deux formules A l'usa p 
de son temps : Faites, de ce qui passe, le chemin de ce qui ^ 
passe pas, transitoriis quœre œterna. N'aimez que la lei*^* 
disait le paganisme, bornant là tout l'horizon de rhoraO* 
Prenez en haine celte terre, répondait le christianisme, 
n'aimez que le ciel. Reynaud ajoute : aimez Tune etl'aut' 
c'est-à-dire et la terre et le ciel, et surtout Tune pour Taut^ 
Tune en vue de l'autre. L'antiquité n'adorait que la natui:* 
le moyen âge réservait pour le surnaturel toutes ses ado^ 
lions : ce sont là deux excès presque également mauvr* 
Reynaud ne veut pas toutefois que notre temps réhabilita 
chair, et qu'il eu fasse l'égale de l'esprit ; mais il la respc? 
comme le digne instrument ou organe de l'esprit. Que 1 
dustrie et ses œuvres soient seulement subordonnées à 
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fins morales, et le moyen alors de ne pas les reconnaître 
bonnes, bien que d'une bonté inférieure ? Dans la nature, ce 
n'est pas seulement la nature qu'il aime, c'est Dieu. La beauté 
rayonnante du soleil en plein jour lui plaît moins, dit-il, que 
la sublimité mystérieuse dune nuit remplie d'étoiles : celles- 
ci donnent assez de clarté pour permettre à la raison de se 
conduire, et laissent cependant assez d'obscurité pour favo- 
riser et excuser toutes les rêveries d'une imagination aventu- 
reuse. Ou bien encore RejTiaud préfère, en marcheur intré- 
pide qu'il était, à la plaine les hautes montagnes avec leurs 
pics perdus dans les nuages, « comme autant de signaux 
Çui s'élèvent de terre pour enseigner aux hommes le chemin 
^es cieux ». 

^- Solution de la métaphysique et de la théologie. — 
kv^naud avait déjà dépassé de beaucoup le point de vue de 
*^iTe Leroux : au lieu de borner à l'homme ou à l'humanité 
îs regards, il se complaît dans de vastes aperçus sur Fhis- 
^^G de toutes les espèces vivantes, et celle de notre globe, 

Gelle des astres même; il s'enchante des perspectives gran- 
^scs qu'ouvre devant lui la science de l'univers. Mais cela 

* lui suffit pas encore : il ose quitter ce monde, qui ne lui 
'^'^t pas fournir une assez bonne explication du mal ni un 
^"^^2 bon remède, et le savant cède la parole au métaphysi- 
^"^ et au théologien. Pourquoi la souffrance, en effet, et 
'^*^quoi la mort ? Dire que Thomme a mérité de souffrir et 

'ï^ourir, et qu'il expie par là ses fautes, c'est une réponse 
^ lie satisfait guère : car le châtiment parait hors de pro- 
'^^îon avec les fautes connues. Tous aussi naissent-ils donc 
^l^ment criminels, ou ne le deviennent-ils pas plus ou 
^^ïxsavec Tàge? L'innocence est^ ce semble, le premier état 

'^^ créature humaine, lorsqu'elle arrive en ce monde. Or 

* enfants souffrent aussi ; des enfants meurent; et môme 
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(ce qui est parfois mi Rratid mal) îles cufanls naissent, i)ar 
fait d'un libertin, violateur île toutes les Inis divines C 
humaines, et l)i(>u st^ pr<^te complaisainment à c«>s luiissancM 
mmiiiellcs, il s'en fait le complice ; et roilà de pauvres Mre-^^^' 
nés dans les pires conditions, qui maudiront peuwtpo un joi — *''' 
ce Dieu dont ils n'entendront prononcer le tiom que poi:^^ 
apprendre à le MaspIiiSincr. Qu'ont-ils fait, ces enfants, poc^ 
^tre ainsi jetés dans la vie? Se sont-ils donc rendus coupnbl^^ 
dans une existence antérieure > La question au moio* 
demeun.' ouverte, et Reynaud s'ingénie à montrer qu'eU I 
nous intéresse tout autant que celle de notre oiistenre futures 
Il y a là, selon lui, une sorte de symétrie : le passé faiî 
équilibre â l'avenir, et le présent n'est que le pivot entre o^ - 
qui n'est plus et ce qui n'est pas encore. Il voudrait que l'Aïuv ' 
portât ses regards sur les mystères qui précèdent le berceau ^ 
comme elle le fait sur ceux qui suivent la tombe. Qui l'arrtite- ^ 
en effet? C'est à l'aveugle océan que Dieu a dit : ■■ Tu n'iras pB;^ ^ 
plus loin, n mais non pas à l'esprit de l'homme : celui-ci baW * 
sans cesse et dévore les rivages oi'i on prétend l'enserrer, soi» 
flux monte toujours, et ce qui dans ua temps était au-dessus*! 
de lui. dans un antre se trouve inondé par lui. Ainsi Reynandi 
ne recule pas devant l'idée de la préexistence : elle l'attire.— * 
au contraire, et le fascine. Nos ^nies ne sont pas uouvelliis ;?■ 
ce sont, au contraire, de très anciennes Ames, qui. avant*' J 
de naître, c'est-à-dire de s'éveiller en ce monde. dormafentJ 
dans la nuit . Mais cette nui! profonde n'était pas Iw 
néatil; elle ne nous apparaît ainsi que par une défaillunce- 
de nos souvenirs ; mais on y sent palpiter des mystfTC»-* 
infinis. C'est ainsi qu'un philosophe ne craignait pas de^^^ 
somler les abîmes de la préexistence , à la veille dtt. 
jour oA cette rêverie platonicienne allait reparaître arec- - 
éclat dans la science môme sons le nom d'hérédité. Tous^ 
depuis longtemps, nous aurions « pratiqué l'univers », sdua 
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des druides, et notre naissance ne serait qu'un des 
nts de notre longue vie. Mais Reynaiid continue les 
giens plutôt qu'il ne devance les savants; et ce qu'il 
3 ressemble moins h des théories positives qu'à des 
s apocalyptiques. La France, héritière de la Gaule, lui 

appelée à compléter là-dessus Tœuvre religieuse de 
, (le la Grèce et de la Judée. A celle-ci on doit la doctrine 
)ieu unique; aux Pères grecs des premiers siècles de 
e, celles de la Trinité et d'un médiateur entre l'homme 
u; à Rome, enfin, l'établissement de la hiérarchie ecclé- 
|uo et la réglementation du culte. La question de Tàme, 
1 origine et de sa destinée, demeure presque intacte, 
lant un nouveau peuple, animé d'un autre esprit, pour 
3mparer. C'est le tour de la Gaule, ou plutôt de la 
e, de dire enfin son mot, d'autant plus que les druides 
ois ne croyaient pas moins fermement à la préexistence 
nés qu'à leur immortalité. 

le doctrine de la préexistence n'est-elle pas, en effet, la 
ure solution du problème du mal ? Reynaud raisonne 
nme les théologiens. La terre est parfois comparée par 
une sorte d'enfer. Soit; mais on ne débute pas dans 
pnco par l'enfer; le premier qui jadis y fut précipité 

d'un autre monde, où il avait péché, et c'est ce qui a été 
de sa chute. La terre est comparée encore par les 
giens à une sorte de purgatoire ; mais le purgatoire 
, qui est un enfer moins l'éternité, un enfer à temps, on 
qu'au sortir d'un autre monde, et pour expier les fautes 
va commises. La justice (une justice terrible d'ailleurs) 
et donc le purgatoire et l'enfer que comme seconds 
s, pour des âmes qui en ont connu un autre auparavant, 
ie qu'elles ont menée dans cet autre explique qu'elles 

tombées dans ces lieux d'expiation ou de punition, 
uoiles mêmes idées ne s'appliqueraient-elles pas à notre 
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demeure terrestre? C'est certainement un lieu de souffrance, 
c'est donc aussi un lieu d'épreuve, où les âmes humaines ne 
se trouvent reléguées que parce qu'elles viennent d'ailleurs. 
Mais, si Ton suppose, au contraire, que chacune de nos âmes 
sorte, pour ainsi dire, toute neuve des mains du créateur, et 
toute blanche d'innocence, comprcndra-t-on qu'à peine née 
elle souffre, et qu'elle ne naisse que pour souffrir ? Rien n'est 
plus injurieux à la bonté divine, ni plus révoltant pour la 
conscience humaine. 

Reynaud ne s'en tient, cependant, à aucune des précé- 
dentes théories, philosophiques ou religieuses. Il n'admet 
point que Dieu crée les âmes à mesure de la génération des 
corps, par une création particulière pour chacune. Il ne peut 
admettre davantage ni la préexistence matérielle et corporelle 
de Tertullien, Tàme étant pour ce théologien tout entière dans 
le sang transmis d'une génération à l'autre, ni la préexistence 
toute spirituelle d'Origône, les âmes étant condamnées selon 
celui-ci pour leurs péchés à la prison du corps. L'un et l'autre 
lui semblent trop exclusifs, celui-là matérialisant tout dans 
l'homme, et l'autre le spiritualisant à l'excès. En outre, ils ^^^ 
représentent trop l'humanité tout entière comme uneseal^ 
créature, tantôt comme une môme matière qui se diversifie *^^ 
se renouvelle sans cesse, tantôt comme un môme esprit cj^^ 
subit toute sorte de transformations. Reynaud, qui diffère ^' 
cela de Leroux, et tient à marquer la différence, affrancl** 
l'homme d'une solidarité trop étroite avec les autres homa"»*^ 
qui l'ont précédé : il craint, en absorbant chaque iiulivî J 
dans l'espèce, qui est ici l'humanité, de l'abîmer dans la nalii r* 
de le perdre en Dieu, et il ne le fait solidaire que de lui-mèu^* 
de son passé propre, qui est reculé à l'infini dans des esi^ 
teuces antérieures. L'iionnne ne porle plus le poids de lout<^- 
les fautes de l'humanité, ni même celle du premier père de i*^ 
race humaine : <''est assez pour lui de porter le poids dos 
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sieunes seulement. C'est parce qu'il a péché, et qu'il est lui- 
"*^me un coupable, qu'il vient prendre place dans la triste 
descendance d'Adam ; mais ce n'est point parce qu'il descend 
d*Un criminel, qu il se trouve lui-même malheureux. El la 
'^uie que chacun a commise n'est peut-Otre pas si grave; 
^e jnaud se figure tous les hommes et Adam lui-un^me à Tori- 
6*ae, non pas dans un état de perfection, mais seulement 
^l'innocence, « au pied de Téchelle, comme il dit, et non pas 
*^U sommet ». Et cet état fort imparfait n'est que l'ignorance 
^^U bien et du mal, et, par conséquent, l'impuissance de faire 
^*Un ou l'autre. Félicitons-nous que l'homme en soit sorti, 
^ïléme par une faute, et qu'il ait ainsi commencé, à ses risques 
^t périls, cette sublime ascension de l'humanité vers la 
lumière. — Quant à l'objection qu'on ne se souvient pas 
U*avoir existé antérieurement, Reynaud penstî sans doute, 
Comme Leroux, que nos souvenirs n'en subsistent pas moins, 
pour se transformer en tendances inconscientes et devenir 
^insi partie intégrante de l'clme. Et puis la naissance, comme 
la mort, est un événement assez grave, qui nous fait l'elVet 
cl'uii coup de massue, et nous étourdil pour un temps la mé- 
moire : mais étourdir n'est pas anéantir. Patience, dit-il 
encore, no'us ressemblons au voyageur <[ui gravit les pre- 
mières pentes d'une montagne ; le moindre pli de terrain suffit 
pour lui cacher le chemin qu'il a suivi dans la plaine; mais 
plus Lird, aussitôt le sonwnet atteint, il découvrira tout l'iti- 
néraire qu'il a parcouru. Ou encore, semblables à des fusé<'s 
dans un feu d'artifice, nous marchons, « mais la lumière ne 
colore que notre voisinage, et le reste de notre chemin 
demeure perdu dans la nuit >. Enfin à ces comparaisons 
Heynaud ajoutt» des raisons morales: c'est une partie de notre 
cliiUiment que de penirt? la mémoire de nos vies anlérieures, 
comme ce sera une partie de notre récompense de nous sou- 
venir de la \ie présente, si elle a été bonne. — Quant à ces 
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belles âmes, qui ont comme la nostalgie du ciel, et, en att^^ ri- 
dant qu'elles y retournent, en font briller comme un reflet ^s ht 
la terre, Heynaud y voil, non pas des coupables, qui ont ^ti» 
condamnés pour leurs fautes à cette triste résidence, m ^îs 
plutôt des saints, qui, par charité, ont imploré de Dieu l^ 
faveur de descendre ici-bas, afln de partager les misères des 
houunes, et de passer parmi eux, ceitaines femmes surto^at, 
comme des « natures essentiellement consolati'iees et bi^ «* 
faitrices ». 

La vie future sollicite l'attention de Reynaud après c^^^s 
vies antérieures. Il voudrait réformer à ce sujet les id^^-^s 
que nous a léguées le moyen ùge. Celui-ci divisait en tr^r^î* 
compartiments le séjour des ûmes après la mort : le ciel, 1* 
purgatoire et Tenfer. Singulier ciel que celui où Tàme bi^^^* 
heureuse n'a plus rien d faire que de contempler Dieu, où to»-^*^ 
vertu devient inutile, la foi, Tespérance, et jusqu'à la chari *^' 
puisqu'on ne ressent même pas de pitié pour ceux c^^^^ 
souiïrent ailleurs ; où l'Ame n'agit plus,, ne vît plus, et jo «J'* 
seulement de la béatitude dans une sorte d'inertie, det^r^r- 
peur et de mort. Singulier purgatoire également, où Xes 
Ames coupables n'ont pas à s'amender elles-mêmes, puiscf ^^^ 
le temps de l'effort et du mérite est passé; elles n'ont, po ^^ 
ainsi dire, qu'à se laisser faire, à se laisser laver de let^rs 
taches, comme une substance inerte, l'or, par exemple, *r?st 
purifié par la vertu du feu. Enfin singulier enfer, où l^s 
danmés, que la mort a surpris dans le péché, sont en cet éi^^ 
pour toujours, sans ([ue les peintîs ajoutées aux peines pc/J- 
danl l'éternité puissent compenser l'énonnité des faaf<^ 
commises par eux en celtt' courte vie. Reynaud montre cohï- 
bien ces étranges visions sont incompatibles avec les idées 
de changemeni et de progrès, qui sont inséparables de toute 
existence, et en particulier de la nôtre. D'abord Fenfer ne 
devrait subsister que pour ceux qui, par une hypothèse bien 
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•robable, voudraient eux-mêmes y demeurer, en s'enfon- 
it de plus en plus dans le crime. Leibniz avait dit déjà 
a seule une faute toujours renouveh'»e appelle un chàli- 
iïit qui se renouvelle aussi toujours ; mais, si la faute cesse, 
urquoi ne pas faire cesser aussi la peine ? Donc, à moins 
ce cas tout à fait invraisemblable d'une faute éternelle, 
îynaud supprime résolument Tenfer. Quant au purgatoire, 
e.xiste-t-il pas suffisamment sur la terre, qui est bien une 
rie do pénitencier, sans quil faille Fimaginer encore 
îleurs ? Et Reynaud ne parle pas de celle terre seulement, 
ais de tant d'autres mondes habitables, où nous serons sans 
ute transportés, corps et àme, après cette vie terrestre. Ici 
paraissent les deux idées qui lui étaient le plus chères 
Jt-étre, et qui lui ont valu le plus de railleries comme 
îsi le plus d'admirateurs enthousiastes. D'abord il ne 
•are jamais une âme de son enveloppe corporelle ; en 
Ole temps il lui conserve, dans ses vies successives, des 
étions et des affections semblables à. celles de la vie prê- 
te. Ensuite, pas plus qu'il ne conçoit d'esprit pur, il ne 
it concevoir un ciel immatériel, qui serait un lieu des 
i1ts, mais pas un séjour des corps. L'astronome ici vient 
aide au théologien : il y a non pas un ciel, mais des 
Ux, une infinité de cieux, et ce sont les astres dont nous 
ïous un si grand nombre dispersés dans l'étendue céleste, 
ynaud reprend une phrase de Kepler, imitée déjà de saint 
ul et des philosophes anciens: ce ciel que nous voyons est 
3n l'espace où nous vivons, où nous nous mouvons et où 
us sommes, nous et tous les corps de Tunivers, hoc eni??i 
lum est^ in quo vivimus et inoveynur et sumiis^ nos et 
f^ia mundana corpora. Notre vie présente peut donc être- 
rie de plusieurs vies futures, comme elle a été précédée 
s doute de plus d'une vie antérieure, et l'ensemble de 
tes ces existences forme une série de migrations dans 

Gh. Adam. 25 
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r immensité du monde des étoiles. Le vrai ciel serait aa 
terme de cette ascension des créatm*es humaines, d'astre en 
astre, se rapprochant toujours de la parfaite félicité. « Ainsi, 
disait déjà Leibniz, noire bonheur ne consistera jamais, et ne 
doit point consister dans une pleine jouissance, où il n'y 
aurait plus rien à désirer, et qui rendrait notre esprit 
stupide; mais dans un progrés perpétuel à de nouveaux 
plaisirs et de nouvelles perfections. » 

Au lieu des trois termes du moyen âge : le ciel, le purga- 
toire et l'enfer, Reynaud en propose deux seulement: Terre 
et Ciel, Et la terre même est comme une étape vers le ciel 
qui lui-môme se compose de nombreuses étapes du même 
genre, avant qu'on atteigne le dernier terme. Le système de 
Reynaud est une extension à Tinfini, dans l'avenir et dans le 
passé, des conditions de la vie présente : nous sommes sûrs 
de demeurer toujours des hommes, soumis aux mêmes loisde 
transformation et de perfectionnement. La justice, telle que 
Ta conçue l'esprit humain sur cette terre, est transportée à tous 
les mondes possibles; elle s'impose, ainsi que l'humanité, à la 
théologie même. Celle-ci en est trop restée à son Dieu du moyen 
âge, un Dieu dont la juridiction conserve toute la brutalité et 
la cruauté de ce temps-là. L'homme, à Theure qu'il est, a plus 
de clémence et de mansuétude au cœur que Ton n'eu a attri- 
bué pendant longtemps â Dieu. On avait autrefois connue 
une image de l'enfer dans ces affreuses parades de tortures 
et de supplices, dans ces représailles sanglantes, où se com- 
plaisait une justice barbare ; mais les hommes ont enfin 
banni de leurs codes ces horreurs, et elles continueraient 
de faire loi dans une autre monde ! Si Bossuet a dit que Die" 
lui-même trempe ses mains et les lave dans le sang des 
pécheurs, qu'il les insulte par des reproches mêlés de railla' 
ries, Bossuet a eu tort, et encore plus lorsqu'il ajoute :-^^^ 
nous laissons pas aller à larmoyer sur cette vengeance : l^*' 
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ables se sont jetés dans le mal : qu'ils y restent, et 
n'espèrent plus ! » Ces misérables, qu'on traite de la 
ce sont nos semblables et nos proches, un parent 

être, un ami. 

Conclusion. — Aussi quel ne fut pas Tétonnement dou- 
ux de Reynaud, lorsque des évéques, des hommes de 
lé et de paix, réunis en concile, prirent si résolument 
'e lui la défense de l'enfer, et des peines éternelles qu'y 
isent les damnés ! Cette impitoyable dureté et ces vio- 
îs de langage à l'égard des morts, et aussi des vivants, 
^mblaient peu convenables dans la bouche de personnes 
litement sûres de ce qu'elles prêchent. On paraît craindre 
1 fond cela ne soit pas vrai, on enfle et on grossit la voix, 
i force le ton, comme pour s'aflFermir soi-même et au 
in s'endurcir dans de telles croyances. On voit bien que 
ppuis extérieurs manquent désormais à celles-ci, on ne 
nt plus comme jadis soutenu, poussé en avant par l'opi- 

de tous, à commencer par les meilleurs ; les croyants 

de moins en moins nombreux maintenant à penser 
, et peuvent constater autour d'eux un malentendu 
)rable entre tant d'hommes de bonne foi et les hommes 
>i seulement : les uns, réflexion faite, ne peuvent plus 
Dler ce que les autres s'efforcent encore de croire, 
lerniers, inquiets de leur isolement, proclament d'autant 

haut leurs dogmes, que la tentation est plus forte 
)utdeles repousser; et, par une sorte de point d'hon- 
, ils s'obstinent à offrir à la croyance des hommes juste- 
t les formules les plus inhumaines. 

môme temps que les évéques s'assemblent pour con- 
[ler scrtennellement le livre de Jean Reynaud, les philo- 
es ne lui sont guère plus favorables. De tous les ^camps 
attaque : non seulement les spiritualisles, continuateurs 
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de V. Cousin, tels ([iie Jules Simon .et Caro, dont la raisoD 
prudente s'étonne de ces descriptions de vies antérieures et 
de vies futures pour le corps aussi bien que pour Tàme; 
mais d'autres encore, comme Th. -Henri Martin, quiinvoqucla 
tradition chrétienne, et Taine, qui se réclame de la méthode 
purement scientifique. Celui-ci reproche à Reynaud desacrifler 
la philosophie à la religion, c'est-à-dire, selon lui, la science 
à une certaine théologie, celle du catholicisme. Celui-là pro- 
teste que le catholicisme ne lui sait aucun gré de ce sacri- 
fice : au contraire, il se juge offensé par cette espèce de com- 
promis qu'on lui propose, comme s'il avait besoin de se 
perfectionner, et qui prouve combien on le méconnaît et on 
le dénature. Reynaud est donc traité comme le sont de tout 
temps ceux qui s'efforcent, dit-il, « de rendre justice à la 
religion, sans immoler la philosophie sur son autel, et de 
faire Tapothéose de la philosophie, sans aller jusqu'à riffl- 
piété ». Il ne peut se résoudre à n'être que rationaliste, si 
l'on entend la raison dans un sons trop étroit, et qu'on la 
prenne ainsi cependant pour la partie principale de ràine.ll 
reconnaît dans Tàme, en dehors de la raison, jusqu'à trois 
autres puissances de certitude, qu'il n'hésite pas à appeler, 
comme les chrétiens, la foi, l'espérance et la charité. Seule 
la charité, ou l'amour, nous donne, selon lui, la certitude de 
l'existence de Dieu ; l'espérance nous donne celle de notre 
immortalité ; et la foi, chose assez inattendue, est la croyance 
à là réalité du monde extérieur. Cependant ces trois puis- 
sances ou vertus, si on ne suivait qu'elles, mèneraient droit 
au mysticisme, et Reynaud se pique trop de philosophie pour 
être un simple mystique. D'autre part, la raison, si on ne 
prenait qu'elle aussi pour guide, conduirait au scepticisme. 
A l'égai'd de Dieu, par exemple, son plus grand effort va seu- 
lement à établir qu'il est possible, rien de plus ; et Tobjection 
que peut-être Dieu n'existe pas, dit Reynaud, d'accord en 
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cela avec Kant, lu} paraîtra jamais un hlasphOmc à la raison 
pure; mais c'en est un, certainement, pour le cœur. Reynaud 
voudrait réunir ensemble ce qu'il appelle les quatre vertus 
ou puissances de Tàme, foi, espérance, charité, et avec elles 
la raison. Les premières donnent l'impulsion à Tàme et la 
poussent en avant : la raison prévient seulement leurs 
écarts, et les retient dans la voie droite. Elle pourrait les 
arrêter net, et maintenir l'àme immobile ; mais il vaut mieux 
qu'elle se laisse aller elle-même au mouvement des (rois 
autres, contente de les diriger. Un mysticisme tempéré par 
la raison, c'est-à-dire par la philosophie et la science; un 
esprit scientifique et philosophique, qui se prête de bonne 
grâce aux élans de l'àme religieuse et même à ses excursions 
dans le monde des étoiles, et qui, par ses avertissements 
discrets, tûche de la préserver de toute mésaventure par 
tï*op fâcheuse, voilà le système de Jean Reynaud. La raison 
sans doute est toujours là, qui gouverne l'Ame : mais le prin- 
cipal ressort de toutes nos actions est dans la sensibilité et 
la volonté. « Aime Dieu », répète Reynaud avec la loi 
hébraïque; elle ne dit pas, ni lui non plus : « Cherche-le. » 
Les forces de la raison lui paraissent insufrisanles pour 
remonter de la personne humaine à l'inelFable et divine 
personnalité ; il faut faire appel pour cela à toutes les forces 
du cœur. Mais, sitôt qu'un mouvement d'amour se déclare, on 
n'a plus que faire de la logique ni de la métaphysique : le 
problème est résolu. Reynaud commence et termine ainsi 
une méditation, d'ailleurs inachevée, sur Dieu : « 3Ion Dieu, 
je ne puis douter de votre existence, car je vous aime. » 
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1. Auguste Comte. — Auguste Comte est né à Monipell^^^r, 
le 19 janvier 1798, d'une famille catholique et royaliste. ft^Kais 
il s'affranchit de honne heure, vers treize ou quatorze m- ^^^ 
dit-il, de tout royalisme et de tout catholicisme. En 181^*» à 
l'École polytechnique, il partage un moment les illusions de 
quelques jeunes gens sur la possibilité d'un empire libé:*"al- 
Mais bientôt Napoléon est de nouveau renversé, et le gou^ï^ or- 
nement de la Restauration licencie l'École pour son lib^ gâ- 
tisme. Comte néglige de s'assurer, comme ses camarades, uû 
avenir en France ; il espérait partir pour les États-Unis, oik uo 
général français, Bernard, proposait au Congrès de foD der 
une École polytechnique sur le modèle de la nôtre. « J'aiooe- 
rais mieux, écrit Comte à son ami Valat, le 29 octobre I8i6\ 
vivre médiocrement en Amérique, que de nager dans l'opu- 
lence dans l'Anglo-Germano-Latino-Hispanico-Gaule. » Et 
encore: « Je t'embrasse en Washington et en Franklin. » 

(1) D' Robinet, Notice sur l'œuvre et sur la vie d^ Auguste Comité 1 '<>'•> 
1860; — E. Littré, Auguste Conte et la philosophie positive, 1 vol., 1863; — 
Lettres d'Auguste Comte à M. Valut (1813-1844), 1 vol., iSlO; — Lettres d'Au- 
guste Comte à John Sfuart Mill (1841-184G), 1 vol., 1877; — Testament dAu- 
guste Comte (pièces justificatives, prières quotidiennes, confessions annuell»» 
corn'spoudaiice avec. M ™«^ «le Vaux), 1 vol., 1884; —GruberfS.-i. ^Auguste Cointif 
sa rie et sa doctrine, 1 vol., 1889, trad, Mazoyer. 
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Le projet n'a pas de suite. Auguste Comte alors complète son 
**istruction srientificiue de polytechnicien par Tétude des 
^c^iences morales et politiques. La société humaine l'intéresse 
^<^ià autant que le monde physique, et elle deviendra le prin- 
^ip^'ïl objet de ses spéculations. En 1817, il lit encore Monge 
^t. Lagrange, mais il médite aussi Condorcet et Montesquieu, 
^n 1818, il a rompu déjà avec le Contrat social de Rousseau. 
Oette doctrine lui paraît « entachée d'une idée radicalement 
ÏQusse, celle de l'absolu. Il n'y a rien d'absolu dans ce 
ruonde, dit-il, tout est relatif... Les connaissances humaines 
Vont croissant de siècle en siècle, et les institutions politiques 
vie chaijue époque d'un peuple doivent être relatives à l'état 
des lumières chez ce peu|)le à celte époque ». Donc la poli- 
tique d'un siècle ne peut pas être celle du siècle précédent : 
la politique du xvnr siècle, parce qu'elle convenait au xvni*, 
ne peut plus convenir au xi\®. Et il conseille à Valat de lire 
des ouvrages liistoriques, comme VFiistoire dWnglcterrp de 
Hume, V/Nstoirn do Charles-Quint de Robertson. Plus tard, 
en 182i, il déclarera (jue de tous ses contemporains celui qui 
se rapproche le plus de lui estGuizot. à cause de la « posi- 
livité ») qu'il sait mettre dans ses éludes d'histoire. Comte 
recommande aussi des livres d'écononiie poliliciue, ceux de 
Smith et de Sav. Mais surlout il s'attache, dès 1817, à Saint- 
Simon, et il reçoit pour toute sa vie la forte impression des 
idées de ce novateur. 

Ses premiers écrits paraissent sous le nom de Saint-Simon, 
en juillet i8lî)et surlout en avril 18:20: Sommaire apprécia- 
tion du passr moderne. On y trouve déjà ses théories sur la 
marche de l'humanité ; mais lui-même |)réfère les dater de la 
publication suivante, en mai 1822 : Plan des travaux scienti- 
fiques nécessaires pour réorganiser la société. Ce travail 
parait de nouveau, sous son nom cette l'ois, en avril 18i4, 
avec le titre plus signilicalif de Sifstème de politique posi 
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tivo. Comte aimait à rappeler qu'il reçut à ce propos Tappro- 
bation et les encouragements de Carnot exilé à Magdebourg. 
Il faut bien comprendre d'ailleurs ce titre de polilifjue:M 
déjà philosophie positive que Comte veut dire, comme il 
l'écrit à Gustave d'Eichtbal ; mais il annonce par là que la 
tâche principale de la philosophie nouvelle sera la réorganisa- 
tion de la société. Saint-Simon, cependant, fait ses résenes 
sur cette publication de son « élève » ; il déclare sans dottte 
qu'elle sera pour le xix* siècle ce qu'a été pour le siècle pré- 
cédent le Discours de d'Alembert et de Diderot en lélede 
VEncf/cloprdie ; mais la partie scientifique de sa propre doc- 
trine est la seule qu'ait exposée Comte : il a totalement omis 
la partie sentimentale et religieuse. Une rupture éclate bien- 
tôt entre ces deux esprits, et Télève oublie un peu trop tocE^ 
ce qu'il doit à son maître ; il est vrai qu'à force de rcpens^^ 
de nouveau pour sou compte les idées d'autruî, il les fa »-^ 
siennes, et s'imagine ensuite, de bonne foi, ne rien dev(^ ^ 
à personne. Après la mort de Saint-Simon, Comte domr"^^ 
quelque temps des articles au Producteur^ qui est ^^ 
revue saint-simonienne : Considih^aiions philosophiqu '^^ 
sur les sciences et les savants^ en novembre 1825 ; Co— '^^' 
sidrrations sur le pouvoir spirituel^ en mars 1826. Mais ^^ 
ne tarde pas à rompre avec les saint-simoniens eux-mômes^^^^^' 
et n'a que des sarcasmes pour leur « sentimentalisme » ^ 

cette « sorte d'incarnation de la Divinité en Saint-Simon 

le 
« Il ne reste plus qu'à dire la nouvelle messe, écrit-il . 

9 décembre 1828, et cela ne tardera pas. » Quant à lui, il s'er '^^^ 

rejeté du côté des sciences, et s'y enfonce seize années di-^ ^"' 

rant, de 1822 à 18:]8, sans perdre de vue cependant l'étude ( -^ ''^ 

l'organisation sociale, à laquelle il doit revenir un jour; ma^^^^^ 

auparavant une longue et forte préparation scientifique 1' ^■*" 

paraît nécessaire. Il va donc marcher seul désormais, et ^^ 

fraver lui-même sa voie. 
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En avril 1826, il commence à Paris un enseignement oral, 
uquei assistent des liommes tels que Humboldt, Blainville 
tPoinsot; Hippolyte Carnot y vient aussi, sur le conseil 
lïufantiu lui-môme; puis Thiers et Mignet, etc. Mais un 
ffort cérébral que Comte avait dû faire (quatre-vingts heures 
e méditation continue, disent ses disciples), afin de com- 
readre dans une seule vue d'ensemble toutes les sciences, 
mène chez lui une véritable crise de folie, le 17 mai 1826, 
)ntil ne se remet qu'en avril 1827. Toutefois la guérison est 
elle, et il se sert môme de Texpéricnce acquise pendant sa 
aladie, pour un examen du traité de Broussais sur rirrita- 
'/?, qu'il publie en août 1828. Il recommence donc l'expo- 
ion de son système, dans une série de leçons publiques, à 
'lir du 4 janvier 1829, et il retrouve des auditeurs comme le 
thématicienFourier et le naturaliste Blainville, tous deux 
^"Académie des sciences, comme les médecins et professeurs 
►ussais, Esquirol, chez qui il avait été en traitement lors 
Sa maladie, etc. Il expose une seconde fois la môme doc- 
le, à l'Athénée, dès le 9 décembre 1829, devant un audi- 
'e plus nombreux encore; et c'est seulement après cette 
ihle exposition orale qu'il se met à écrire son Cours de 
iosophie positive. L'ouvrage a six volumes et comprend 
santé leçons. Comte le dédie à ses « illustres amis », 
irier et Blainville, qui sont alors, dit-il, les deux maîtres de 
science, l'un en cosmologie, l'autre en biologie; et voici 
titre des trois premiers volumes : Philosophie mathéma- 
^ie en 1830, astronomique et physique en 1835, chimique 
biologique en 1838. Celte année enfin Auguste Comte, après 
- longue parenthèse qui n'était pas inutile, revient à sa 
-nce de prédilection, la sociologie, comme il l'appelle; elle 

à elle seule l'objet des trois derniers volumes, c'est-à-dire 
•Moitié de tout l'ouvrage. Voici les dates et les titres : partie 
^natique de la philosophie sociale en 1839, partie histo- 
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rique en 1840, enfin complément de la philosophie sociale rt 
conclusions en 1842. Mais Comte n'a encore achevé par là 
que la première partie de son œuvre. 

Après la « systématisation des idées », en effet, il tente, 
comme il dit, « celle des sentiments ». Le savant seul a parlé 
jusqu'alors ; mais ce savant est aussi un homme qui connaît 
les besoins du cœur, qui est sensible à la poésie, à l'art, et 
surtout aux affections humaines, A partir de 1838, c'est-à-dire 
au moment où il se donne tout entier à la sociologie, il change 
son régime intellectuel : comme lectures, plus de livres scien- 
tifiques, mais seulement des poèmes, ou môme des ouvrages 
de piété. Il consent, non sans peine, à faire une exception 
pour Stuart Mill, qui lui avait envoyé son St/stème de logique, 
et se déclarait aussi positiviste : encore ne le parcourt-il qu à 
la faveur du répit que lui laisse, en 1843, l'achèvement de son 
Cours de philosophie positive^ et avant de se remettre à 
l'œuvre qui doit le compléter. Mais il ne cesse pas de lire en 
italien Dante et Pétrarque, l'Arioste et le Tasse ; il lit les Espa- 
gnols, Calderon et Cervantes, et, parmi les Anglais, Millonet 
Shakspeare ; quant aux Allemands, « le fameux Schiller « ne 
lui paraît qu'un gauche imitateur du grand Shakspeare, et 
surtout il ne peut supporter u sa niaise sentimentalité méta- 
physique, réchauffée par l'influence de Rousseau ». Comloa 
peu de goût pour les littératures du Nord, et il conseille aux 
jeunes positivistes les poètes des langues méridionales. Mais 
il leur recommande surtout r Imitation de Jésus-Christ^ dont 
lui-même médite chaque matin quelques pages. Un empereur 
musulman le faisait bien jadis : pourquoi pas aussi un homme 
dégagé, comme lui, de tout christianisme ? Rien n'est plus 
efficace pour entretenir cette douce chaleur de l'àme, qui est 
le seul bienfait que Comte voudrait conserver de la religion. 
La musique n'est pas moins favorable à cette bonne santé du 
dedans ; et le philosophe, toujours par régime, mais aussi par 
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t, allait régulièrement entendre « ses cliers opéras ita- 

is ». 

len ressent d'autant plus le besoin qu'il n'est pas heureux 
is ses affections privées. Comte a d'abord son petit roman 
jeune homme (que veux-tu, écrit-il à Valat, « c'est notre 
î, mon ami »), roman fort peu moral, on doit s'y attendre; 
a commence en 1817 avec une Italienne, de cinq ans au 
iûs plus âgée que lui, mariée d'ailleurs à « une très bonne 
e de mari, » et déjà mère d'une petite fille de sept à 
t ans « qu'il ne faut pas scandaliser ». La dame a bientôt 
second enfant, dont Auguste Comte se croit naturellement 
)ère; aussi retarde-t-il, en galant homme, la rupture d'une 
son qui n'a plus pour lui le charme de la première heure. 
uant à mon amour, écrit-il à Valat, le 24 septembre 1819, 
sens qu'ayant déjà deux ans d'existence, il doit être bien 
lue; mais enfin l'amitié en tient lieu, et l'attachement que 
nspire ma fille, donne un caractère particulier à cette 
itié-là... Je commence néanmoins, ajoute-t-il, à sentir ma 
Tté un peu gênée par l'assiduité à laquelle j'ai accoutumé 
fî amie, assiduité que je me crois, par conscience, par 
bité et par délicatesse, obligé de continuer, même depuis 
»lle ne m'est plus aussi agréable ». Le 6 septembre 1820, 
lit encore une allusion discrète à ses « dépenses de mé- 
e ». Il n'est pourtant pas riche, et a besoin de travailler 
r vivre, mais il continue de prendre sur son temps et sur 
•ourse, pour donner quelque chose à ces nouveaux devoirs, 
fidélité à l'enfant encore plus qu'à la mère. Une lacune 
quatre ans dans sa correspondance nous fait perdre la 
e de cette première « initiation » sentimentale, et lui-même 
ait l'avoir oubliée lorsqu'à la fin de 1824, il annonce à Valat 
prochain mariage avec une jeune Parisienne « fort spiri- 
le, fort aimable et jolie », sans autre dot que « son bon 
u", ses grâces, son esprit d'une trempe peu commune, son 
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ainabiliu*, son heuivnx caraotOre et ses bonnes habiludcs. » 
et il n*a pas tont dit encore : « je t'en parlerai plus amplement 
une autre f<»is. »• Le lî> février l82o, il épouse donc M**' Caro- 
line Massin, au civil seulement d'abord. Il est heureux. Dès 
le 16 novembre, cependant, son ami reçoit de singulières con- 
fidences, que Comte regrette et rétracte d'ailleurs presque aus- 
sitôt, le 27 : «« Je ne souhaite pas, disait-il, à mon plus cruel 
ennemi un pareil bonheur. >> Sans doute ses besoins intellec- 
tuels sont pleinement satisfaits; mais ceux de son cœur? H 
se soucie moins désormais de l'esprit de sa femme, et se con- 
solerait « de n'avoir pas le plaisir d'une dissertation plus ou 
moins spirituelle et plus ou moins juste sur le mérite de teï^ 
pièce, de tel roman, de telle actrice et de tel poète » ; Tess^î^' 
tiel chez une femme n'cst-ilpas « rattachement, le dévo"*^^' 
ment du cœur, et la douceur de caractère, avec le genres ^^ 
soumission que peut lui inspirer la supériorité morale de 
époux » ? C'est à sa femme pourtant qu'il doit, l'année 
vante, son sahit; elle le retire de l'établissement d'Esqui 
où son état ne faisait ([u'empirer, elle le ramène à la mais 
le soigne elle-même et réussit à le guérir. Il en couve 
volontiers plus tard avec Ch. Robin, par exemple, en 18 
et le "1 octobre 18:n, comme il venait de visiter un ancien 
à 31arseille, dans l'hospice des aliénés, il écrit à sa femme çr^^^^^^ 
ce malheureux est beaucoup plus guéri qu'il ne Tétait lui-mér^ ^^^^ 
quand elle le tira de chez Esquirol : « Malheureuseme 
ajoute-t-il, il n'a point de Caroline pour achever la cure 
Mais à partir de 18.18, entre Comte et sa femme la mésinte' 
gence s'aggrave; elle aboutit, le 5 août 1842, à une séparati( 
« pai' suite du départ volonlaire et probablement irrévocal 
de M'"'' Comte. » Le philosophe se trouve d'abord soulaj 
dit-il, après dix-sept ans d'intimes souffrances : la paix qi 
goùle ressemble, à vrai dire, lui-même Favoue, à celle 
tombe ; c'est une paix froide et triste, dans la solitude, jr ^^^ 
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bientôt il se lie avec une jeune femme, qu'une condamnation 
nfamante de son mari laissait aussi dans l'abandon, M"*" Clo- 
Lilde de Vaux. A en juger par des lettres du 5 août 1845, du 
1 1 et du 25 janvier 1846, et par des effusions mystiques en son 
honneur, le 2 juin 1845, jour de la Sainte-Clotilde (il ne craint 
pas de les communiquera Stuart Mill), Auguste Comte, qui a 
di'jà quarante-sept ans, trouve enfin « dans une cliaste union » 
le bonheur que n'^dame son àme aimante. Il n'en jouit pas 
longtemps, dix mois à peine : le 5 avril 1846, M"* Clotilde de 
Taux, au début de sa trente-deuxi<^me année, expire sous 
les yeux de son ami. Et peut-être cela vaut-il mieux : 
Tinjage de cette jeune femme demeure pure en lui ; il peut 
m»^me embellir encore Tidéal que s'était forgée son imagina- 
tion, la réalité n'étant plus là pour le démentir, et le souvenir 
délicieux qu'il en garde précieusement répand sur les dix 
ou onze années qui lui restent à vivre beaucoup de charme 
et de douceur. Ses lectures aidant, il se croit, comme Dante, 
favorisé d'une vision céleste, et il avance désormais dans son 
œuvre, les yeux fixés sur sa Béatrix. Le iO janvier 1847, ne 
s'avise-t-il pas d'annoncer à sa propre femme, pour qu'elle 
n'en soit point surprise ni émue, que son nouvel ouvrage 
philosophique sera dédié à cette jeune danje, devenue « son 
éi(*rnelle colb>gue et sa véritable épouse », M""" Clotilde de 
Vaux! 

Bient(U éclate la révolution de février 1848. Comte en pro- 
(\ir pour reprendre son enseignement de 1820 et 1830. Il ne 
l\i jamais interrouïpu, ù vrai dire: pendant dix-sept ans, il 
lia cessé de faire un cours public et gratuit d'astronomie 
[lopulaire, où il glisse à l'occasion quelcpies-unes de ses idées 
|)hilosophi(|U('S. (Vcst ainsi qu'un jour, en 18i6, il glorifie 
l«»anne d'Arc devant son auditoire transporté, et flétrit en 
l'cvanche Napoléon ; niais, sous la Monarchie de juillet, il ne 
peut pas tout dire couïme il le voudrait, et à deux reprises. 
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en 1842 et 1844, il a des difficultés avec la police. En 1848, 
« dès rirrévocable proclamation de la République française «, 
il fonde d'abord une « société positiviste », puis, en juillet, il 
prononce un grand Discours sur r ensemble du posilivimt ; 
ce n'est rien moins que l'inauguration d'une religion nou?elle, 
la Religion de THumanité. Divers opuscules Tannoncent cette 
même année, et, en 1849, protégé par un ministre, M. Bioeau, ' 
et surtout par l'ancien précepteur du prince-président, | 
M. Vieillard, Auguste Comte fait enfin dans un local officiel, 
au Palais-Mazarin, une exposition libre et complète de sa 
doctrine, sous le titre de Cours philosophique sur Vhutoïn 
générale de l humanité. Il -prêche, en môme temps qu'une 
religion, un culte privé et public, avec neuf sacrements 
sociaux, dont trois surtout, pour les événements solennels de 
la vie, la naissance, le mariage et la mort ; il les confère en 

1850, notamment dans une occasion mémorable aux funé- 
railles de Rlainville, où il prononce un discours, le 7 mai. Son 
exposition orale, de 1849, comme celles de 1829 et de 1830, 
préparait un livre qu'il publie en trois volumes, les anDtes 

1851, 1852 et 1854. Pour ce dernier ouvrage. Comte reprend 
enfin son titre de 1824 : Système de « politique )> positite', 
et de même que le Cours de philosophie positive est dédié à 
deux savants, Fourier et Rlainville, il dédie cette seconde 
moitié de son œuvre <* à la sainte mémoire de son éternelle 
amie, M'"® Clotilde de Vaux ». La dédicace est datée du 
4 octobre 1846, six mois après la mort de celle qu'il avait tant 
aimée. 

Les idées d'Auguste Comte lui ont valu, outre les auditeurs 
de ses premiers cours en 1829 et en 1830, des lecteurs et des 
disciples, plus nombreux qu'on ne croit et singulièromenl 
fidèles, eu France et à l'étranger. Le Cours de philosophk 
positive est à peine publié en entier qu'on en fait paraître eu 
Allemagne deux traductions, à Heidelberg et à Berlin, Tannée 
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1. Ed Angleterre, Stuart Mill et Bain lui envoyent, dès 1841 
»43, leur adhésion, et c'est grâce aux subsides de quelques 
es Anglais que Comte, privé de ses fonctions d'exanii- 
!ur, en 1844, et, en 1852, de répétiteur à l'École polytech- 
le, peut parer aux nécessités de la vie. Plus tard ses disci- 
en France sont obligés de faire chaque année une sous- 
tion en sa faveur. Littré est le plus célèbre d'entre eux. 
ré, cependant, gagné dès 1840 à la doctrine du maître, 
ise de le suivre dans la seconde moitié de son œuvre, et 
i tient toujours à la partie scientifique et proprement 
ilive. Mais le mysticisme de la fin est précisément ce qui 
uit d'autres disciples, comme Célestin deBligniôres. Sur 
Iques jeunes enthousiastes, Comte exerçait une étrange 
ination; un de ses anciens élèves, qui avait pris des leçons 
riatliématiques auprès de lui en 1836, raconte ainsi son 
inement, lorsqu'il revit le philosophe en 1851 : « Il y avait, 
1, dans ses traits adoucis une tendresse qu'on aurait pu 
:5ler idéale plutôt qu'humaine, et à travers ses yeux à 
d fermés éclatait une telle bonté d'àme qu'on se demandait 
ile ne surpassait pas encore son intelligence. » Comte prit 
la cheminée un petit exemplaire bien usé de V Imitation, 
it qu'il en lisait quelques pages chaque malin. Enfin le 
leur, pour donner une idée de ce qu'il éprouve en sa 
»ence : « Il me rappelait, dit-il, une de ces peintures du 
'^en âge qui représentent saint François uni à la pauvreté. » 
uste Comte est mort le 5 septembre 1857, et tous les ans, 
îreille date, ses fidèles continuent de venir pieusement 
sa tombe, en commémoration de celui qui reste pour eux 
)ndateur, non pas tant d'une philosophie nouvelle, que de 
îligion de l'humanité. 

Loi DES TROIS ÉTATS ET DIVISION DES SIX SCIENCES. — DèS 

5, Auguste Comte expose sa fameuse loi des trois états : 
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théologique^ métaphysique et scioniifiqxie. Toutes nos idéps 
sur les choses ont passé ou passeront successivement par ces 
trois états, et, en même temps que nos idées, notre esprit 
lui-même. On s'imagine d'abord que tous les phénomènes 
sont produits dans la nature par des agents surnaturels, et 
c'est à eux qu'on s'adresse, par des sacrifices et des prières, 
pour les gagner et faire jQéchir en faveur de Thomme le cours 
des événements. Puis on reconnaît que ceux-ci ne changent 
pas au gré de nos désirs ; le retour périodique ainsi que la 
marche fatale du plus grand nombre amènent Thomme à n'y 
plus voir que l'effet de propriétés immuables, sortes d'abs- 
tractions, qui expliquent la régularité des phénomènes natu- 
rels, comme le bon plaisir ou le caprice des divinités expli- 
quaient tout à l'heure surtout les anomalies de la nature. 
Enfin on s'aperçoit que ces propriétés ne sont que des mots, 
qui peuvent bien s'appliquer aux différentes catégories de 
phénomènes semblables entre eux, mais n'en fournissent pas 
pour cela l'explication : la cause d'un phénomène ne se trouve 
que dans d'autres phénomènes qui l'accompagnent ou le 
précèdent d'une façon constante, et ce rapport constantes! 
une loi de la nature. C'est à ce dernier état, positif, que doit 
arriver la connaissance humaine, après ce que Comte appelle 
u \(^\dXahstvait » et « l'état fictif )k L'esprit érige d'abord ses 
propres fictions en personnes réelles, qui sont pour lui des 
divinités ; puis il érige ses propres abstractions (?n réaliti** 
encore, ou plutôt en entités, parce qu'il pense atteindre ainsi 
un objet fixe et immuable; finalement il se contente de rela- 
tions toujours les mêmes entre lesfaits, c'est-à-dire dclois-Les^ 
deux premiers états ont un caractère commun : la recherchede 
l'absolu, soit théologique, soit métaphysique ; le troisième est 
l'étude (lu relatif, qui seul est positif. Ce dernier terme ne>t 
pas synonyme de fait particulier et concret, le plus someni 
matériel; il exprime, en même temps que les faits, leurs loiS' 
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celles-ci même encore plus que ceux-là. Le philosophe ne 
jette que les abstractions d'origine toute mentale, et qui 
ssent pour surnaturelles. 

Mais cette prétendue loi des trois états, est-elle d'abord 
Auguste Comte ? Saint-Simon la formulait avant lui, en 
13, et Saint-Simon déclare qu'il en est redevable à son ami 
docteur Burdin. Mais, avant Burdin lui-même, Turgot Té- 
Hiçait au milieu du xvm° siècle, en 1750. Turgot distingue, 
i effet, dans son Discours sur les progrès deVesprit humain^ 
ois modes successifs de connaissance ; mais il ne les 
)plique qu'aux sciences de la nature, par exemple à l'astro- 
>gie et à Tastronomie, à l'alchimie et à la chimie, et non pas 
icore à l'étude de l'homme moral ni de la société humaine, 
urdin et Saint-Simon ajoutent cette science nouvelle aux 
récédentes, et pensent que toutes ont suivi la môme voie ; 
seulement ils ne distinguent que deux états, et non plus 
rois : un état conjectural, qui correspond à l'état théolo- 
r/que et à l'état métaphysique, et un étal positif. Mais, en 
ériié, Auguste Comte donne à ces premières vues une exten- 
on telle, qu'on peut bien dire de lui ce que Pascal disait de 
-scartes, i\ qui l'on contestait la priorité de son « Je pense, 
ric je suis ». Une idée appartient à qui la met en œuvre et en 
t sortir tout ce qu'elle renferme. Que l'on compare donc ce 
♦> cette idée a produit dans l'esprit de Saint-Simon, ou de 

vdin, ou de Turgot, puisque c'est là, dit-on, comme son 
^mp naturel et son lieu de naissance, et ce qu'elle va donner 
-i^inlenant, transplantée dans la tête d'Auguste Comte ! 
l^oiir cela parcourons les six sciences entre lesquelles Comte 
^ise tout le savoir humain ; c'est encore là une idée qui lui 
t- propre, et que d'ailhuirs on ne lui conteste pas. Ces six 
iences sont : les mathématiques et V astronomie^ la phy- 
9îie et la chimie^ la biologie et la sociologie. 

Justement, a-t-on dit, les mathématiques sont parvenues 

Ch. Adam. 26 
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demblée à l'état scientiiiqiie, sans passer au préalable parles 
deux étals Ihéologique et métaphysique. A quoi Ton pourrait 
répondre, d'abord, que les mathématiques sont moins une 
science particulière que la forme générale de toutes les 
sciences. Elles n'ont pas pour objet une réalité, dont on se 
demande quelle est la cause, mais de simples conceptions de 
l'esprit qui serviront à connaîti*e la réalité scientifiquement. 
Et cependant on a cru aux propriétés mystérieuses de cer- 
taines combinaisons de nombres et de certaines figures, à 
leurs vertus surnaturelles ; on a révéré les unes, on a eu peur 
des autres. Eu outre, le caractère de nécessité, qui appartient 
aux vérités de la géométrie, leur a donné l'apparence de 
« vérités éternelles ; » et parfois on a cru saisir Dieu lui- 
même, ou du moins une partie de Dieu, en elles. Quant à 
V astronomie, y a-l-il si longtemps qu'elle a perdu son carac- 
tère surnaturel ? Les astres sont encore des dieux pour un 
pliilosophe comme Aristote ; ils portent d'ailleurs des noms 
de divinités païennes, Mars, Mercure, Vénus, etc. La théologie 
chrétienne a quelque temps remplacé celles-ci par des 
anges, pour diriger leur course à travers l'espace. Et qu'est- 
ce donc aussi que ces influences, heureuses ou funestes, qu on 
leur a si longtemps attribuées ? Kepler lui-même in^l^^^ 
encore à toute sa science bien des rêveries philosophlqii^* 
ou religieuses ? Enfin, de son temps même, Comte voyait 
Fonder vanter les vraiment mirifiques vertus de l'attraction, 
dans le monde moral comme dans le monde physique, ^^' 
non moins crédule qu'autrefois les pythagoriens, attendit 
de certaines combinaisons de nombres des effets surprenants 
sur l'organisation sociale. — La physique positive, si l'on en 
excepte dans l'antiquité les découvertes d'Archimède, ne date 
que de la fin de notre xvi<= siècle. Quant à la 67^îm^e véritable, 
elle est plus récente encore, puisqu'elle commence seule- 
ment à la fin du xvm® ; là surtout l'imagination se donnait 
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beau jeu, faisant sans cesse appel à des pmpriiHc^s ou qua- 
lités « occultes », et pour toute explication, se payant de 
termes ge^néraux, dont c'est à peine maintenant si on est enfin 
désabusé. — En biologie, les monstruosités ont été longtemps 
considérées comme l'effet du « hasard » , ou comme des 
« erreurs delà nature », quand on ne les attribuait pas supers- 
titieusement à des influences surnaturelles; et Geoffroy Saint- 
Hilaire venait seulement d*en faire l'objet d'une science nou- 
velle, la tératologie. Quant au type normal de chaque espèce, 
Cuvier le regardait encore comme immuable depuis Torigine du 
monde ; un peu plus il en aurait fait l'exemplaire éternel, dont 
tous les individus ne sont que des copies plus ou moins impar- 
faites, théorie qui donne peut-être une classification com- 
mode, mais non pas une explication, à moins de quitter la 
science pour la métapliysique et de revenir aux « idées »> de 
Platon. — Auguste Comte propose aussi de faire rentrer dans 
la biologie l'étude deniomme lui-même, non pas de Thonnue 
tout entier cependant : la vie humaine se compose de deux 
parties, une vie animah», et ce serait presque toute la vie de 
l'individu, si l'on pouvait un instant lui ôler ce qu'il doit à la 
société de ses siMublables, et la vie sociale, (|ui est propre- 
ment ci'lle de l'espèce elle-même ou de l'humanité. Or la 
première demande à être étudiée comme celle de tous les 
être vivants, par le dehors surtout, si Ton veut faire des 
observations scientifiques et aussi des expérimentations. 
Quant h Taulre, (pii estprescjue tout l'homme, au sens propre 
du mot, ce n'est pas trop pour l'étudier d'une» science nou- 
velle, qui sera la plus complexe de toutes, la sociologie. Sur 
les six voluuïcs du Cours de nhiîi>sophie positive^ la sociologie 
à elle ^eule n'rn remplit pas moins de trois. 

En effet, l'œuvre principal»» d'Auguste Comte (»st Texten- 
sion df la mélhodr positive à la science de TboHune, d'abord 
individuel, puis social. El celle science doit prendre désor- 
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mais le premier rang. La domination des géomètres et des 
physiciens ne s'est que trop prolongée ; elle était légitime, 
sans doute, tant qu'ils ont été, ou peu s'en faut, les seuls 
savants positifs. Mais, puisqu'il y a maintenant des biolo- 
gistes, et qu'il y aura bientôt des sociologistes, c'est à ceux- 
ci, les derniers venus dans la science, de prendre cependant 
la première place. Auguste Comte est un polytechnicien, et 
doublement môme, puisque, ancien élève de TÉcole polytech- 
nique, il y est revenu comme répétiteur et examinateur. 
N'importe : il juge insufGsante et incomplète l'instruction que 
l'on y donne, quoique bien préférable à celle de l'École nor- 
male, par exemple, qu'il appelle dédaigneusement l'École 
métaphysique. Mais on a tort de n'étudier à l'École polytech- 
nique que les sciences mathématiques et physiques, et de 
laisser en dehors du programme tous les êtres vivants, cette 
portion si considérable de la nature. Aussi le philosophe est- 
il flatté de voir venir à lui des hommes qui ont étudié les 
sciences médicales, comme Littré, le traducteur d'Hippo- 
crate, et ces médecuis de Rennes qui, en 1846, témoignent de 
leur active sympathie pour le positivisme. Les médecins lui 
paraissent des alliés naturels, encore plus que les ingénieurs: 
ils sont plus près du but, et n'ont qu'un pas à faire pour 
TatLeindrc ; ce but est l'étude des questions sociales. Mais, 
avant d'en arriver là, chacun devrait, comme il a fait lui-même, 
mais plus rapidement que lui, parcourir toute la série des 
sciences positives, depuis les plus simples jusqu'aux plus com- 
plexes : ce serait l'affaire de trois années seulement d'études 
supérieures. On serait alors pourvu de connaissances so- 
lides ; on serait surtout familiarisé avec la bonne méthode, 
pour aborder eiilin la sociologie. Auguste Comte incorpore 
cette sixième et dernière science (la première de toutes par 
son objet) dans l'ensemble du savoir humain, et il pense 
compléter en cela l'œuvre de Descartes, et donner w Téqui- 
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Ffllent actuel du Discours de la méthode ». Descartes avait 
")mis à dessein de toucher à tout ce qui se rapporte à la 
société humaine, et il ne pouvait faire autrement au 
çvii* siècle. Mais les temps sont changés, et ce que n'a pas 
voulu Descartes et ce qu'il n'aurait pu, Comte, son succes- 
seur, a osé l'entreprendre, « continuant, dit-il à Stuart Mill 
en 1842, dans la même direction et avec le même esprit ». 

3. Sociologie. — Auguste Comte n'a pas à remonter bien 
haut dans le passé pour trouver sur le gouvernement des 
sociétés humaines des conceptions tliéologiques et métaphy- 
siques ; ses contemporains lui en offraient de fort bons 
exemples. Bonald et Maistre ne parlent-ils pas sans cesse de 
l'intervention surnaturelle de Dieu dans les affaires de ce 
monde ? Et tous deux réclament en faveur du pape et des 
rois, qui représentent Dieu sur la terre, la souveraineté 
absolue, pour le plus grand bien des hommes. Mais ils mé- 
connaissent en cela le principe même des sciences, que tout 
Jans la nature ne se fait que suivant des lois, auxquelles 
nulle volonté, fût-elle divine, ne change jamais rien; et 
aucun pouvoir de pape ou de roi, fût-il absolu, n'y changera 
rien non plus. La métaphysique ne réussii pas mieux en 
politique que la théologie. Elle invoque des droits naturels 
de l'homme, au nom de la nature humaine, qui est une 
abstraction, ou une entité, assez semblable à tant d'autres du 
moyen âge. C'est, par exemple, le droit de libre examen, qui 
s'attaque à tout, qui renverse tout, car c'est un droit absolu. 
[1 suppose apparemment l'égalité de tous les esprits, et cette 
égalité, en effet, est revendiquée aussi conïme un droit natu- 
rel. Elle se manifeste enfin par un dernier droit, toujours 
naturel et absolu, qui est proclamé comme un dogme : la sou- 
veraineté du peuple. Ce sont là, suivant Auguste Comte, de 
bonnes machines de guerre, pour battre en brèche toute doc- 
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trine de pouvoir absolu et de droit divin. A qui met en avant 
l'absolu, et un absolu divin, on a raison d'opposer des argu- 
ments de môme trempe: h la toute-puissance des rois, la 
souveraineté des peuples ; à Dieu dans sa majesté solitaire, 
la nature elle-même divinisée. C'est l'office des métaphysi- 
ciens de combattre ainsi les théologiens. Mais entre savants, 
le libre examen, avec tout ce qu'il suppose, n'a que pendant 
un temps sa raison d'être ; car on ne remet plus sans 
cesse en question une vérité bien établie : elle est désormais 
acquise à la science, et on l'admet universellement. Ce 
qui en fait d'ailleurs une vérité, ce n'est pas plus le vote una- 
nime du peuple, qu'aucun décret impérial ou royal: c'est la 
démonstration ou la vérification, telle que l'emploient les 
savants d'un commun accord, et qui met fin à toute contes- 
tation ou discussion. Comte voudrait voir des vérités de ce 
genre établies à Tégard des sociétés humaines: la sociologie 
ne sera véritablement une science, comme toutes les autres, 
que le jour où, comme toutes les autres, elle pourra aussi 
montrer des lois. 

Ces lois, d'ailleurs, sont de deux sortes : les unes qui s'ap- 
pliquent à l'ensemble d'une société, considérée dans sa sta- 
bilité ; les autres, à ses changements ou à ses transforma- 
tions. Montesquieu, à qui revient l'honneur d'avoir introduit 
dans la science politique l'idée de loi, mais de loi de la 
nature, s'en est tenu là ; Condorcet, allant plus loin, y ajoute 
ridée du changement régulier ou plutôt de progrès. Con- 
dorcet avait vu la Révolution française : un événement social 
de celte importance, qui ruine toutes les institutions du passé, 
donne en même temps une terrible secousse aux idées 
qu'on se faisait du régime gouvernemental ; et la stabilité, 
rimmutabililé même, fait place, dans les esprits comme dans 
les choses, au changement et au progrès. Comte évite ce der- 
nier mot, ainsi que celui de perfectionnement, sous prétexte 
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ï'ils ont une signification morale plutôt que scientifique ; il 
éfère celui de « développement ». Et il s'autorise de ce que 
n a constaté déjà en biologie : l'être vivant est étudié d'abord 
us ce tout organique qu'il forme une fois développé, puis 
)s sa formation même ou sa genèse, en un mot dans sa 
, qui est un continuel changement. Les sociétés humaines 
ment lieu à une double étude du même genre : de là une 
'ique sociale^ et une dynamique sociale, les deux réunies 
liant toute \^ physiqtie sociale. Dans l'une et dans l'autre 
linent deux notions, auxquelles s'applique également 
ée. de loi naturelle : la notion d'ordre et celle de progrès. 
a seconde de ces deux notions vient à propos pour cor- 
Br la première. Celle-ci toute seule, en effet, mène droit au 
ilisme ou à l'optimisme, deux excès dont Auguste Comte 
gaiement horreur, et qu'il renvoie aux métaphysiciens. Une 
iélé, en effet, est toujours ordonnée, bien ou mal d'ailleurs, 
:* le fait même qu'elle existe : un désordre total serait 
IV elle l'impossibilité d'être ou la mort. Les lois qu'elle a 
il l'expression de ses mœurs, et elle a aussi le gouvernement 
elle mérite. S'il est établi et se maintient, c'est une bonne 
uve qu'il a sa raison d'être dans l'état présent de la 
iété même. Alors, pourrait-on dire, pourquoi ne pas s'en 
tenter ? pourquoi vouloir le changer ? C'est que tout 
nge en ce monde, dans une société comme dans un indi- 
I. L'art de conserver la santé ne consiste-t-il pas à varier 
ropos le régime du corps selon l'âge, les saisons et les 
onstances ? Le consensus vital dépend de tout cela ; et 
ju' Auguste Comte appelle, par analogie, le consensus 
al dépend de conditions plus nombreuses encore et 
équilibre plus instable. Il est donc sujet à un continuel 
igement, et ce n'est pas une petite difficulté d'approprier 
}urs à une société qui change le régime politique et 
il qui convient. C'est tout un art, qui dépend de la socio- 
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logie. Sans \a connaissance des lois do la soci^t^ humaine, 
on ne pourrait rieo tuirs. Déjà l'empire de l'Iiomiim sur !« 
monde pliysî^uo n'est possible que par la connaissance 3es 
lois de la natun.'. L'empire de l'iiomme am' le monde moral 
ou plulât social est soumis fi des conditions semliljibies.CD 
gouvernement, Tilt-îl absolu, et ri'uni tout entier dans ia 
main d'an seul, n'a qu'une action limiti^e, et ne pi^ut hin ni 
tout le bien ai tout le imil qu'on s'imagine. Non pus qu'il sait 
tout â fait impuissant : Comte n'est point partisan du tout ou 
rien, et allègue volontiers ce qui sfl passe à l'égard île 1« 
nature. Certes l'homme ne peut pas tout sur elle; est-ce A 
dire qu'il ne peut rien non plus, et qu'il doire se croi'ia'les 
bras 7 Non : mais toute sa puissance ne lui vient qae de l> 
connaissance des lois naturelles, et ne s'exerce efÛcacctMnl 
que dans le sens de ces lois. De même Thomme d'aotiM, 
l'autocrate, ne transforini-ra pas du jour au lendemain «ti 
son gré toute une société; et. s'il agit sur elle, ce sera t( 
jours dans la mesure et la limito de la connalssancu qu'il Si 
non pas tant, comme on dit, des hommes, que des lois o» 
des conditions de cette société à tel ou tel moment de wn 
eiistence. L'histoire peut déjà les lui apprendre, mais non 
pas rtiistoire seule. Celle-ci doit s'appuyer sur une boûn" 
économie politique ou plutiH sociale, traitée scientifliliifi- 
ment: l'étude des conditions d'eiistence d'une société ili" 
précéder, en elTet, celle de ses transformations. El c'est ausii 
pourquoi nos historiens depuis quelque temps étudient lnu- 
jours les institutions d'un peuple, comme le fondeiaonl 
solide de tout l'édifice social, de préférence aux événemeoU 
extérieurs et superficiels, qui seuls attiraient jusque-là tonU 
l'attention. Quant à chercher le meilleur système de goiiïW 
nement en lui-même, hors de toute application ,i tel pays 8 
à tel temps, c'est à quoi personne ne songe plus eu polilI(Iii6 
même les métaphysiciens les plus enlôtés d'absolu. Angitft 
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Comte avait conscience de cette révolution opérée par lui 
dans les idées et dans la méthode, lorsqu'il écrivait à M""* de 
Yaux, le 4 janvier 1846 : La nouvelle philosophie sociale 
^e distingue surtout par son caractère toujours historique et 
son esprit sagemoit relatif, 

4. Religion de l'humanité. — Quel besoin maintenant Comte 
avait-il d'ajouter à cette science des sociétés humaines une 
religion de l'humanité, lui surtout à qui Saint-Simon repro- 
chait, en 1824, d'avoir omis dans leur commune doctrine 
toute la partie sentimentale et religieuse ? Il est vrai que 
Tabbé de Lamennais disait d'Auguste Comte, dont il bénit, en 
décembre 1826 seulement, le mariage jusque-là purement 
civil, que « c'était une belle àme qui ne savait où se prendre », 
un mot que le philosophe rappelait à Stuart Mill en 1845, pour 
ajouter qu'il l'avait bien démenti déjà, et qu'il le démentirait 
encore. Mill d'ailleurs l'encourage dans sa nouvelle entre- 
prise, lorsque Comte lui a donné l'assurance qu'il ne s'agit 
pas d'un sentimentalisme vain, mais d'une « systématisation 
des sentiments », et d'un effort pour établir la supériorité 
morale du positivisme après sa supériorité intellectuelle. 

La religion nouvelle ne sera pas un retour à d'anciennes 
doctrines théologiques ou métaphysiques : la science est 
pour Auguste Comte comme un frein qui le retiendra toujours, 
et l'empêchera de glisser sur cette pente. De pareilles rechutes 
accusent, selon lui, chez ceux qui y succombent, une cer- 
tcûne médiocrité intellectuelle et même un manque d'énergie 
morale. Il le dit sans ambages à Gustave d'Eichthal, dans 
une lettre du 11 décembre 1829. Le panthéisme vague 
par où Ton commence d'ordinaire n'est qu'un premier 
pas vers un état purement théologique; et bientôt fatale- 
ment « on se rembourbe dans l'ornière ». Comte aime 
encore mieux cela d'ailleurs, et il ne sait aucun gré plus 
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tard à Lamennais d'abandonner la forte position qu'il occu- 
pait comme ullra-catholique, pour passer de là au panthéisme. 
Un « allié honteux » ne compense pas pour lui la perte d'un 
« estimable adversaire ». Puis la science n'est pas moins 
opposée au panthéisme qu'au catholicisme même. Comment 
croire, en effet, que la vie est partout répandue dans la nature, 
lorsque la première condition pour qu'elle apparaisse et se 
développe est un milieu inerte, c'est-à-dire qui ne vit pas? 
Faire du monde entier un immense animal, n'est-ce pas «une 
parodie du fétichisme » ? Aussi, lorsqu'on 1843 sonami Valat 
annonce qu'il est revenu à la religion catholique, Comte com- 
mence par le féliciter d'avoir compris « l'impuissance du 
déisme métaphysique » et « la nullité organique du voilai- 
rianisme ». Le catholicisme, au moins, est « un système 
vraiment logique et social». Lui-même en viendrait là, « si 
jamais, dit-il, par impossible, je rétrogradais à ce point ». Mais 
le catholicisme est devenu à ses yeux, depuis plusieurs 
siècles, « essentiellement rétrograde et chimérique ». Et 
Comte défie Valat, et même n'importe qui parmi les théolo- 
giens les plus disciplinés, dit-il, « de croire maintenant, par 
exemple, à l'éternelle damnation de tous ceux qui, comme 
moi et bien d'autres, ont rejeté tout dogme théoiogiqiie, et 
pratiquent néanmoins scrupuleusement l'ensemble des vertus 
morales ». Valat, d'ailleurs, qui connaît bien son ami Comte, 
s'indigne, lorsqu'on 1840 on traite celui-ci d'athée. Et Comte, 
dans une lettre à Mill en 1845, se défend lui-même d'être un 
athée. D'abord l'athéisme, selon lui, est une doctrine qui 
substitue à la croyance en Dieu de vaines rêveries métaphy- 
siques sur l'origine du monde et de l'homme, « double ques- 
tion que la saine philosophie doit finalement écarter ». Eu 
outre, il ne pardonne pas à l'athéisme « d'étroites et dange- 
reuses tentatives pour systématiser la morale ». Inlellecluel- 
lemeut donc et moralement, Auguste Comte a ses raisons de 
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ne pas être un athée comme les autres, c'est-à-dire matéria- 
liste. Néanmoins, 31ill le déclare en toute franchise, le positi- 
visme est « une religion sans Dieu ». Comte voudrait rejeter 
toute croyance religieuse, et conserver cependant le sentiment 
religieux. Il interdit à ce sentiment de chercher un objet, soit, 
comme font les déistes, au-dessus de Thomme dans un être 
surnaturel, soit, comme les panthéistes, au-dessous de Fhomme 
dans la nature même. Que reste-t-il donc, si Ton élimine la 
nature et Dieu? L'homme, sans doute, entre les deux. La 
religion d'Auguste Comte, en effet, a pom^ objet Thumanité. 

N'en soyons pas surpris outre mesure. Le sentiment religieux 
consiste surtout dans Tamour, un amour inûni dans son principe 
et dans son objet. Mais ne semble-t-il pas que, par un suprême 
effort, cet amour devait finalement s'éprendre de l'humanité 
et s'arrêter là? Il est meilleur et plus doux, Aristote le remar- 
quait déjà, d'aimer soi-même que d'être aimé : quand on aime 
vraiment, on n'a pas besoin d'être payé de retour, et une 
affection véritable se passe, à la rigueur, de réciprocité ; une 
mère aime son enfant qui ne peut pas encore le lui rendre, et 
plus tard, dût-il ne jamais répondre à son amour, toujours 
cependant elle l'aimera. Au moyen âge un scrupule tourmen- 
tait les mystiques chrétiens : c'est qu'on les soupçonnât d'un 
calcul intéressé, comme s'ils ne donnaient beaucoup à Dieu, 
que pour recevoir de lui encore davantage. Que de fois n'a-t-on 
pas rappelé cette paroh» d'une femme exaltée, qui voulait, non 
seulement éteindre les feux de l'enfer, mais brûler aussi le 
ciel, afin que l'espoir d'une récompense fût ôté, comme la 
crainte d'un châtiment. Les deux perspectives lui paraissaient 
aussi capables l'une que l'autre d'altérer le pur amour. Et je 
ne sais quelle sainte ira jusqu'à dire que Dieu peut bien la 
damner: il ne l'empêchera pas pour cela, même au fond de 
l'enfcT, de continuer à l'aimer. C'est proclamer bien haut que 
l'amour, ou le sentiment religieux, ne dépend que de nous, qu'il 
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vient de nous-mêmes et jaillit de notre propre cœur, où nous 
en avons comme une source toujours vive, au lieu deTattendre 
et de le recevoir comme une pluie céleste, que Dieu répan- 
drait comme il lui plaît pour rafraîchir nos âmes .Auguste 
Comte est bien de cet avis : il n*a pas besoin de promesses 
ni de menaces divines, de récompenses ni de punitions 
éternelles, pour éprouver de Tamour, en quoi il ressemble 
aux mystiques de tous les temps, c'est-à-dire aux âmes les 
plus religieuses. Seulement, de peur que son mysticisme ne 
s'évapore et ne se perde dans le vide, il lui donne un objet 
réel, ici-bas, tout près de lui, et ce sont les autres hommes, H 
relit avec délices V Imitation de Jésus-Christ, comparant à. 
Toriginal la traduction de Corneille. Mais il la relit en posi- 
tiviste, c'est-à-dire « comme un admirable poème sur Is» 
nature humaine »; et pour lui donner ce nouveau caractère^ • 
il n'y trouve qu'un mot à changer : « remplacez, dit-il, Dieia 
par l'humanité ». Ce changement lui permet de reprendre? 
pour son propre compte cette belle devise, en s'adressanl î^ 
tout le genre humain et non pas seulement à Jésus : Anw?^ 
te plus quam me, nec me nisi propter te ipstim. Je voudrais 
t'aimer plus que moi-môme, et ne m'aimer moi-môme qufn 
vue de toi. 

Sans doute Pierre Leroux avait déjà tenu un pareil langag«N 
remplaçant aussi la charité chrétienne par une autre vertu, 
humaine dans son principe comme dans son objet, la solida- 
rité. Mais le livre De V Humanité est de 1840, et depuis 18^^^ 
Comte ne lisait plus ces sortes d'ouvrages. D'ailleurs c'est bi^'n 
en son propre nom qu'il parle, ou plutôt au nom d'une doctrine 
dont la tâche, on doit le reconnaître, était pour fcure honte 
aux écoles adverses. L'éclectisme, par exemple, non seule- 
ment ne faisait lîen pour défendre la propriété si violemment 
mise en cause depuis 1815 environ; mais a-t-il défendu 
davantage la famille, la patrie, l'humanité môme, quî,coiBUi6 
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nstitutions ou comme idées, étaient plus ou moins attaquées 
[)ar les saint-simoniens et les fouriéristes ? Auguste Comte 
a pris leur défense, comme Pierre Leroux, comme Jean 
Reynaud, et quelques-unes des plus belles paroles du siècle 
à ce sujet ont été dites par lui. S'agit-il du mariage, lui (jui 
pouvait avoir contre l'institution certains griefs pour lui- 
même et pour M"'*' de Vaux, loin de se laisser aller à la morale 
facile d'Enfantin et de Fourier, resserre plutôt ù l'excès, sous 
prétexte de le renforcer, le lien conjugal. Point de divorce ni 
de séparation : « ce n'est pas trop, dit-il, de toute la vie pour 
se bien connaître et s'aimer dignement». Point de second 
mariage : il recommande à chacun des deux époux, au moins 
comme un idéal, au cas où l'autre meurt, un veuvage éternel. 
Après la famille, la patrie lui apparaît comme une heureuse 
nécessité, comme un nouveau moyen, et plus eflicace encore, 
de perfectionnement: l'objet de notre affection s'agrandit par 
elle, et nous avons lai juste motif de plus de dilater notre Ame. 
A vrai dire, famille et patrie sont comme des intermédiaires 
entre la personnalité ou l'égoïsme à un bout de la chaîne, et à 
l'autre bout l'humanité, qui seule donne à un être humain, 
c'est-à-din^ social, toute la plénitude de son expansion. 
(iClte solidarité de tous les hommes par delà les frontiè- 
res de cha(jue pays, Comte n'a garde de la borner au présent, 
il voudrait l'étendre à tout le passé et à tout l'avenir. La 
lri|)le sympathie qu'il éprouve à cet égard prend une forme 
particulière dans l'affection (ju'il professe pour trois femmes, 
aux trois âges de la vie: une pauvre fille du |)euple, So- 
phie Uliaux, sa servante, dont il fait bientôt sa lille adoptive ; 
Clotilde d(» Vaux, l'épouse» m\sliqut» de son cœur ; enfin sa 
mère, Ilosalir Boyer, qu'il perdit en 18in. Mais il élargit 
bientôt ce cercle un peu étroit. Descartes avait dit déjà que 
ta lecture de tous les bons livres est comme une conversation 
avec les plus honnêtes gens des siècles passés; Auguste 
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Comte va jusqu'à dire aussi que nous vivons aujourd'hui, au 
moins les plus instruits parmi nous, avec les grands morts 
beaucoup plus qu'avec les vivants. Et comme ceux qui ne 
sont plus ne nous apparaissent pas avec les imperfec- 
tions et les misères de la vie présente, nous ne voyons d'eux 
que les beaux côtés, et nous pouvons en toute liberté les 
idéaliser; ils deviennent ainsi nos maîtres et nos modèles, et, 
à mesure que leur nombre s'accroît dans le cours des siècles, 
il devient vrai, à la lettre, que « les vivants sont de plus eu 
plus gouvernés par les morts ». 

Auguste Comte part de là pour instituer un double culte, 
public et privé. Celui-ci consiste pour chacun dans le souve- 
nir pieux des personnes qui lui sont chères, et qui deviennent 
après leur mort comme ses anges gardiens pendant la ?ie. 
(Vêtait une idée de gentilhomme, et à Fusage des familles 
nobles; Victor Hugo, dans la scène des portraits de Hemani, 
nous montre le vieux Gomez qui évoque, comme autant de 
témoins de son honneur, tous ses ancêtres muets dans leurs 
cadres. Mais c'est une idée bien humaine aussi et à l'usage de 
tout le monde : nous ne supportons pas la pensée qu'un pèreou 
une mère ait à rougir de nous, et cela peut suffire à nous 
préserver du mal, à nous encourager et à nous maintenir dans 
le bien. — Quant au culte public, il consiste dans la comni»'- 
moration des grands hommes qui ont honoré rhamanité. 
Auguste Comte voudrait substituer au vieux calendrier, avec 
ses noms païens, quelque chose de mieux que le calendrier 
républicain, dont les noms sonores n'expriment que les tra- 
vaux des champs ou plutôt les phénomènes agronomiques, 
puis météorologiques, de mieux aussi que le calendrier saint- 
simonion, où Ton ne nommait que Saint-Simon et ses amis, 
mais un calendrier vraiment humain, où chaque mois, chaque 
semaine, chaque journée serait consacrée à un grand homme, 
Moïse, Homère, Aristote. Archimède, parmi les anciens, 
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César, saint Paul etCharlemagno, qui représentent la civilisa- 
tion militaire, catiiolique et féodale ; Dante, Gutteaiberg, Sliaks- 
peare, pour l'épopée moderne ; l'industrie moderne, le drame 
moderne ; Descartes, Frédéric et Bichat, pour la philosophie, 
la politique, et la science. Et comme exemples de subdivi- 
sions, Comte range : sous le nom de Descaries, saint Thomas, 
Bacon, Leibniz et Hume ; sous le nom de Bichat, Galilée, New- 
ton. Lavoisier et Gall. Ce calendrier est du mois d'avril 1849. 
Auguste Comte y joint bientôt neuf sacrements sociaux, 
comme il les appelle, puis une réglementation minutieuse et 
précise pour l'emploi du temps ; cette fois Stuart Mill se 
récrie, trouvant, dit-il, « tout à fait burlesque d'enjoindre à 
chacun des pratiques de dévotion trois fois par jour et deux 
"heures durant, non parce que ses sentiments le demandent, 
mais seulement pour les éveiller ». Le philosophe était mieux 
inspiré, lorsque sa seule façon d'ofûcier (car c'était déjà 
pour lui comme un sacerdoce) était ce cours public et 
gratuit d'astronomie populaire, où il rappelait à l'occasion tous 
les souvenirs qui parlent au cœur du peuple, comme le jour où 
il glorifiait Jeanne d'Arc. Nous retiendrons seulement de lui 
cette triple devise dupositivisme maintenant complet, c'est-à- 
dire science et religion tout ensemble: ramour pour principe^ 
tordre pour base, le progrès pour but, 

5. Conclusion. — « Soyez passionnés », disait Saint-Simon 
à ses jeunes amis. Auguste Comte, fidèle à cette parole du 
maître, ne sépare point non plus de la science la passion, 
c'est-à-dire l'enthousiasme et l'amour. Il ne fait d'ailleurs 
en cela que renouveler l'entreprise des théologiens, ces sa- 
vants d'autrefois. La plus haute science pour eux était la 
Connaissance de Dieu: or c'est bien de celle-ci que Bossuet 
disait : « Malheur à la connaissance stérile qui ne se tourne 
point à aimer. » Aussi ne faisait-elle qu'un alors avec la reli- 
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gion. Pour Auguste Comte, la science la plus haute est la 
sociologie, ou la coiuiaissance des sociétés humaines: elle ne 
va pas non plus sans Tamour de l'humanité, et c'est là pré- 
cisément la religion nouvelle. L'objet seul est changé : à la 
place de Dieu, Comte substitue Thumanité* Mais, s'il propose 
celle-ci comme objet commun et comme dernier terme à la 
science et à la religion, la religion et la science demeurent donc 
indissolublement unies. La science a dû abandonner peu à 
peu toutes les positions dont elle était mal sûre, ses thèses 
sur Dieu, Funivers et Thomme, et se contenter de bien établir 
des faits avec leurs lois : de théologique et de métaphysique, 
elle est devenue positive. Comte veut qu'elle entraîne avec elle 
dans son mouvement de recul la philosophie et la religion. 
Elle sait maintenant quel domaine lui est accessible ; elle a 
désormais, pour ainsi dire, ses garde-fous, elle tomberait au- 
delà dans le vide. Partout où peut s'appliquer la démonstra- 
tion mathématique ou la vérification expérimentale, eOe 
s'avance sûrement ; mais elle ne va pas plus loin. Ni la philo- 
sophie, par conséquent, selon Auguste Comte, ni la religion 
ne doivent aller plus loin. La philosophie désormais ne peut 
être que la systématisation de toutes les sciences ; ellesar- 
rélera aux mômes limites qu'elles, et n'aura point d'autre objel; 
seulement cet objet, elle le considère dans son ensemble^ 
comme à distance et de haut. La religion non plus n'a rien à 
chercher au delà. Au lieu de scruter les mystères de li»' 
connu, dont le vrai nom plutôt est l'inconnaissable, qu'ellesc 
contente d'aimer ce qu'elle peut, en effet, connaître, c'est-à- 
dire cette association ou communion de tous les hommes, en 
un mot l'humanité. Science, philosophie, religion, n'auront 
donc qu'un seul et même objet; ce sont trois altitudes qu^ 
l'esprit humain peut prendre, ou trois jnanières de se com- 
porter à l'égard de la société humaine, et de la nature, qui^^^ 

• 

la demeure de l'homme : la science jette les yeux sur celle-cïi 
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afin de l'étudier pour ainsi dire à la loupe, et le scalpel en 
main ; elle l'analyse et la dissèque, et n'en voit jamais bien 
qu'une partie à la fois ; la philosophie se recule, pour l'en- 
velopper d'un coup d'œil et en prendre une vue d'ensemble ; 
la religion enfin se sent portée d'un mouvement d'amour 
vers l'humanité; et Comte dirait presque déjà le mot de ce 
romancier russe à une pauvre fille: « Ce n'est pas devant toi 
que je m'incline, Sonia ; je me prosterne devant toute la 
souffrance de l'humanité. » 

On ne trouve plus ici la distinction de Kant entre deux do- 
maines, celui de la science et celui de la croyance. Il n'y a qu'un 
domaine pour Auguste Comte, et c'est celui delà science: 
quant à la croyance à des choses invisibles, elle est remplacée 
par l'amour d'un être réel, et que nous pouvons connaître, l'hu- 
manité. Pourquoi cependant nous interdire de rechercher l'ori- 
gine et la fin de l'homme etde toute la nature? Pourquoi écarter 
sans retour ces probb^^mes, que se réservaient jusqu'alors la 
philosophie et la religion? C'est, nous dit Comte, qu'ils sont 
insolubles. Ils subsistent cependant, et Comte ne prétend pas 
non plus les supprimer. Mais il no les maintient que pour 
nous rappeler qu'il y a pour nous un inconnaissable ; donc 
nous ne pouvons pas connaître tout. La vérité totale, abso- 
lue, est une chimère ; et ce que nous connaîtrons ne sera 
jamais ([u'une vérité partielle, et surtout relative à nous. C'est 
là un renversement complet, ou une complète interversion 
(h»8 idées qu'on se faisait de la connaissance humaine, et 
Comte là-dessus va même plus loin que Kant, car il ne fait 
aucune réserve en fav<MU' des grands objets de la morale et 
de la n»ligion. Longtemps on avait cru que la vérité existe en 
elle-mémr, absohunent; et tout l'effort de l'esprit humain 
était de s'ap|)rocher d'elle, afin de recevoir sa lumière, et de se 
colorer et se tf^indre, pour ainsi dire, de ses rayons. On n'ose 
plus désormais avoir cette ambition. Mais on p<»nse plul(Uque 

Cil. AbAV. 27 
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c'est l'esprit humain qui projette sur les choses sa propre clarté, 
Taciliante et douteuse, et en prend ainsi connaissance. Les 
mathématiques sont manifestement comme une lampe allu- 
mée «l'ahord par lui et pour lui, et qui éclairent ensuite cer- 
taines parties de l'univers. Les sciences de la nature pour- 
raient faire croire cependant que notre esprit est là plutôt 
pour recevoir la loi, la vérité, du dehors, sans y rien mettrede 
lui-même. Mais avec la sociologie, le doute n'est plus pos- 
sible: Tesprit peut bien constater encore certaines conditions 
réelles d'ordre et de progrés pour les sociétés humaines, mais 
c'est de lui qu'il tii'e ensuite des lois, qui n'existent pas 
encore, dont il est lui-même l'auteur, et qui ne produiront que 
peu à peu leurs effets. La part de Thomme est ici manifeste, 
la part du sujet, ainsi que sa méthode, qui est déjà subjective, 
je dis dans la science sociale ou la sociologie même, et qui le 
sera bien plus encore dans la religion d'Auguste Comte. 

Et les choses se sont toujours passées de la sorte, bien 
qu'on ne s'en soit pas rendu compte. Parcourant l'histoire de 
l'humanité, le philosophe montre que chaque forme de reli- 
gion ou de gouvernement s'i^st toujours trouvée bonne en un 
certain lieu, vraie aussi, parconséquent, d'une vérité qui n'est 
pas sans doute la conformité parfaite à un idéal hors de ce 
monde, en Dieu ; mais toute chose se trouve vraie et bonne, 
qui est en parfait accord avec l'état actuel des esprits, et qn' 
répond à leurs besoins du moment. Ainsi tout a été vrai à son 
heure, et un temps plus ou moins long ; mais tout ne T^^' 

• 

jamais que relativement, d'une vérité momentanée, pour ainsi 
dire.el à condition de changer aussitôt que changera la société 
elle-niôme. Le po>ilivisme, loin dVtre une doctrine d'arrf*' 
est plutôt une doctrine de perpéluel mouvement. Surtout il 
n'y a point de vérité politique et sociale qui soit absolue. \À, 
au contraire, triomphe le relatif et le subjectif, le sujet d'ail- 
lerus n'étant pas l'homme seul, mais le genre humain. La 
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ice d'abord est relative à rhomine ainsi entendu. Elle 
ce que vaut Tesprit humain ; mais pour lui, certes, elle a 
i valeur. De relative elle devient subjective tout à fait, 
îue c'est le sujet qui s'étudie lui-même, non pas tout 
lé déjà, mais en formation incessante dans la société 
aine. Les formes sociales sont, en effet, conçues et 
isées par lui ; elles avortent souvent, parfois aussi ce 
des créations durables pour un temps. Et lliumanité 
d intérêt à son œuvre ; elle se passionne pour elle, comme 
mère pour son enfant. Par là Auguste Comte transforme 
ience deThomme en religion de Thomme, comme d'autres 
it lui faisaient volontiers de la science de la nature une 
ion de la nature. Il voudrait donner, comme il dit, de la 
iitivilé » à la religion et à la philosophie, aussi bien qu à la 
\ce ; c'est leur donner sans doute de la relativité, mais 
pas cependant les faire descendre jusqu'au matérialisme, 
ntiver » tout (et Comte « positive » la religion, comme la 
Sophie, comme la science), c'est, au contraire, tout huma- 



CONCLUSION 

1. Les trois écoles: divergences en politique, en économie «octflte, w 
morale et en religion (p. 423). — 2. Divergences de principes el de tnélkiÀa 
(p. 435). 

On lit dans le Monileur du 18 janvier 1850 cesparolesque 
venait de prononcer Montalernbert devant rAssemblée naUo- 
nale : « M. Pierre Leroux nous a dit un jour à cette tribune 
qu il n'y avait pas de milieu ; que nous étions obligés de choi- 
sir, en fait de doctrines, entre le socialisme et le jésuitisme. 
Eh bien 1 j'accepte celte alternative, avec un aniendemeut 
toutefois. 11 n'y a pas de milieu, je le dis avec M. Pierre Le- 
roux, entre le socialisme et le catéchisme. » Et Montalernbert, 
avant de confronter ensemble ces deux doctrines extrêmes, 
renvoyait ainsi des débats toute philosophie moyenne: « Sans 
doute il eût été plus commode de s*arréter en route, de s'en 
tenir au scepticisme, au rationalisme. Cet aliment peut conve- 
nir à ces esprits dédaigneux et délicats qu'on appelait autre- 
fois des esprits forts ; mais c'est un aliment qui ne convient 
pas aux masses ; elles ne peuvent pas et ne veulent pas s'y 
arrùler ; elles culbutent et renversent immédiatement ce frêle 
édifice de la raison toute négative. » Chose étonnante, Victor 
Cousin lui-même avait l'air parfois de souscrire à cet aiTét : un 
an ou deux avant 1848, Pierre Leroux encore dit un jouràJules 
Simon que toutréclectismene se soutenait que grâce à un seul 
homme et disparaîtrait avec lui ; Cousin, à qui le propos fui 
aussitôt rapporté, ne put s'empêcher de dire: « Ilaraison«.El' 
de fait, Tancien pair de France était tombé avec la Monarchie 
de juillet, tandis qu'on voyait, à l'Assemblée nationale, siéger, 
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liles représentants du peuple, Montalembert et F^acordaire, 
parler de Lamennais; on y voyait aussi Leroux et, comme 
►-secrétaire d'État, Reynaud ; quant à Auguste Comte, il 
t inaugurer cette année môme, sans opposition du pouvoir, 
Duvelle religion de l'humanité. La philosophie de Tavenir 
lie dupasse restaient seules en présence: l'autre, pour 
}ir été que trop celle du présent, n'existait déjà plus. Et 
doute elle méritait son sort, comme nous allons le voir 
tant un coup d'œil sur les grands problèmes politiques, 
omiques, sociaux, moraux et religieux, pour demander à 
une des trois doctrines quelles solutions elle apportait! 

Les trois écoles : divergences en politique, en économie 

LE, EN MORALE ET EN RELIGION. — Eu poUtiqUC d'abord, 

Id et Maistre, et quelque temps avec eux Lamennais, se 
donné la lourde tâche de restaurer le principe d'auto- 
^e qui doit faire autorité, selon ces philosophes théolo- 
, c'est la volonté d'un seul homme, pape ou roi. Et 
l'a rien de surprenan t : cet homme n'agit pas de son 
•e mouvement, mais sous une impulsion venue d'en 
; il parle, surtout le pape, au nom du Dieu vivant, 
onc un caractère sacré, il possède un droit absolu, un 
divin. Ce droit, d'ailleurs, est compensé par de grands 
rs envers les peuples : le souverain pontife doit être vrai- 
« le serviteur des serviteurs de Dieu », et à son exemple 
tous les autres souverains. Mais, ces devoirs, aucune 
ance au monde n'a autorité pour contraindre les rois à 
mplir : seule leur conscience les y oblige, et avec elle la 
le Dieu, par la bouche du pape. Tel est le fondement 
que de tout pouvoir gouvernemental. Bonald, Maistre 
nennais, on le voit, ne proposent rien moins que de 
ir en arrière jusqu'aux plus beaux jours du moyen 
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En politique, Victor Cousin et surtout avant lui Royer-Col- 
lard posent à la fois deux principes : Tautorité, sous le nom 
de légitimité, et la liberté. Ce sont également deux droits, qui 
se limitent Tun l'autre. Ni l'un ni l'autre, par conséquent, ne 
sont absolus : la liberté ne s'exerce que dans de certaines 
limites, l'autorité ne peut aller que jusqu'à de certaines 
bornes. Selon que la première empiète sur la secoude, ou 
inversement, on doit porter secours à celle des deux qui est 
menacée : ainsi Royer-Collard et ses amis tantôt défendent le 
roi contre la Chambre, tantôt la Chambre contre le roi. Mais 
au-dessus de ces deux principes, légitimité et liberté, aucun 
principe supérieur ne se trouve, qui puisse au besoin les 
concilier. La grande affaire des hommes d'État est donc de 
maintenir entre eux l'équilibre : c'est une sorte de balance- 
ment journalier, une perpétuelle oscillation. Quant au fonde- 
ment de ces deux principes, il n'a plus rien de mystique: 
« L'ordre est en péril, disait Royer-Collard, aussi longtemps 
qu'il est un mystère. » Va-t-il donc chercher un fondement 
rationnel? C'est l'idéal de tout bon philosophe, et Victor Cou- 
sin ne demandait qu'à le réaliser. Mais les doctrinaires, en 
guise de raisons, se payaient de mots vagues et abstraits, 
comme « la force des événements », « la nature des choses», 
«la nécessité des temps » ; ainsi s'expriment Royer-Collard et 
Guizot, donnant beau jeu, avec ces termes à peu près vides 
de sens, aux sarcasmes d'Auguste Comte contre la philoso- 
phie et la politique « métaphysique. » 

D'autre part, — et c'est le grand reproche que les libéraux 
ont toujours fait aux positivistes et aux socialistes, — la troi- 
sième école prêche volontiers l'autorité, comme la première; 
mais elle n'en fait pas, comme celle-ci, un principe absolu. 
L'autorité n'a plus rien de mystique ni même de rationnel: 
les nouveaux philosophes prétendent lui donner un fonde- 
ment positif. La seule autorité qu'ils reconnaissent, en effet, 
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est celle do la science, qui se limite eUe-in(^me h ce qui est 
démontré et prouvé, dnns les choses de gouvernement comme 
ailleurs. Elle appartient aux plus instruits, qui sont en mtîme 
temps les plus capables de gouverner; et, faute d'un meilleur 
moyen de les discerner, on s'en remet là-dessus au suffrage 
du peuple, comme au meilleur juge de la capacité et de Tins- 
truction politique. Ce n'est là peut-être qu'un pis-aller, ou 
tout au moins un instrument assez défectueux, mais qui 
deviendra sans doute meilleur par Tusafre. Quoi qu'il en soit, 
les novateurs proclament que le gouvernement de la société 
doit appartenir aux plus savants dans celte science récente 
qui sera la science sociale, de même que Tempire de l'homme 
sur la nature n'appartient aussi qu'à la science ; ils inaugurent 
donc un régime nouveau, et on ne trouve que chez eux une 
philosophie et une politique qui anticipent vraiment sur l'a- 
venir. Des trois doctrines que nous examinons, on peut dire 
que la première recule certainement, la seconde ne recule 
pas, mais ne fait pas non plus un pas en avant, la troisième 
seule avance. 

Au point de vue économique et social, nous retrouvons 
entre elles les mômes divergences. Donald regrette les 
anciennes corporations, les maîtrises et jurandes, si impru- 
demment abolies parTurgot. Sans doute elles réglementaient 
le travail, et leur réglementation pouvait paraître tyrannique ; 
mais elles assuraient le sort des travailleurs. Par contre, le 
libéralisme, avec sa doctrine du « laisser faire », enlève 
toute entrave, sans doute, mais en même temps tout soutien 
et tout appui ; il abandonne l'ouvrier à lui-même, ou plutôt 
il le livre sans défense, sous prétexte de lui laisser sa liberté, 
aux effets souvent désastreux de lois nécessaires et fatales, 
dit-on, contre lesquelles l'homme ne peut rien. Singulière 
conséquence: l'homme, à qui la physique, la chimie, la phy- 
siologie môme, donnent un pouvoir de plus en plus gi'and sur 
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tant de choses, ne se trouve impuissant que lorsqu'il s'agit du 
régime économique des sociétés humaines ! Dès 1838, Auguste 
Comte signalait ce vice des doctrines libérales, qui ne veulent 
rien prévoir ni remédier à rien, qui laissent se produire de 
lui-même le bien, le mal, et sans doute aussi le remède. D'ac- 
cord avec les sainl-simoniens, il demande qu'on « organise « 
le travail, quand on devrait pour cela quelque peu le disci- 
pliner. L'essentiel n'esl-il pas que personne ne meure de faim "? 
Et il imposerait volontiers d'autorité les réformes reconnut* ei 
nécessaires par la science sociale. On s'inclinera devant celle- 
ci comme devant toutes les sciences; lorsqu'elles paj4eul,toiis 
ceux qui comprennent se taisent, et il n'est plus question 
d'atteinte à la liberté, ni de tyrannie. Enfantin, de même que 
Bonald, reprochait à Turgot, d'avoir aboli jurandes et maî- 
trises, mais seulement parce qu'il ne les avait remplacées par 
rien. Et dès 1832, dans la Revue des Deux Mondes, Lerminier, 
disant un mot des idées de Fourier sur l'association, déclarait, 
en dépit des libéraux, rationalistes ou sceptiques, qucc'estlà 
véritablement « le problème du siècle. » 

La production de la richesse en amène la répartition eiiitre 
les individus et aussi entre les familles. On se heurte là à un 
autre problème, social autant qu'économique, celui de rbéii- 
tage, puis à un autre encore, celui du mariage, fondement 
de la famille. Sur ce sujet, les catholiques n'hésitent pas. 
Bonald, en 1802, dans son traité contre le divorce, ne voit 
d'autre moyen de restaurer la famille, que de rétablir en 
elle dans toute sa vigueur le principe d'autorité. Il invoque 
des raisons mystiques : le père, la mère et les enfants for- 
mont un tout indivisible, image de la trinité divine quiest 
en même temps unité. Quant ii la propriété, que menacent 
les théories socialistes, Montalembert la met, on 1848, sous 
la sauvegarde do la religion. Il ne craint pas de faire du 
catholicisme le défenseur des riches contre les pauvres, ce 
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<lont Tliiers lui sut gré, au nom de la bourgeoisie valtairienne ; 
aussi ne lui marclianda-t-il pas, en échange, toutes les con- 
cessions qu'on voulait sur la liberté d'enseignement. Que 
laisaient cependant, pour la famille et la propriété, les philo- 
sophes et les politiques rationalistes ? Moralement, rien ; et 
socialement, pis que rien. Un des rares privilèges que Royer- 
CoUard veut qu'on respecte est justement un privilège de la 
naissance, la pairie héréditaire. Puis il ajoute un autre privi- 
lège, tout aussi contestable, celui de la richesse, puisque le 
cens seulement doit rendre les citovens électeurs ou éli- 
gibles. C'est le règne de la bourgeoisie, puisque seule la 
bourgeoisie est riche, et que la richesse fait toute la capacité 
politi([ue. Nous voilà loin de la maxime saint-simonienne : à 
chacun selon ses capacités. Dès 1832, cependant, Lerminier 
donne aui vaincjueurs de juillet un salutaire avertissement : 
c'est une grave imprudence de leur part de conserver, après 
4830 comme avant, les deux Chambres dans les mêmes con- 
ditions, et de maintenir des privilèges aussi peu justifiés que 
la naissance et la richesse. On attire ainsi sur cette dernière 
l'attention, et les critiques, et les attaques ; on excite contre 
elle Tenvie et la haine, et on la désigne aux coups. Ceux-ci 
ne manquèrent pas, en effet. Ils vinrent surtout des saint- 
simoniens. Mais de ce côté est venue la défense aussi bien 
que Tallaque. Hn effet, qui donc a répondu, en celte première 
moitié du siècle, à Enfantin et aussi à Fourier ? Qui donc a 
plaidé la cause de la famille et, avec elle, de la propriété? Les 
philosophes rationalist(»s (Thureau-Dangin est forcé de le re- 
connaître, dans son Histoire de la monarchie de juillet) 
demeurent tous muets. En morale on laisse dire, comme en 
économie politi([ue on laisse faire. Mais des pensem*â géné- 
reux, sortis de l'école saint-simonienne, Pierre Leroux, Jean 
Reynaud, parlent hautement en faveur de la famille, d'abord, 
et aussi de la patrie, et même en faveur de la propriété. Enfin 
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Auguste Comte revendique la place de la famille et celle de 
la patrie, entre l'individu ou la personne, d'une part, et, de 
Tautre, Thumanilé : ce sont, pour lui, deux intermédiaires 
naturels, dont on ne se passerait pas impunément. Il dénonce 
« le principal danger des utopies actuelles, qui, rétrogradant 
vers le type antique par une folle ardeur de progrès, s'accor- 
dent à prescrire au cœur humain de s'élever, sans aucune 
transition, de sa personnalité primitive à une bienveillance 
directement universelle, dès lors dégénérée en une vague et 
stérile philanthropie, trop souvent perturbatrice. » Ce sont là 
pour lui « des aberrations métaphysiques » ; et dans sa dédi- 
cace à M""* de Vaux, le 4 octobre 1846, il est heureux de le lui 
faire remarquer : « Nous seuls, dit-il, aujourd'hui, dans le 
camp progressif, avons énergiquement justifié le mariage, 
malgré nos injustes douleurs personnelles. » Le fondateur 
du positivisme se rencontre, en effet, bien que ses principes 
soient tout autres, avec Bonald, l'adversaire intraitable du 
divorce : pour Tun comme pour l'autre, le mariage est l'union 
indissoluble du mari et de la femme, durant toute la vie et 
même (c'est la pensée d'Auguste Comte) jusqu'après la mort. 
Nous sommes déjà en pleine morale. Quelle idée nos trois 
sortes de philosophes se font-ils de la destinée de l'horauje 
sur la terre ? On connaît l'idée chrétienne, désolante au pos- 
sible, si elle n'avait pour compensation, au sortir de ce 
monde, une éternité de bonheur. Mais, en attendant, que de 
tristesse répandue sur la vie présente ! Lacordaire lui-même, 
un optimiste parmi les chrétiens, n'envoya-t-il pas de Rome, 
le 10 et le 11 janvier 1837, ce règlement à deux jeunes gens : 
« Regarderie travail comme l'accomplissement, dans notre per- 
sonne-, de cette condamnation prononcée contre notre premier 
père : Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front. » Voilà qui 
doit donner du cœur au malheureux pour se remettre chaque 
matin à sa tâche quotidienne I Nous sommes au bagne, ici- 
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bas, et nous subissons notre peine. Vigny, qui n'avait point 
Surlau-deià de la tombe les visions consolantes de Lacor- 
daire, écrit, en 1844, cette sombre pensée : « La religion du 
Christ est une religion de désespoir, puisqu'il désespère de 
la vie et n'espère qu'en Téternité. » Et en 1824, avec une 
ironie amère : « Que Dieu est bon, quel geôlier adorable, qui 
sème tant de fleurs, qu'il y en a dans le préau de notre pri- 
son I Quelle est donc celte miséricorde admirable, qui nous 
rend la punition si douce? Car nulle nation n'a douté que 
nous ne fussions punis — on ne sait de quoi. » Le christia- 
nisme est resté pour beaucoup en ce siècle une école de pes- 
simisme. — Mais la philosophie rationaliste n'est pas beau- 
coup plus gaie, et elle a l'espérance en moins. Elle aussi 
parle du travail et de l'effort, comme d'une épreuve toujours 
pénible. Elle se hâte d'ajouter, pour nous rendre courage, 
que c'est en même temps un devoir et un honneur ; mais 
elle n'ose guère promettre de récompense en ce monde, si 
ce n'est la satisfaction austère de la conscience. Rien n'est 
plus fler, sans doute, mais rien n'est plus triste, au fond, 
d'une tristesse hautaine, à la stoïcienne, que ce discours de 
Jouffroy à des jeunes gens, un jour de distribution des prix 
en 1840 ; on y sent, à chaque phrase, plus que de la tristesse 
ou de la mélancolie, mais un morne désenchantement, qui 
atteste que la terrible question du philosophe: « Que sommes- 
nous venus faire ici-bas? » est restée pour lui à peu près sans 
réponse. Renan, plus tard, dans une circonstance semblable, 
en 1883, trouvera d'autres accents pour parler à la jeunesse: 
il prêchera la gaieté, qui rend frais et dispos au travail, et 
cette belle humeur qui prend la vie en bonne part, et jus- 
qu'au milieu des plus graves événements conserve toujours 
un sourire. — Déjà Saint-Simon et tous ceux de sa suite 
étaient plus réconfortants à entendre. Le travail n'est plus 
pour eux un châtiment ni môme une épreuve, mais, sur cette 



432 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

terre, la coadilion ni^me du bonheur : « L'homme le plus 
heureux est celui qui travaille le plus; la famille la plus heu- 
reuse est celle qui travaille le plus ; la nation la plus heu- 
reuse est celle qui travaille le plus. » Voilà comme il convient 
de présenter les choses à tous les hommes, si Ton veut qu'ils 
se mettent à Touvrage avec vaillance et allégresse, et quOs 
prennent goût ci la vie. Le travail est encore une des choses 
qui trompent le moins en ce monde, et Fourier ne fail 
qu'exagérer une idée juste, lorsqu'il vante ^ le travail al- 
trayant ». Mais qu'on n'aille pas le peindre, comme disait 
Pascal après Montaigne, « avec une mine sévère, un rejard 
farouche, des cheveux hérissés, le front ridé et en sueur, dans 
une posture pénible et tendue, fantôme capable d'effrayer les 
enfants. » Ajoutons que le travail produit surtout ses bons 
effets, lorsque celui qui l'accepte pense avant tout à ses 
proches et à ses semblables : travailler pour autrui, et de tout 
cœur, sans arrière-pensée d'égoïsnre, est un moyen sûr de se 
rendre soi-même heureux. 

On prévoit que, se faisant de la vie des idées si différentes, 
nos philosophes différeront encore plus entre eux sur les 
choses religieuses. Ceux de l'école théologique, d'abord, ne 
peuvent décemment reconnaître qu'une religion, la leur, qui 
est en môme temps pour eux la seule philosophie, et la pliilo- 
sophie tout entière : n'est-elle pas une, infaillible, immuable, 
éternelle ? n'est-elle pas divine, en un mot ? Hors d'elle, nulle 
vérité pour les esprits, de même que point de salut pour 
les âmes. Cette intolérance à l'égard de tout ce qui n'est pas 
le catholicisme, et qu'on regarde nécessairement comme 
contraire au catholicisme, se retrouve chez tous les écrivains 
du parti. Non seulement Joseph de Maistre se fait plus méchant 
qu'il n'est, pour justifier les horreurs de Tinquisition, et 
Lamennais, d'abord emporté par sa rhétorique, « reflète dans 

• 

son style le feu des bûchers »; mais le plus libéral de tous,La- 
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aire liii-méme, en dépit de son libéralisme, laisse échap- 
lians des lettres particulières ces phrases significatives : 
puis trois ou quatre siècles, la littérature est dans un état 
ebellion contre la vérité. » En effet « Jésus-Christ avant 
igé le monde par l'Évangile, quiconque n'écrit pas dans 
3ns de rfivangile est l'ennemi de Dieu et des hommes ^). 
conclut TimpitoyalUe dominicain, « l'orgueil qui attaque 
érité n'inspire aucun sentiment doux ». Et il rappelle 
int Jérôme battu de verges par un ange, qui lui reprochait, 
î frappant, de lire avec plus d'ardeur Cicéron que TEvan- 
». Pourtant les anciens eux-mêmes, quoique païens, sont 
ne préférables aux modernes ; « c'étaient des gens reli- 
x, pénétrés de respect pour la tradition ». Mais un Kant et 
rcethe sont « de' mauvais génies ». Quant à Voltaire, ses 
âges n'ont fait que du mal : c'est « le cloaque de rintelli- 
e humaine ». Lacordaire (on a toujours quelque faiblesse) 
lontre un peu d'indulgence que pour Rousseau, 
îclectisme se contente de pi'oclamer l'indépendance de la 
jsophie à l'égard de la religion. Ne sont-ce pas deux 
s, également immortelles? L'une affecte de s'incliner 
respect devant l'autre ; mais intérieurement elle se 
îsse, et elle a d'elle-même la plus haute idée. Chacune des 
se croit supérieure à l'autre. Elles s'observent, comme 
puissances rivales, qui ont grand'peine à maintenir entre 
la paix ; ou si parfois elles font alliance, c'est contre un 
mi commun, le socialisme, par exemple, en 1850, ou le 
rialisme. Mais elles gardent leurs positions et leurs atli- 
5 respectives, dans un sentiment d'hostilité réciproque : 
unière, se sentant menacée dans son existence môme par 
conde, et celle-ci se flattant de remplacer tôt ou lard 
-là. En attendant, toutefois, la philosophie ou plutôt la 
physi([ue s'offrc-t-elle aux Aines comme une religion ? 
certes ; elle n'ose pas le faire, car elle ne saurait résoudr 
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tous les problèmes dont le christianisme donne une solution. 
Elle ne s'occupe que de certaines questions ; mais, pour le reste, 
elle abandonne i\ lui-môme Tesprit humain, qui n'a d'autre 
alternative que de demeurer dans la plus complète incerti- 
tude, ou de revenir, s'il le peut, aux croyances religieuses. Et 
lorsque, en 1848, cette métaphysique comprend enfin son in- 
suffisance, et qu'au lendemain des journées de juin elle est 
invitée par le gouvernement à contribuer pour sa part à la 
pacification des esprits, Victor Cousin ne trouve rien de mieux 
à faire que de réimprimer quelques pages éloquentes, qui suf- 
fisaient à peine déjà au siècle passé, et qui durent paraître 
alors singulièrement refroidies : la Profession de foi du vicaire 
Savoyard, 

La philosophie adverse montre au moins plus de franchise: 
elle se donne hardiment pour une religion, et, en cette qua- 
lité, elle s'adresse à l'âme tout entière, et promet, un peu 
témérairement, de combler le vide qu'a laissé chez un si 
grand nombre la perte des croyances chrétiennes. Comme 
elle se dit religieuse elle-même, elle comprend la religion en 
autrui, ou plutôt toutes les religions. Les philosophes théolo- 
giens n'en reconnaissent qu'une comme vraie, et c'est, bien 
entendu, la leur ; les métaphysiciens n'en admettent aucune, 
et ne les tolèrent toutes que comme autant de respectables 
erreurs ; mais les autres, depuis Saint-Simon jusqu'à Auguste 
Comte, les considèrent toutes comme vraies, d'une vérité 
relative, chacune en son temps et en son lieu, et, sous cette 
réserve, ils professent pour elles une sympathie réelle. Saint- 
Simon réhabilite le christianisme du moyen âge, aussi bien 
que Joseph de Maistrc, quoique pour d'autres raisons. Leroux, 
Reynaud s'intéressent à toutes les doctrines philosophiques 
et religieuses, et se passionnent jusque pour celles qui 
viennent de la Perse et de l'Inde. Enfin Auguste Comte ne 
craint pas de se faire des ennemis par ce qu'il appelle « sou 



InkparUalfl équité philosophique enrors le passé, RUrtoul 
catholique i>. Cetto iittitude qu'il prend de lioimo foi rt^nd le 
positivisme presque aussi odieux, dil-il, « ii la métaphysique 
Dégative qu'à la théologie rétrograde ". Les catholiques savent 
|ieu de gré au philosophe d'une sentence >i qui reud justice à 
leur passé, tout en annulaut leur avenir •>. Mais Auguste 
Comte, dans une lettre à Mîll en 1843, revendique ponr leur 
commune doctrine cette supériorité sur toutes les pliiloHo- 
iphies en circulation, <> de pouvoir» sans aucune inconsé- 
quence et sans un vain éclectisme, syiiipatliiser, en tout 
temps et en tout lieu, avec tout ce qui, à un titre quelconque, 
a réellement honoré et élevé l'humanité ". 

S. Divergences de i'HIncipes kt de méthodI':». — Essayons 
maintenanl d'expliquer ces divergences d'attitude des trois 
écotesparuii dernier examen de leurs méthodes et de teursprîn- 
eipps. L'érnle ttiéologique se croit en possession de la vérité 
absolue, aussi hien en politique que dans la morale ot la 
religion, cl cela en vertu d'une révélation divine- Tout ce qui 
estdivin^ en effet, ne peut être qu' ni^o/u. Mais comment Taire 
■eceptor cetle cioyance, ou commeul l'imposer 'î Encore 
biut-il donner pour cela des raisons. L'école théologique 
raisonnera donc, comme les autres, et, chose plus grave, 
e'e«l aux faits eux-mdmes, et non plus A dos idées pures, 
qu'ello empruntera la matière de ses raisonnements. La 
Iraditiou, qu'elle invoque sans cesse, qui donc en examine 
aujourd'hui les titres, sinon l'histoire "f Or Michelel appelle. 
non sans motif, l'histoire •< la grande défaiseuse de mira- 
cles " ; tout au moins elle est l'enneuiie du surnaturel dans le 
monde murui et social, comme la science dans le moudti 
physique. Elle montre comment se sont formées d'Age en 
âge le» croyances religieuses ou autres dans les esprits des 
hommes, tout humainement. Elle ne rencontre l'absolu nulle 
part, et le vaste domaine où elle se ment est toujours celui du 
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relatif el du contingent. Bonald parle bien d'une législation 
primitive, ant(''rieure sans doute à riiistoire, et sup<?rieure 
aussi ; il consulte cependant les lois qui ont (^té en usage 
dans les sociétés humaines, afin d> chercher, ot. bien 
entendu, d'y trouver encore les traces de la loi de Dieu. 
Maistre vante aussi les constitutions qui ne sont écrites nulle 
part, et les proclame les meilleures de toutes. 11 n'a chance 
cependant de les trouver que dans les vieilles coutumes de 
nos pères, et il est obligé pour cela de consulter aussi l'his- 
toire ; et peut-«>tre les réponses de Thistoire ne sont-elles pas 
de tout point conformes à ses désirs. Puis, selon celte mé- 
thode, que ne lisait-il donc ce qui est écrit « es cœiirsdes 
Français » de son temps? Il y aurait vu tout autre chose, ce 
semble, que les lois fondamentales de l'antique monarchie 
française. Que ne relisait-il au moins tous ces cahiers de 
doléances rédigés par le Tiers en 1789 ? Il y. aurait vu un état 
nouveau des esprits, qui appelait une nouvelle législation. 
Lamennais reconnaîtra bient(U (et ce sera un trait de lumi»^re) 
que rien de ce qui est humain ne peut être absolu, ni dans 
la science, ni dans la philosophie, ni dans la politique: elii 
se déclarera partisan du libéralisme, c'est-à-dire de la liberté?, 
au moins dans les affaires temporelles. Seulement il maintient 
d'abord un pouvoir spirituel, qu'il croit établi de Dieu, el 
celui-là seul est absolu. Autant dire que tout le reste est 
relatif et ne peut pas ne pas Tétre. Nous voilà ainsi parvenus 
à la fameuse^ distinction théologique de la thèse et des hypo- 
thi'ses. La thèse seule est absolue, immuable, éternelle. 
Kilo le doit à son origine : elle a été révélée surnnlurel- 
lement par Dieu. Mais elle laisse place à côté d'elle, 
mettons, si l'on veut, au-dessous d'elle, à des hypo- 
thèses, variables selon les temps et selon les pays. Or il ne 
peut y avoir de thèses qu'en théologie ; partout ailleurs, dans 
les afl'aires humaines, dans les choses terrestres, ce ne sont 
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othèses : maintenant Thypothèse démocratique, comme 
lis riiypothèse monarchique ; aujourd'hui Thypothèse 
^ralisme, comme hier celle de Tabsolutisme, et demain 
3u(e celle du socialisme. Qu'est-ce à dire, sinon que des 

Dieu seul peut en donner ? Mais ce sont les hommes 
Tiquent les hypothèses. Les unes descendent du ciel ; 
^s autres naissent sur terre ; elles sont filles du temps, 
tôt filles des temps, chaque siècle mettant au jour celle 
lond le mieux à ses tendances et à ses aspirations. Ce 
la vérité de chacune d'elles, c'est donc sa conformité, 
s à un idéal supérieur et divin, mais à l'esprit du temps 
. hommes en ce temps-là. Or la philosophie et la 
le n'en demandent pas davantage : abandonnant les 
à la théologie, qui les exhume d'un lointain passé, 
en tiennent modestement aux hypothèses, et, pour les 
-, c'est le présent qu'elles inteiTogent, et déjà même 
mce l'avenir, 
lie métaphysique s'embarrasse dans des contradictions 

pires (jue celles de l'école théologique. Elle aussi 
l s'élever jusqu'à l'absolu, c'est-à-dire la vérité par- 
ans les affaires humaines aussi bien que dans les 
)ures. Elle rêve donc également une stabilité poli- 
faite d'un équilibre entre deux principes juxtaposés, 
h ou légitimité et liberté, et une stabilité philoso- 
, qui consiste dans un assemblage de vérités prises 

partout dans les différents systèmes, sorte de mo- 
composée de pièces de rapport. Mais, d'une part, la 
le gouvernement que Victor Cousin, en 1828, déclarait 
ve, comme la seule qui filt conforme à la raison, 
t, deux ans a|)rès, une première atteinte lors de la 
ion de juillet; et c'est pour vouloir ensuite la main- 
uand même, sans modification ni amélioration, qu'en 
lizot tombe, entraînant avec lui la royauté. Pourquoi, 

Adam. 28 
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cependant, dire au pays, qui jusque-là n'a cessé de marcher: 
maintenant c'est fini, tu vas tarrôter et te reposer pour tou- 
jours? On a l'air de reconnaître d'abord le progrès, ou tout 
au moins le mouvement, comme la loi de l'humanité ; puis 
tout à coup, contrairement à cette loi, on déclare à celle-ci 
qu'elle n'ira pas plus loin I On fait appel à toute l'histoire 
pour contredire presque aussitôt l'histoire môme: on invoque 
le relatif, pour lui substituer brusquement l'absolu, et on 
prétend faire servir le relatif lui-môme à cette brusque 
substitution. La chose n'est pas moins choquante en philoso- 
phie qu'en politique. Tous les systèmes philosophiques sont 
faux, ou du moins ne sont vrais qu'en partie, sauf un cepen- 
dant, celui que va fonder Victor Cousin. L'erreur semble être 
le sort commun de tous ces systèmes, ou plutôt une vérité 
toujours partielle et relative ; et voici qu'une construction 
du môme genre échapperait à cette loi, et rayonnerait d'une 
vérité pure à jamais! Quelle apparence! En réalité, l'école 
métaphysique se trouve partagée entre deux tendances: elle 
pose en principe l'absolu, et elle suit une méthode, historique 
et psychologique, qui la retient dans le relatif, qui va donc 
tout au rebours du principe, se retourne contre lui et le ren- 
verse. De là son inconsistance, qui ne peut prendre iin que 
si elle se décide nettement pour un des deux termes de celte 
alternative. On lui a reproché d'aller jusqu'au panthéisme. 
C'était encore la meilleure réponse qu'elle pouvait faire à une 
théologie qui soutient que, hors de Dieu, rien ne saurait tHre 
absolu. Et si l'homme lui-môme était Dieu ? ou du moins s'il 
était une manifestation de Dieu? J'entends l'homme, ou l'hu- 
manité; et une manifestation qui soit progressive, qui change 
sans cesse, par conséquent, et à qui on ne puisse jamais dire: 
halte, comme si elle était parvenue au terme de son progrès! 
Alors autant vaut s'en tenir au relatif : nous n'aurons pas besoin 
de sortir de l'homme, nous nous contenterons de la raison 
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humaine ou, ce qui est tout un, de Texpérience humaine, 
raison faillible, mais qui répare sans cesse ses erreurs ou ses 
fautes, qui tâtonne dans les ténèbres, mais qui finit par 
trouver sa voie. 

C'est ce que parait avoir compris Técole positive, et elle a 
au moins en cela sur les deux autres l'avantage de la netteté 
et delà franchise. Ses procédés, d'abord, sont débarrassés de 
toute équivoque : c'est, en un mot, Thistoire. Toute son auto- 
rité lui vient de là, c'est-à-dire des faits et de leurs lois, nul- 
lement d'une raison abstraite et encore moins de la révéla- 
tion. Déjà les vues de Saint-Simon sur le présent s'autorisent 
de vues sur le passé. Leroux invoque à son tour l'histoire 
des philosophies, et Reynaud celle des religions. Mais 
Auguste Comte surtout fait de l'histoire, enfin agrandie et 
« positivée », la première de toutes les sciences, celle qui doit 
donner aux autres le ton : la sociologie. Comment l'histoire 
ainsi comprise ne serait-elle pas devenue la science du 
siècle, lorsque toutes les écoles de philosophie réclamaient 
ses services, mais pas une autant que l'école positive? Et 
c'est ce que l'on devait de mieux en mieux comprendre: 
Fustel de Coulanges, dans une dernière préface, publiée en 
1889, après sa mort, n'écrivait-il pas ceci : « On a inventé depuis 
quelques années le mot sociologie. Le mot histoire avait 
le même sens et disait la même chose, du moins pour ceux 
qui l'entendaient bien. Vhisêoire est la science des faits 
sociaux, c'est-à-dire la sociologie même. » — Mais l'histoire, 
pour le positivisme, n'est plus, comme pour le « philoso- 
phisme » et le « théologisme », une science subalterne, à qui 
on fait appel comme à un témoin, et dont on essaie parfois de 
fausser le témoignage : c'est elle qui juge désormais souve- 
rainement toutes les doctrines, politiques, sociales, reli- 
gieuses- Elle les juge, c'est-à-dire qu'elle les explique, elle 
montre leur raison d'être à toutes en tel siècle et pour tel 
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peuple, car toutes ont été vraies ; mais, comme peu à peu 
les esprits avancent toujours, elles ont aussi cessé de les 
satisfaire. L'école positive abandonne sans regret la re- 
cherche de l'absolu : le relatif en toutes choses lui suffit. 
Alors, au lieu de dire avec les théologiens que toutes les 
phiiosophies sont autant d'erreurs, et de même toutes les 
religions sauf une, et de prononcer contre elles une excom- 
munication générale ; au lieu de n'admettre, avec les méta- 
physiciens, toutes les doctrines du passé qu'à correction, 
comme si elles avaient toutes seulement quelques taches, et 
n'avaient besoin que d'être expurgées, le positivisme recon- 
naît que toutes sont vraies, ou plutôt qu'elles Tout été, 
d'une vérité partielle, sans doute, et, si l'on veut, momenlanée; 
mais enfin il leur rend pleine et franche justice: chacune 
prise en son temps et en son lieu, elles ont été utiles et 
bonnes. N'exprimaient-elles pas, en effet, un état d'esprit, qui 
était alors réel et général dans la société humaine? Toutes ofit 
été des tentatives, plus ou moins heureuses, de l'homme pour 
se régler lui-môme et régir ses semblables. Mais quoi, va-t-on 
dire, n'étaient-ce donc que cela? Des édifices bâtis sur uasol 
mouvant, et qui ne pouvaient durer? Qu'importe, s'ils ont 
abrité durant quelques siècles toute une série de généraliousî 
Ils croulent ensuite, sans doute ; mais allons-nous gémir long- 
temps sur leurs ruines, plutôt que de rebâtir une nouvelle 
demeure où nous serons plus commodément ? A son tour 
elle croulera; mais, en attendant, est-ce une raison pour ne 
pas se mettre à l'œuvre ? Lorsque nos descendants la trouve- 
ront elle-même trop étroite ou trop sombre, ils sauront bien 
Ja démolir, pour en reconstruire encore une autre. Jamais 
l'humanité ne se manquera à elle-même; ou bien c'est qu'^'Ue 
ne serait plus rhumanité. 

Cette instabilité des doctrines et des institutions est juste- 
ment ce qui alarme le plus les esprits, et les met en défiance 



contre le positivisme. On ne se résigne pus ù n'avoir qu'un 
abri loujoius pri^caire; on voudrait quelque cboso de stable 
et de délinitif ; et ou ne le trouvera juinois avec une pliUoso- 
piiie qui fait profession de renoncer â l'absolu et de s'en 
tenir au relatif. Le positivisme, cependant, se sauve de ce 
grave reproche en offrant quelque chose au cœur de rbotDme, 
si avide d'infini; il le remplit avec lamour de rimmanitii. 
Tout passe, en effet, dans ce monde : mais l'humanité reste. 
Ses lois, ses idées, ses croyances, sont emportées par le 
temps, et se renouvellent sans cesse ; elle-mOme cependant 
demeure, toujours elle, elle partout, et cela sufût pour qu'elle 
devienne l'objet d'une religion. Auguste Comte déplace ainsi 
le senliment religieux, ce qui lui permet de le conserver: il 
le transporte hardiment de Dieu à l'homme. Au lieu que 
rhommo,selon les croyancesancicnnes, aurait àchaqueinstant 
besoin de Dieu, et pour cela l'invoque et le prie, ce sont les 
hommes qui ont mutuellement besoin les uns des autres, et 
peuvent s'entr' aider; ils doivent donc aussi s'aimer entre eux, 
et. A cet égard surtout, l'homme devient un Dieu pour l'homme. 
Au|i;uste Comte n'aurait pas contredit à celle parole de M. de 
Donald, si éloquemment reprise ensuite par Lacordaire : 
« Jésus-Christ, voila l'homme, ccce homo. — rhomnie et 
tous les hommes, — voilà l'humanité. " C'est eu ce sens 
qu'il interprétait Vlmitation de Jésus, et l'aiinalt, comme 
aiment les mystiques, se donnant tout entier à l'objet de son 
amour, et ne demandaatrien en récompense, trop heureux 
de se donner ainsi et de trouver dans le don de soi-môme la 
parfaite béatitude. Le positivisme, ainsi pratiqué, n'a plus rien 
de sec et de froid ; au contraire (et nous pouvons le dire, 
sans partager pour cela une doctrine qui, comme les autres, a 
(iéjâ fait son temps, et ne subsiste plus que transformée, si 
bien qu'elle est A peine reconnaissahle), le positivisme d'Au- 
lïusle Comte s'empare du cœur autant que de l'esprjt. Un 



442 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

positiviste ne mérite donc ni le mépris ni les reproches dont 
on Fa trop souvent accablé. C'est un homme qui ne revien- 
dra pas, quoi qu'on lui dise, à ce qu'il appelle la philosophie 
Ihéologique ou métaphysique ; qu'il le veuille ou non, dans 
l'état d'esprit où il se trouve, il ne peut guère y revenir. Il a 
donc le choix, non pas entre son positivisme et d'anciennes 
doctrines auxquelles il a renoncé, mais entre sa nouvelle 
religion, la religion de l'humanité, et l'absence totale de 
principe qui dirige sa vie. Mieux vaut donc pour lui, et 
mieux vaut aussi pour la société humaine, que cet homme ait 
une règle deconduite, fût-elle prisedans le positivisme, que de 
n'en pas avoir du tout. Une religion est préférable, après 
tout, quand ce serait la religion de l'humanité, au manque 
absolu de toute opinion religieuse. Les positivistes, méprisés 
et raillés, pourraient faire envie à plus d'un qui n'ont pas de 
religion, et qui voudraient bien en avoir une. En tout cas, au 
lieu de faire pitié aux croyants d'une autre secte, ils 
devraient leur inspirer plutôt de la sympathie, comme égale- 
ment capables, sinon des mômes croyances religieuses, au 
moins du même sentiment religieux. Rappelons le mot de 
Lamennais sur Auguste Comte : « C'est une belle âme, qui ne 
sait où se prendre. » Si fait, Comte le savait fort bien ; seule- 
ment, au lieu de Dieu, il s'était épris de l'humanité. 
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1. \'0/ii^f'' l'ifi-ti' p. .;'.»i , - '1, loi tli*s trois rhils «»/ iHrisifi tic^ •.•• 
si-'t'/nr,- |i. 'ill i . - .*;. Soi'io'ni/ir p. »0M', — i. /ii*//'//fj// »/»r /".'••'.• ; 
/'•/•• p. i!.J . --• .'». f'tmi hi>ifti p. îll> . 

(■•»\,:i!S!n\ ij; 

„ I •••//•• c' »••/ i.'li.iiini p. i_'i . — 2. /fil'Pn/i'urt'.s /A* /Hitit.-'ii.r^ »••/ ••' 
' .l'tli'.'ti'-' »■ p . » î » . 



li'Mis, inip. K. Ajjuai i.t i.i *) • . ti, nu' lit' la PrrlVM*liiri«. 
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